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Para	Mary	Webster	and	Perry	Miller



Vendo,	pois.	Raquel	que	não	dava	 filhos	a	Jacob,	 teve	Raquel	 inveja
da	sua	irmã,	e	disse	a	Jacob:	Dá-me	filhos,	ou	senão	eu	morro.

Então	se	acendeu	a	 ira	de	Jacob	contra	Raquel	e	disse:	Estou	eu	no
lugar	de	Deus,	que	te	impediu	o	fruto	de	teu	ventre?

E	ela	 lhe	disse:	Eis	aqui	a	minha	 serva,	Bilha;	Entra	nela	para	que
tenha	filhos	sobre	os	meus	joelhos,	e	eu,	assim,	receba	filhos	por	ela.

—	GÊNESIS,	30:1-3

Mas	 quanto	 a	 mim,	 tendo	 me	 exaurido	 ao	 longo	 de	 muitos	 anos	 a
oferecer	pensamentos	 vãos,	 ociosos	 e	 visionários,	 e,	 por	 fim,	 ter	por
completo	perdido	as	esperanças	de	algum	dia	ter	sucesso,	felizmente,
encontrei	esta	proposta...

—	JONATHAN	SWIFT,	Uma	proposta	modesta

No	deserto	não	existe	nenhuma	placa	que	diga:	Não	comerás	pedras.
—	Provérbio	Sufi
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I

NOITE



CAPÍTULO	UM

Nós	dormimos	no	que	outrora	havia	sido	o	ginásio	esportivo.	O	assoalho	era	de
madeira	 envernizada,	 com	 listras	 e	 círculos	 pintados,	 para	 os	 jogos	 que
antigamente	 eram	disputados	 ali;	 os	 aros	 para	 as	 redes	 das	 cestas	 de	 basquete
ainda	 estavam	 em	 seus	 lugares,	 embora	 as	 redes	 tivessem	 desaparecido.	 Uma
arquibancada	 cercava	 o	 aposento	 para	 os	 espectadores,	 e	 imaginei	 que	 podia
sentir,	 muito	 ligeiramente,	 como	 uma	 imagem	 evocada,	 o	 cheiro	 pungente	 de
suor,	mesclado	com	a	doçura	latente	de	goma	de	mascar	e	o	perfume	das	garotas
assistindo	 aos	 jogos	 vestidas	 com	 saias	 de	 feltro,	 como	 eu	 tinha	 visto	 em
fotografias,	 mais	 tarde	 de	 minissaias,	 em	 seguida	 de	 calças,	 depois	 com	 um
brinco	 só,	 os	 cabelos	 espetados	 com	mechas	 pintadas	 de	 verde.	 Bailes	 teriam
sido	realizados	ali,	um	palimpsesto	de	sons	jamais	ouvidos,	um	estilo	seguindo-
se	 ao	 outro,	 como	 subcorrente,	 uma	 cadência	 de	 tambores,	 um	 lamento
desesperançado,	 guirlandas	 feitas	 de	 flores	 de	 papel	 de	 seda,	 máscaras	 de
cartolina,	 uma	 esfera	 giratória	 coberta	 de	 espelhos,	 salpicando	 os	 dançarinos
com	uma	neve	de	luz.

Havia	 sexo	 antigo	 naquela	 sala	 e	 solidão,	 e	 expectativa,	 de	 alguma	 coisa
sem	forma	nem	nome.	Lembro-me	daquele	anseio,	por	alguma	coisa	que	estava
sempre	a	ponto	de	acontecer	e	que	nunca	era	a	mesma	como	não	eram	as	mãos
que	nos	tocavam	ali	e,	naquela	época,	por	trás,	bem	lá	embaixo	nas	costas,	ou	lá
atrás	 no	 estacionamento	 nos	 fundos,	 ou	 na	 sala	 da	 televisão	 com	 o	 som	 bem
baixinho	e	as	imagens	tremeluzindo	sobre	corpos	que	se	levantavam.

Nós	ansiávamos	pelo	futuro.	Como	foi	que	aprendemos	isso,	aquele	talento
pela	 insaciabilidade?	 Estava	 no	 ar;	 e	 ainda	 estava	 no	 ar,	 como	 uma	 reflexão
posterior,	enquanto	 tentávamos	dormir,	nos	catres	do	exército	que	haviam	sido
dispostos	 em	 fileiras,	 espaçados	 de	 modo	 que	 não	 pudéssemos	 conversar.
Tínhamos	 cobertas,	 lençóis	 de	 flanela	 de	 algodão,	 como	 as	 de	 crianças,	 e
cobertores	padrão	fabricados	para	o	exército,	dos	antigos	que	ainda	diziam	U.S.
Dobrávamos	 nossas	 roupas	 cuidadosamente	 e	 as	 colocávamos	 sobre	 os
banquinhos	aos	pés	das	camas.	As	luzes	eram	diminuídas,	mas	não	apagadas.	Tia
Sara	 e	 tia	 Elizabeth	 patrulhavam;	 tinham	 aguilhões	 elétricos	 de	 tocar	 gado
suspensos	por	tiras	de	seus	cintos	de	couro.



Porém,	 não	 tinham	 armas	 de	 fogo,	 nem	mesmo	 elas	mereciam	 confiança
para	 portar	 armas	 de	 fogo.	 As	 armas	 eram	 para	 os	 guardas.	 Especialmente
escolhidos	 entre	 os	 Anjos.	 Os	 guardas	 não	 tinham	 permissão	 para	 entrar	 no
prédio	 exceto	 quando	 eram	 chamados,	 e	 não	 tínhamos	 permissão	 para	 sair,
exceto	para	as	caminhadas,	duas	vezes	por	dia,	duas	a	duas,	ao	redor	do	campo
de	futebol	que	agora	estava	cercado	por	uma	cerca	reforçada	de	malha	metálica
com	rolos	de	arame	farpado	no	alto.	Os	Anjos	ficavam	postados	do	lado	de	fora
da	cerca,	de	costas	para	nós.	Eram	objetos	de	medo	para	nós,	mas	também	algo
mais.	 Se	 ao	 menos	 nos	 olhassem.	 Se	 ao	 menos	 pudéssemos	 falar	 com	 eles.
Alguma	 coisa	 poderia	 ser	 usada	 para	 troca,	 acreditávamos,	 algum	 negócio
acertado,	 algum	 intercâmbio	 feito,	 ainda	 tínhamos	 nossos	 corpos.	 Essa	 era	 a
nossa	fantasia.

Aprendemos	 a	 sussurrar	 quase	 sem	 qualquer	 ruído.	 Na	 semiobscuridade
podíamos	esticar	nossos	braços,	quando	as	Tias	não	estavam	olhando,	e	tocar	as
mãos	umas	das	outras	sobre	o	espaço.	Aprendemos	a	ler	lábios,	nossas	cabeças
deitadas	 coladas	 às	 camas,	 viradas	 para	 o	 lado,	 observando	 a	 boca	 umas	 das
outras.	Dessa	maneira	trocávamos	nomes,	de	cama	em	cama:

Alma.	Janine.	Dolores.	Moira.	June.



II

COMPRAS



CAPÍTULO	DOIS

Uma	cadeira,	 uma	cama,	um	abajur.	Acima	no	 teto	branco,	um	ornamento	 em
relevo	em	forma	de	coroa	de	flores,	e	no	centro	dele	um	espaço	vazio,	coberto	de
emboço,	como	o	lugar	em	um	rosto	onde	o	olho	foi	tirado	fora.	Outrora	deve	ter
havido	um	lustre,	um	candelabro.	Eles	tinham	removido	qualquer	coisa	em	que
você	pudesse	amarrar	uma	corda.

Uma	 janela,	 duas	 cortinas	 brancas.	 Sob	 a	 janela,	 um	 assento	 com	 uma
pequena	almofada.	Quando	a	 janela	 está	parcialmente	aberta	—	ela	 só	 se	 abre
parcialmente	—	o	ar	pode	entrar	e	fazer	as	cortinas	se	mexerem.	Posso	sentar	na
cadeira	 ou	 no	 banco	 pegado	 à	 janela,	 as	 mãos	 com	 os	 dedos	 entrelaçados,	 e
observar	 isso.	A	luz	do	sol	 também	entra	pela	 janela	e	bate	no	assoalho,	que	é
feito	de	madeira,	em	ripas	estreitas,	muito	bem	enceradas.	Há	um	tapete	no	chão,
oval,	feito	de	retalhos	trançados.	Esse	é	o	tipo	de	toque	de	que	eles	gostam:	arte
folclórica,	 arcaica,	 feita	por	mulheres,	 em	 suas	horas	 livres,	 de	 coisas	que	não
têm	mais	utilidade.	Um	retorno	aos	valores	tradicionais.	Quem	tudo	economiza
tem	tudo	que	precisa.	Não	estou	sendo	desperdiçada.	Por	que	ainda	preciso?

Na	parede	acima	da	cadeira,	um	quadro,	emoldurado,	mas	sem	vidro:	uma
estampa	de	flores,	íris	azuis,	guache.	Flores	ainda	são	permitidas.	Será	que	cada
uma	 de	 nós	 tem	 a	 mesma	 estampa,	 a	 mesma	 cadeira,	 as	 mesmas	 cortinas
brancas,	eu	gostaria	de	saber?	Distribuídas	pelo	governo?

Pense	nisso	como	estar	servindo	no	exército,	dizia	tia	Lydia.
Uma	cama.	De	solteiro,	colchão	de	dureza	média,	coberto	por	uma	colcha

aveludada	 branca.	 Nada	 acontece	 na	 cama	 senão	 o	 sono;	 ou	 a	 falta	 de	 sono.
Tento	não	pensar	demais.	Como	outras	coisas	agora,	os	pensamentos	têm	que	ser
racionados.	 Há	 muita	 coisa	 em	 que	 não	 é	 produtivo	 pensar.	 Pensar	 pode
prejudicar	suas	chances,	e	eu	pretendo	durar.	Sei	por	que	não	há	nenhum	vidro,
na	frente	do	quadro	de	íris	azuis,	e	por	que	a	janela	só	se	abre	parcialmente	e	por
que	o	vidro	nela	é	inquebrável.	Não	é	de	fugas	que	eles	têm	medo.	Não	iríamos
muito	 longe.	 São	 daquelas	 outras	 fugas,	 aquelas	 que	 você	 pode	 abrir	 em	 si
mesma,	se	tiver	um	instrumento	cortante.

Muito	 bem.	 Exceto	 por	 esses	 detalhes,	 isso	 poderia	 ser	 um	 quarto	 de
hóspedes	de	uma	faculdade,	para	os	visitantes	menos	importantes;	ou	um	quarto



de	 pensão,	 de	 tempos	 antigos,	 para	 senhoras	 em	 reduzidas	 condições	 de	 vida.
Isso	é	o	que	somos	agora.	As	condições	de	vida	foram	reduzidas;	para	aquelas
dentre	nós	que	ainda	têm	condições	de	vida.

Mas	uma	cadeira,	luz	do	sol,	flores:	essas	coisas	não	devem	ser	descartadas.
Estou	viva,	eu	vivo,	respiro,	estendo	minha	mão	para	fora,	aberta,	para	a	luz	do
sol.	Estar	onde	estou	não	é	uma	prisão	e	sim	um	privilégio,	como	dizia	tia	Lydia,
que	era	apaixonada	por	ou	isto	ou	aquilo.

O	sino	que	mede	o	tempo	está	tocando.	O	tempo	aqui	é	medido	por	sinos,	como
outrora	nos	conventos	de	freiras.	Também	como	nos	conventos,	existem	poucos
espelhos.

Eu	 me	 levanto	 da	 cadeira,	 avanço	 meus	 pés	 para	 a	 luz	 do	 sol,	 em	 seus
sapatos	vermelhos,	sem	salto	para	poupar	a	coluna	e	não	para	dançar.	As	luvas
vermelhas	 estão	 sobre	 a	 cama.	 Pego-as,	 enfio-as	 em	 minhas	 mãos,	 dedo	 por
dedo.	 Tudo,	 exceto	 a	 touca	 de	 grandes	 abas	 ao	 redor	 de	 minha	 cabeça,	 é
vermelho:	 da	 cor	 do	 sangue,	 que	 nos	 define.	 A	 saia	 desce	 à	 altura	 de	 meus
tornozelos,	rodada,	franzida	e	presa	a	um	corpete	de	peitilho	liso	que	se	estende
sobre	os	seios,	as	mangas	são	bem	largas	e	franzidas.	As	toucas	brancas	também
seguem	o	modelo	padronizado;	são	destinadas	a	nos	impedir	de	ver	e	também	de
sermos	vistas.	Nunca	fiquei	bem	de	vermelho,	não	é	a	minha	cor.	Apanho	a	cesta
de	compras	e	a	enfio	no	braço.

A	porta	do	quarto	—	não	de	meu	quarto,	eu	me	recuso	a	dizer	meu	—	não
está	 trancada.	Na	 verdade,	 ela	 não	 se	 fecha	 direito.	 Saio	 para	 o	 corredor	 bem
encerado,	que	tem	uma	passadeira	no	centro,	de	um	tom	rosa-acinzentado.	Como
uma	trilha	aberta	em	meio	à	floresta,	como	um	tapete	para	a	realeza,	mostra-me
o	caminho.

O	 tapete	 faz	uma	curva	 e	desce	 a	 escadaria	da	 frente	 e	 sigo	por	 ele,	 com
uma	das	mãos	no	corrimão,	outrora	uma	árvore,	abatida	e	transformada	em	outro
século,	polida	até	adquirir	um	brilho	intenso.	Do	fim	do	período	vitoriano,	a	casa
é	uma	residência	de	família,	construída	para	uma	família	rica	e	numerosa.	Há	um
relógio	de	pé	no	vestíbulo,	que	distribui	o	 tempo	em	quinhões,	e	então	a	porta
que	dá	para	a	maternal	sala	de	estar	da	frente,	com	seus	tons	rosados	e	pequenos
toques	 sugestivos.	 Uma	 sala	 onde	 nunca	 me	 sento,	 apenas	 fico	 de	 pé	 ou	 me
ajoelho.	 No	 final	 do	 vestíbulo,	 acima	 da	 porta	 da	 frente	 há	 uma	 bandeira
semicircular	de	vidro	colorido:	flores	vermelhas	e	azuis.

Resta	um	espelho,	na	parede	da	entrada.	Viro	minha	cabeça	de	modo	que	as
abas	 brancas	 da	 touca	 emoldurando	 meu	 rosto	 dirijam	 minha	 visão	 para	 ele,
posso	vê-lo	enquanto	desço	as	escadas,	redondo,	convexo.	Um	tremó,	como	um



olho	de	peixe,	e	eu	nele	como	uma	sombra	distorcida,	uma	paródia	de	alguma
coisa,	um	personagem	qualquer	de	conto	de	 fadas	de	capa	vermelha,	descendo
rumo	a	um	momento	de	despreocupação	que	é	o	mesmo	que	perigo.	Uma	Irmã,
banhada	em	sangue.

Ao	pé	da	escada	há	um	suporte	para	chapéus	e	guarda-chuvas,	daqueles	de
madeira	 torneada,	 longos	 barrotes	 arredondados	 de	 madeira	 que	 se	 curvam
suavemente	para	cima	em	forma	de	ganchos	de	formato	semelhante	ao	dos	fetos
de	folhas	de	samambaia	ao	se	abrirem.	Há	vários	guarda-chuvas	nele:	um	preto
para	 o	 Comandante,	 um	 azul	 para	 a	 Esposa	 do	 Comandante,	 e	 um	 que	 me	 é
destinado,	 que	 é	 vermelho.	Deixo	 o	 guarda-chuva	 vermelho	 onde	 está,	 porque
sei	 por	 ter	 visto	 pela	 janela	 que	 o	 dia	 está	 ensolarado.	Gostaria	 de	 saber	 se	 a
Esposa	do	Comandante	está	na	sala	de	estar	ou	não.	Ela	nem	sempre	senta.	Por
vezes	posso	ouvi-la	andando	de	um	lado	para	o	outro,	um	passo	pesado	e	depois
um	leve	e	o	bater	suave	de	sua	bengala	no	tapete	rosa-acinzentado.

Sigo	caminhando	pelo	vestíbulo,	passo	pela	porta	da	 sala	de	estar	e	pela	porta
que	 dá	 para	 a	 sala	 de	 jantar,	 e	 abro	 a	 porta	 ao	 final	 do	 vestíbulo	 e	 entro	 na
cozinha.	Aqui	o	cheiro	não	é	mais	de	lustra-móveis.	Rita	está	ali	dentro,	de	pé
diante	 da	mesa	 da	 cozinha,	 que	 tem	 um	 tampo	 branco	 esmaltado	 lascado.	Ela
está	com	seu	vestido	habitual	de	Martha,	que	é	verde	desbotado	como	um	traje
cirúrgico	dos	tempos	anteriores.	O	feitio	de	suas	roupas	é	muito	parecido	com	o
das	minhas,	o	vestido	comprido	escondendo	as	formas,	mas	com	um	avental	de
peitilho	por	cima	e	sem	a	 touca	com	abas	brancas	e	o	véu.	Ela	põe	o	véu	para
sair,	mas	ninguém	se	 importa	muito	 com	quem	vê	o	 rosto	de	uma	Martha.	As
mangas	estão	arregaçadas	até	o	cotovelo,	deixando	à	vista	seus	braços	morenos.
Ela	está	fazendo	pão,	atirando	os	cones	de	massa	para	a	rápida	amassada	final	e
depois	dar	a	forma.

Rita	 me	 vê	 e	 acena	 com	 a	 cabeça,	 embora	 seja	 difícil	 dizer	 se	 é	 um
cumprimento	 ou	 um	 simples	 reconhecimento	 de	 minha	 presença,	 e	 limpa	 as
mãos	cheias	de	farinha	no	avental	e	vai	revirar	a	gaveta	da	cozinha	em	busca	do
talão	de	vales	de	alimentos.	Franzindo	o	cenho,	arranca	 três	vales	e	os	estende
para	mim.	O	rosto	dela	poderia	ser	gentil	se	ela	sorrisse.	Mas	o	cenho	franzido
não	é	nada	pessoal	contra	mim:	é	o	vestido	vermelho	que	ela	desaprova,	e	o	que
ele	representa.	Ela	acha	que	pode	ser	contagioso,	como	uma	doença	ou	qualquer
forma	de	má	sorte.

Por	vezes	fico	escutando	do	lado	de	fora	de	portas	fechadas,	algo	que	nunca
teria	feito	no	tempo	de	antes.	Não	escuto	por	muito	tempo,	porque	não	quero	ser
apanhada	fazendo	isso.	Certa	vez,	contudo,	ouvi	Rita	dizer	para	Cora	que	não	se



rebaixaria	dessa	maneira.
Ninguém	está	lhe	pedindo	que	o	faça,	retrucou	Cora.	De	qualquer	maneira,

o	que	você	poderia	fazer,	se	acontecesse?
Ir	para	as	Colônias,	respondeu	Rita.	Elas	têm	essa	escolha.
Com	as	Não	mulheres,	 e	morrer	de	 fome	e	Deus	 sabe	o	que	mais?,	disse

Cora.	Agora	te	peguei.
Elas	estavam	descascando	ervilhas;	mesmo	através	da	porta	quase	fechada

eu	podia	ouvir	o	tilintar	ligeiro	das	ervilhas	caindo	na	tigela	de	metal.	Ouvi	Rita,
um	grunhido	ou	um	suspiro,	de	protesto	ou	de	concordância.

De	qualquer	maneira,	elas	estão	fazendo	isso	por	todos	nós,	disse	Cora,	ou
pelo	menos	é	o	que	dizem.	Se	eu	não	tivesse	ligado	as	trompas,	poderia	ter	sido
eu,	digamos,	se	fosse	dez	anos	mais	moça.	Afinal,	não	é	assim	tão	mau.	Não	é	o
que	se	consideraria	trabalho	pesado.

Antes	ela	do	que	eu,	disse	Rita,	e	eu	abri	a	porta.	Os	rostos	delas	estavam
da	maneira	como	ficam	os	rostos	de	mulheres	quando	elas	estiveram	falando	a
seu	respeito	pelas	costas	e	acham	que	você	ouviu:	constrangidos,	mas	ao	mesmo
tempo	um	pouco	desafiadores,	como	se	aquilo	fosse	direito	delas.	Naquele	dia,
Cora	foi	mais	agradável	comigo	do	que	de	costume,	Rita	mais	rabugenta.

Hoje,	a	despeito	do	semblante	carrancudo	de	Rita	e	dos	lábios	cerrados,	eu
gostaria	 de	 ficar	 aqui,	 na	 cozinha.	Cora	 poderia	 entrar,	 vinda	 de	 alguma	 outra
parte	da	casa,	trazendo	sua	garrafa	de	óleo	de	limão	e	seu	espanador,	e	Rita	faria
um	café	—	nas	casas	dos	Comandantes	ainda	existe	café	de	verdade	—,	e	nos
sentaríamos	à	mesa	da	cozinha	de	Rita,	que	não	é	de	Rita	tanto	quanto	a	minha
mesa	não	é	minha,	 e	 conversaríamos,	 sobre	nossos	grandes	 e	pequenos	males,
dores	 e	 incômodos,	 doenças,	 sobre	 nossos	 pés	 e	 nossas	 costas,	 todos	 os
diferentes	tipos	de	peças	que	nossos	corpos,	como	crianças	travessas,	podem	nos
pregar.	Daríamos	acenos	de	cabeça,	 à	guisa	de	pontuação,	para	 as	vozes	umas
das	outras,	num	sinal	de	que	sim,	sabemos	de	tudo	a	respeito	disso.	Trocaríamos
remédios	e	 tentaríamos	superar	umas	às	outras	no	relato	de	nossos	sofrimentos
físicos,	 suavemente	 nos	 queixaríamos,	 as	 vozes	 mansas	 e	 em	 tom	 menor	 e
chorosas	como	as	de	pombas	nas	calhas	dos	 telhados.	Eu	sei	do	que	você	está
falando,	diríamos.	Ou,	uma	expressão	antiquada	que	por	vezes	ainda	se	ouve,	de
gente	mais	velha:	Conheço	os	passos	dessa	estrada,	já	passei	por	ela,	como	se	a
própria	 voz	 fosse	 um	 viajante,	 chegando	 de	 um	 lugar	 distante.	 O	 que	 de	 fato
seria,	o	que	de	fato	é.

Como	eu	costumava	desprezar	esse	tipo	de	conversa.	Agora	anseio	por	elas.
Pelo	menos	eram	conversas.	Uma	troca,	por	menor	que	fosse.

Ou	falaríamos	da	vida	dos	outros.	As	Marthas	sabem	de	coisas,	conversam
entre	 si,	 transmitindo	 as	 notícias	 não	 oficiais	 de	 casa	 em	 casa.	Como	 eu,	 sem



dúvida,	ficam	a	escutar	por	trás	das	portas,	e	veem	coisas	mesmo	com	os	olhos
desviados.	Eu	já	as	ouvi	fazer	isso	em	algumas	ocasiões,	escutei	fragmentos	de
suas	conversas	particulares.	Natimorto,	este	nasceu	morto.	Ou:	E	a	golpeou	com
uma	 agulha	 de	 tricô,	 bem	 na	 barriga.	 Só	 pode	 ter	 sido	 por	 ciúme,	 estava
consumida	pelo	 ciúme.	Ou,	 de	maneira	 torturante	 para	minha	 curiosidade:	Foi
um	 limpador	 de	 vaso	 sanitário	 que	 ela	 usou.	 Funcionou	 às	 mil	 maravilhas,
embora	seria	de	se	imaginar	que	ele	tivesse	sentido	o	gosto.	Devia	estar	caindo
de	bêbado;	mas	eles	descobriram	o	que	ela	tinha	feito.

Ou	 eu	 ajudaria	 Rita	 a	 fazer	 o	 pão,	 mergulhando	 as	 mãos	 naquele	 calor
resistente	 e	 suave	que	 se	parece	 tanto	 com	o	de	nossa	 carne.	Anseio	por	 tocar
alguma	coisa,	que	não	seja	pano	ou	madeira.	Anseio	por	cometer	o	ato	do	toque.

Mas	mesmo	se	eu	pedisse,	mesmo	se	eu	violasse	o	decoro	a	esse	ponto,	Rita
não	 permitiria.	 Ela	 teria	 medo	 demais.	 As	Marthas	 não	 devem	 confraternizar
conosco.

Confraternizar	significa	comportar-se	como	um	irmão.	Luke	me	disse	isso.
Ele	me	disse	que	não	existia	palavra	correspondente	que	significasse	comportar-
se	como	uma	irmã.	Teria	que	ser	consororizar,	disse	ele.	Do	latim.	Ele	gostava
de	saber	esse	 tipo	de	detalhes.	As	derivações	de	palavras,	os	usos	curiosos.	Eu
costumava	caçoar	dele,	dizer	que	era	pedante.

Pego	 os	 vales	 de	 alimentos	 da	 mão	 estendida	 de	 Rita.	 Os	 vales	 têm
diferentes	ilustrações,	das	coisas	pelas	quais	podem	ser	trocados:	doze	ovos,	um
pedaço	de	queijo,	uma	coisa	marrom	que	deveria	ser	um	bife.	Eu	os	guardo	no
bolso	com	zíper	em	minha	manga,	onde	mantenho	meu	passe.

—	Diga	a	eles	que	têm	que	ser	frescos,	os	ovos	—	diz	ela.	—	Não	como	da
última	vez.	E	um	frango,	não	uma	galinha.	Diga	a	eles	para	quem	é	e	então	não
vão	fazer	corpo	mole.

—	Está	bem	—	respondo.	Não	sorrio.	Por	que	tentá-la	com	amizade?



CAPÍTULO	TRÊS

Saio	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 para	 o	 jardim,	 que	 é	 grande	 e	 bem	 cuidado:	 um
gramado	 no	 meio,	 um	 salgueiro-chorão,	 amentilhos	 floridos;	 ao	 redor	 das
bordas,	 os	 canteiros	 de	 flores,	 nos	 quais	 os	 narcisos	 agora	 começam	 a
desaparecer	e	as	tulipas	estão	abrindo	suas	pétalas,	derramando-se	em	cores.	As
tulipas	são	vermelhas,	de	um	tom	carmesim	mais	escuro	junto	aos	talos;	como	se
tivessem	sido	cortadas	ali	e	estivessem	começando	a	sarar.

O	 jardim	 é	 o	 domínio	 da	Esposa	 do	Comandante.	Olhando	 para	 fora	 por
minha	 janela	 com	 vidro	 inquebrável,	 com	 frequência	 a	 vejo	 nele,	 os	 joelhos
sobre	uma	almofada,	um	véu	azul	atirado	sobre	as	abas	largas	do	chapéu	largas
de	 jardineiro,	 uma	 cesta	 ao	 lado	 com	 podadeiras	 e	 pedaços	 de	 barbante	 para
amarrar	as	flores	no	lugar.	Um	Guardião	destacado	para	servir	o	Comandante	faz
o	 trabalho	pesado	de	cavar,	a	Esposa	do	Comandante	dá	 instruções,	apontando
com	sua	bengala.	Muitas	das	Esposas	têm	jardins	desse	tipo,	é	alguma	coisa	para
organizarem	e	manter	e	cuidar,	dar	as	ordens.

Houve	uma	época	em	que	eu	 tive	um	 jardim.	Posso	 lembrar	do	cheiro	da
terra	 revolvida,	das	 formas	 roliças	dos	bulbos	 seguros	nas	mãos,	plenitude,	do
farfalhar	 seco	 das	 sementes	 por	 entre	 os	 dedos.	 O	 tempo	 poderia	 passar	mais
depressa	assim.	Por	vezes	a	Esposa	do	Comandante	manda	 trazer	uma	cadeira
para	fora	e	apenas	fica	sentada	lá,	em	seu	jardim.	Visto	de	longe	isso	parece	paz.

Ela	não	está	aqui	agora,	e	começo	a	me	perguntar	onde	estará:	não	gosto	de
cruzar	com	a	Esposa	do	Comandante	inesperadamente.	Talvez	esteja	costurando,
na	sala	de	estar,	com	o	pé	esquerdo	sobre	um	banquinho	por	causa	da	artrite.	Ou
tricotando	echarpes	para	os	Anjos	nas	frentes	de	batalha.	Tenho	dificuldade	em
acreditar	 que	 os	Anjos	 tenham	necessidade	dessas	 echarpes;	 de	 todo	modo,	 as
que	são	feitas	pela	Esposa	do	Comandante	são	refinadas	demais.	Ela	não	se	dá
ao	 trabalho	 de	 fazer	 o	 padrão	 bordado	 de	 cruz	 e	 estrela	 usado	 por	muitas	 das
outras	 Esposas,	 não	 tem	 nenhuma	 dificuldade	 nem	 requer	 esforço.	 Pinheiros
marcham	 ao	 longo	 das	 pontas	 de	 suas	 echarpes,	 ou	 águias,	 ou	 figuras
humanoides	rígidas,	menino,	menina,	menino,	menina.	As	suas	não	são	echarpes
para	adultos	e	sim	para	crianças.

Às	vezes	penso	que	essas	echarpes	não	são	absolutamente	enviadas	para	os



Anjos,	e	sim	desmanchadas	e	devolvidas	em	bolas	de	fio	de	lã,	para	serem	mais
uma	 vez	 tricotadas.	 Talvez	 seja	 apenas	 alguma	 coisa	 para	 manter	 as	 Esposas
ocupadas,	 dar-lhes	 um	 sentido	 de	 objetivo	 a	 cumprir.	Mas	 invejo	 a	Esposa	 do
Comandante	por	seu	tricô.	É	bom	ter	pequenas	metas	que	podem	ser	facilmente
alcançadas.

O	que	ela	inveja	em	mim?
Ela	não	fala	comigo,	a	menos	que	não	possa	evitar.	Sou	uma	vergonha	para

ela;	e	uma	necessidade.

Nós	nos	vimos	cara	a	cara	pela	primeira	vez,	há	cinco	semanas,	quando	cheguei
a	este	posto.	O	Guardião	de	meu	posto	anterior	me	trouxe	até	a	porta	da	frente,
mas	 depois	 disso	 devemos	 usar	 a	 dos	 fundos.	 As	 coisas	 não	 se	 acomodaram,
ainda	é	cedo	demais,	todo	mundo	ainda	está	inseguro	quanto	a	qual	é	exatamente
o	 nosso	 status.	Depois	 de	 algum	 tempo	 será	 sempre	 pelas	 portas	 da	 frente	 ou
somente	pelas	dos	fundos.

Tia	 Lydia	 dizia	 que	 estava	 fazendo	 lobby	 pelas	 da	 frente.	 A	 sua	 é	 uma
posição	de	honra,	dizia	ela.

O	Guardião	 tocou	a	campainha	para	mim,	mas	antes	que	houvesse	 tempo
para	alguém	ouvir	e	vir	depressa	atender,	a	porta	se	abriu	para	dentro.	Ela	devia
estar	 esperando	atrás	da	porta.	Eu	 esperava	 ser	 recebida	por	uma	Martha,	mas
em	vez	disso	era	ela,	em	seu	longo	traje	cerimonial	azul-claro,	inconfundível.

Então,	é	você	a	nova,	disse	ela.	Não	deu	um	passo	ao	lado	para	me	deixar
entrar,	 apenas	 ficou	parada	 ali,	 no	 vão	 da	 porta,	 bloqueando	 a	 entrada.	Queria
fazer	com	que	eu	sentisse	que	não	poderia	entrar	em	sua	casa	a	menos	que	ela
me	autorizasse	a	fazê-lo.	Há	uma	disputa	de	poder,	hoje	em	dia,	com	relação	a
detalhes	desse	tipo.

Sou,	respondi.
Deixe	 isso	 na	 varanda.	 Ela	 disse	 isso	 para	 o	 Guardião	 que	 estava

carregando	minha	mala.	A	mala	era	de	vinil	vermelho	e	não	era	grande.	Havia
outra	 mala,	 com	 a	 capa	 de	 inverno	 e	 vestidos	 mais	 pesados,	 mas	 essa	 viria
depois.

O	 Guardião	 largou	 a	 mala	 e	 bateu	 continência	 para	 ela.	 Então	 ouvi	 os
passos	dele	atrás	de	mim,	recuando	até	chegar	à	calçada	e	o	estalido	do	portão	da
frente,	e	me	senti	como	se	um	braço	protetor	estivesse	sendo	retirado.	A	soleira
da	porta	de	uma	nova	casa	é	um	lugar	solitário.

Ela	 esperou	 até	 que	 o	 carro	 desse	 a	 partida	 e	 se	 afastasse.	Eu	 não	 estava
olhando	 para	 o	 rosto	 dela,	mas	 para	 a	 parte	 dela	 que	 podia	 ver	 com	 a	 cabeça
baixa:	 o	 corpo	 de	 cintura	 larga	 do	 vestido	 azul,	 a	mão	 esquerda	 no	 punho	 de



marfim	da	bengala,	os	grandes	diamantes	no	dedo	anular,	que	outrora	devia	ter
sido	fino	e	delicado	e	ainda	era	bem	cuidado,	a	unha	na	ponta	do	dedo	nodoso
bem	lixada	em	forma	de	uma	curva	suave.	Era	como	um	sorriso	irônico,	naquele
dedo,	como	algo	que	zombasse	dela.

Talvez	 seja	 melhor	 você	 entrar,	 disse.	 Ela	 me	 deu	 as	 costas	 e	 saiu
manquejando	pelo	corredor	da	entrada.	Feche	a	porta	quando	passar.

Carreguei	a	mala	vermelha	para	dentro,	como	sem	dúvida	deve	ter	sido	sua
intenção,	depois	fechei	a	porta.	Eu	não	disse	nada	para	ela.	Tia	Lydia	dizia	que
era	melhor	 não	 falar	 a	menos	que	 fizessem	uma	pergunta	 direta	 a	 você.	Tente
pensar	na	situação	sob	o	ponto	de	vista	delas,	dizia,	as	mãos	apertadas	e	torcidas,
com	seu	sorriso	nervoso	suplicante.	Não	é	fácil	para	elas.

Entre	aqui,	disse	a	Esposa	do	Comandante.	Quando	entrei	na	sala	de	estar
ela	 já	estava	 sentada	em	sua	cadeira,	o	pé	esquerdo	sobre	o	banquinho,	com	a
almofada	bordada	em	petit-point,	 rosas	numa	cesta.	O	 tricô	estava	no	chão,	ao
lado	da	cadeira,	as	agulhas	enfiadas.

Fiquei	parada	diante	dela,	as	mãos	unidas,	dedos	entrelaçados.	Então,	disse
ela.	 Pegou	 um	 cigarro	 e	 o	 colocou	 entre	 os	 lábios	 e	 o	 segurou	 lá	 enquanto	 o
acendia.	Os	lábios	eram	finos,	apertados	daquela	forma,	com	as	rugas	verticais
ao	redor	deles	como	se	costumava	ver	nos	anúncios	de	cosméticos	para	lábios.	O
isqueiro	 era	 cor	 de	 marfim.	 Os	 cigarros	 deviam	 ter	 vindo	 do	 mercado	 negro,
pensei,	e	aquilo	me	deu	esperança.	Mesmo	agora	que	não	existe	mais	dinheiro	de
verdade,	ainda	há	um	mercado	negro.	Sempre	existe	um	mercado	negro,	sempre
existe	alguma	coisa	que	pode	ser	trocada.	Então	ela	era	uma	mulher	que	talvez
violasse	as	regras.	Mas	o	que	eu	possuía	que	pudesse	trocar?

Olhei	 para	 o	 cigarro	 com	desejo.	 Para	mim,	 como	 álcool	 e	 café,	 cigarros
eram	proibidos.

Então	o	velho,	qual	é	mesmo	o	nome	dele,	não	deu	certo,	disse	ela.
Não,	senhora,	respondi.
Ela	deu	o	que	poderia	ter	sido	uma	risada,	então	tossiu.
Que	azar	o	dele,	comentou	ela.	Esse	é	o	seu	segundo,	não	é?
Terceiro,	senhora,	respondi.
Não	 tão	 bom	 para	 você	 também,	 observou	 ela.	 Houve	 outra	 risada

misturada	 com	 tosse.	 Pode	 se	 sentar.	 Não	 tenho	 o	 hábito	 de	 fazer	 isso,	 mas
apenas	desta	vez.

Eu	me	sentei,	na	beirada	de	uma	das	cadeiras	de	espaldar	duro.	Não	queria
ficar	olhando	ao	redor	da	sala.	Não	queria	parecer	pouco	atenciosa	com	ela;	de
modo	que	a	cornija	de	mármore	da	lareira	à	minha	direita	e	o	espelho	acima	dela
e	 os	 arranjos	 de	 flores	 eram	 apenas	 sombras,	 naquele	 dia,	 vislumbrados	 pelos
cantos	 de	meus	 olhos.	Mais	 tarde	 eu	 teria	 tempo	mais	 do	 que	 suficiente	 para



observá-los.
Agora	o	rosto	dela	estava	na	mesma	altura	que	o	meu.	Tive	a	impressão	de

reconhecê-la;	ou	pelo	menos	que	havia	algo	de	familiar	nela.	Um	pouco	de	seu
cabelo	estava	à	mostra,	por	baixo	do	véu.	Ainda	era	louro.	Então	pensei	que	ela
talvez	o	oxigenasse,	que	tinta	de	cabelo	era	outra	coisa	que	ela	poderia	conseguir
no	mercado	negro,	mas	agora	sei	que	é	louro	de	verdade.	As	sobrancelhas	dela
haviam	 sido	 tiradas	 com	uma	 pinça	 de	modo	 a	 formar	 linhas	 finas	 arqueadas,
que	 lhe	 davam	 uma	 expressão	 permanente	 de	 surpresa,	 ou	 de	 ultraje,	 ou	 de
curiosidade,	como	se	poderia	ver	numa	criança	espantada,	mas	abaixo	delas	as
pálpebras	 tinham	uma	aparência	 cansada.	Mas	não	os	olhos,	 que	 eram	do	 tom
azul	frio	e	hostil	de	um	céu	no	meio	do	verão,	sob	a	luz	intensa	do	sol,	um	azul
que	 isola	 e	 exclui	 você.	 O	 nariz	 outrora	 deve	 ter	 sido	 o	 que	 se	 chamava	 de
gracioso,	 mas	 agora	 era	 pequeno	 demais	 para	 o	 rosto	 dela.	 O	 rosto	 não	 era
gordo,	mas	era	grande.	Dois	sulcos	desciam	dos	cantos	da	boca;	entre	eles	ficava
o	queixo,	cerrado	como	um	punho.

Quero	ver	 você	o	mínimo	possível,	 disse	 ela.	Espero	que	 se	 comporte	 da
mesma	forma	com	relação	a	mim.

Eu	 não	 respondi,	 uma	 vez	 que	 um	 sim	 teria	 sido	 insultuoso,	 um	 não,
contraditório.

Sei	 que	 você	 não	 é	 ignorante,	 prosseguiu	 ela.	 Então	 tragou	 o	 cigarro	 e
expeliu	a	fumaça.	Li	a	sua	ficha.	No	que	me	diz	respeito,	 isto	é	uma	transação
comercial,	um	negócio.	Mas	se	me	 trouxer	problemas,	darei	o	 troco	na	mesma
moeda,	também	lhe	darei	problemas.	Está	me	entendendo?

Sim,	senhora,	respondi.
Não	me	chame	de	senhora,	disse	ela	com	irritação.	Você	não	é	uma	Martha.
Não	 perguntei	 de	 que	 eu	 deveria	 chamá-la,	 porque	 podia	 ver	 que	 ela

esperava	 que	 eu	 nunca	 tivesse	 a	 oportunidade	 de	 chamá-la	 de	 coisa	 nenhuma.
Fiquei	 desapontada.	 Eu	 queria,	 naquela	 época,	 transformá-la	 numa	 irmã	 mais
velha,	numa	figura	maternal,	alguém	que	me	compreenderia	e	me	protegeria.	A
Esposa	em	meu	posto	anterior	àquele	tinha	passado	a	maior	parte	do	tempo	em
seu	 quarto;	 as	 Marthas	 diziam	 que	 ela	 bebia.	 Eu	 queria	 que	 esta	 aqui	 fosse
diferente.	Queria	pensar	que	 eu	 teria	gostado	dela,	 em	outra	 época	e	 em	outro
lugar,	 em	outra	vida.	Mas	 já	podia	ver	que	não	 teria	gostado	dela,	nem	ela	de
mim.

Ela	 apagou	 o	 cigarro,	 fumado	 pela	 metade,	 num	 pequeno	 cinzeiro
ornamentado	 de	 arabescos	 sobre	 a	 mesa	 do	 abajur	 a	 seu	 lado.	 Fez	 isso	 de
maneira	 decidida,	 uma	 estocada	 e	 uma	 amassada,	 não	 a	 série	 de	 leves	 batidas
delicadas	preferidas	por	muitas	das	Esposas.

Quanto	a	meu	marido,	disse	ela,	ele	é	apenas	isso.	Meu	marido.	Quero	que



isso	fique	perfeitamente	claro.	Até	que	a	morte	nos	separe.	É	definitivo.
Sim,	senhora,	respondi	de	novo,	me	esquecendo.	Costumava	haver	bonecas,

para	garotinhas,	que	falavam	se	você	puxasse	um	cordão	na	parte	de	trás;	pensei
que	minha	voz	estava	soando	assim,	uma	voz	monótona,	uma	voz	de	boneca.	Ela
provavelmente	estava	com	vontade	de	me	dar	uns	 tabefes	na	cara.	Eles	podem
bater	em	nós,	existe	precedente	nas	Escrituras	determinando	isso.	Mas	não	com
qualquer	instrumento.	Somente	com	suas	mãos.

É	 uma	 das	 coisas	 pelas	 quais	 lutamos,	 disse	 a	 Esposa	 do	Comandante,	 e
subitamente	ela	não	estava	mais	olhando	para	mim,	estava	olhando	para	baixo,
para	suas	mãos	nodosas	cheias	de	diamantes,	e	então	me	lembrei	de	onde	a	havia
visto	antes.

A	 primeira	 vez	 foi	 na	 televisão,	 quando	 eu	 tinha	 oito	 ou	 nove	 anos.	 Era
quando	 minha	 mãe	 estava	 em	 casa	 dormindo,	 nas	 manhãs	 de	 domingo	 e	 eu
acordava	cedo	e	ia	até	o	aparelho	de	televisão	no	estúdio	de	minha	mãe	e	ficava
passando	de	canal	em	canal	em	busca	de	desenhos	animados.	Por	vezes,	quando
não	conseguia	encontrar	nenhum,	costumava	assistir	à	Hora	dos	Evangelhos	das
almas	 em	 crescimento,	 em	 que	 contavam	 histórias	 da	 Bíblia	 para	 crianças	 e
cantavam	hinos.	Uma	das	mulheres	 se	 chamava	Serena	 Joy.	Ela	 era	 a	 soprano
principal.	Era	uma	mulher	de	cabelos	louro-acinzentados,	de	tipo	mignon,	com
um	 nariz	 arrebitado	 e	 enormes	 olhos	 azuis	 que	 revirava	 para	 cima	 durante	 os
hinos.	 Ela	 conseguia	 sorrir	 e	 chorar	 ao	mesmo	 tempo,	 uma	 ou	 duas	 lágrimas
escorrendo	 graciosamente	 pela	 face,	 como	 se	 respondendo	 a	 uma	 deixa,
enquanto	sua	voz	se	elevava	às	notas	mais	altas,	trêmula,	sem	nenhum	esforço.
Foi	mais	tarde	que	ela	passou	a	se	dedicar	a	outras	coisas.

A	mulher	sentada	na	minha	frente	era	Serena	Joy.	Ou	tinha	sido,	outrora.	De
modo	que	a	situação	era	pior	do	que	eu	havia	imaginado.



CAPÍTULO	QUATRO

Vou	andando	pelo	caminho	de	cascalho	que	divide	o	gramado	dos	fundos,	com
esmero,	como	um	repartido	de	cabelo.	Choveu	durante	a	noite;	a	grama	dos	dois
lados	está	molhada,	o	ar	úmido.	Aqui	e	ali	há	minhocas,	evidência	da	fertilidade
do	solo,	apanhadas	pelo	sol,	semimortas,	flexíveis	e	rosadas,	como	lábios.

Abro	 o	 portão	 de	 estacas	 brancas	 e	 prossigo,	 passando	 pelo	 gramado	 da
frente	 e	 em	 direção	 ao	 portão	 da	 frente.	 Na	 entrada	 para	 carros	 um	 dos
Guardiões	destacado	para	serviço	em	nossa	residência	está	lavando	o	carro.	Isso
deve	 significar	 que	 o	 Comandante	 está	 na	 casa,	 em	 seus	 próprios	 aposentos,
depois	da	sala	de	jantar	e	mais	além,	onde	parece	ficar	a	maior	parte	do	tempo.

O	carro	é	um	modelo	muito	caro,	um	Tormentas;	melhor	que	o	Carruagem,
muito	 melhor	 que	 o	 grandalhão	 e	 prático	 Beemoth.[1]	 É	 preto,	 claro,	 a	 cor	 do
prestígio	 ou	 de	 um	 carro	 funerário,	 longo	 e	 de	 formas	 suaves	 e	 graciosas.	 O
motorista	está	polindo	o	carro	com	um	pano	acamurçado,	carinhosamente.	Pelo
menos	isso	não	mudou,	a	maneira	como	os	homens	acariciam	os	bons	carros.

Ele	veste	o	uniforme	dos	Guardiões,	mas	está	com	o	quepe	inclinado	num
ângulo	garboso	e	as	mangas	enroladas	até	o	cotovelo,	mostrando	seus	antebraços
bronzeados,	 mas	 com	 um	 pontilhado	 de	 pelos	 escuros.	 Está	 com	 um	 cigarro
enfiado	no	canto	da	boca,	o	que	mostra	que,	também	ele,	tem	alguma	coisa	que
pode	trocar	no	mercado	negro.

Sei	o	nome	desse	homem:	Nick.	Sei	disso	porque	ouvi	Rita	e	Cora	falando	a
respeito	dele,	e	numa	ocasião	ouvi	o	Comandante	falar	com	ele:	Nick,	não	vou
precisar	do	carro.

Ele	mora	aqui,	na	casa	da	família,	em	cima	da	garagem.	Tem	baixo	status:
oficialmente	não	lhe	foi	concedida	uma	mulher,	nem	sequer	uma.	Não	conseguiu
se	classificar	para	isso:	tem	algum	defeito,	falta	de	bons	contatos.	Mas	age	como
se	 não	 soubesse	 disso,	 ou	 pouco	 se	 importasse.	 É	 demasiado	 informal,	 não	 é
servil	 o	 suficiente.	É	possível	 que	 seja	 por	 burrice,	mas	não	 acredito.	Não	me
cheira	nada	bem,	costumavam	dizer;	ou:	Me	deixa	com	a	pulga	atrás	da	orelha,
me	cheira	falso.	Sem	querer,	não	consigo	deixar	de	pensar	em	como	poderia	ser
o	 cheiro	 dele.	 Não	 um	 cheiro	 ruim,	 um	 fedor	 desagradável:	 pele	 bronzeada,
úmida	ao	sol,	coberta	por	uma	película	de	fumaça.	Eu	suspiro,	inalando.



Ele	olha	para	mim	e	me	vê	olhando.	Tem	um	rosto	 francês,	magro,	 forte,
pouco	 comum,	 ligeiramente	 jocoso,	 cheio	 de	 planos	 e	 ângulos,	 com	 sulcos
fundos	ao	redor	da	boca	onde	sorri.	Dá	uma	tragada	final	no	cigarro,	deixa	cair
no	pavimento	e	pisa	nele.	Ele	começa	a	assobiar.	Então	pisca	um	olho.

Baixo	a	minha	cabeça	e	viro	de	modo	que	as	abas	brancas	me	escondam	o
rosto,	 e	 continuo	 a	 andar.	 Ele	 acabou	 de	 se	 arriscar,	mas	 para	 quê?	E	 se	 eu	 o
denunciasse?

Talvez	estivesse	apenas	sendo	amistoso.	Talvez	tenha	visto	a	expressão	em
meu	rosto	e	a	interpretado	erroneamente	como	sendo	outra	coisa.	Na	verdade,	o
que	eu	queria	era	o	cigarro.

Talvez	tenha	sido	um	teste,	para	ver	o	que	eu	iria	fazer.
Talvez	ele	seja	um	Olho.

Abro	o	portão	da	 frente	 e	o	 fecho	atrás	de	mim,	olhando	para	baixo,	mas	não
para	 trás.	 A	 calçada	 é	 de	 tijolos	 vermelhos.	 Essa	 é	 a	 paisagem	 em	 que	 me
concentro,	um	campo	de	retângulos,	suavemente	ondulado	onde	a	terra	abaixo	se
dobrou,	devido	a	década	após	década	de	geadas	de	inverno.	A	cor	dos	tijolos	é
antiga,	mas	 ainda	 assim	 fresca	 e	 nítida.	As	 calçadas	 são	mantidas	muito	mais
limpas	do	que	costumavam	ser.

Caminho	até	a	esquina	e	espero.	Eu	costumava	ser	ruim	quando	tinha	que
esperar.	Eles	também	servem	quem	apenas	fica	parada	e	espera,	dizia	tia	Lydia.
Ela	nos	fez	memorizar	isso.	Também	disse:	Nem	todas	vocês	conseguirão	se	sair
bem.	Algumas	de	vocês	cairão	em	solo	infértil	ou	espinhoso.	Algumas	de	vocês
não	têm	raízes	profundas.	Ela	tinha	uma	verruga	no	queixo	que	subia	e	descia	à
medida	 que	 falava.	Ela	 disse:	 Pensem	 em	 si	 próprias	 como	 sendo	 sementes,	 e
naquele	 exato	 momento	 a	 voz	 dela	 adquiriu	 um	 tom	 adulador,	 lisonjeiro,
conspirador,	 como	 as	 vozes	 daquelas	 mulheres	 que	 costumavam	 dar	 aulas	 de
balé	a	crianças,	e	que	diziam:	Braços	para	cima	no	ar	agora;	vamos	fingir	que
somos	árvores.

Fico	parada	na	esquina,	fingindo	que	sou	uma	árvore.

Uma	forma,	vermelha	com	touca	de	abas	brancas	ao	redor	da	cabeça,	uma	forma
como	 a	 minha,	 uma	 mulher	 de	 aparência	 sem	 graça	 e	 desinteressante,	 de
vermelho,	carregando	uma	cesta,	se	aproxima	pela	calçada	de	 tijolos	vindo	em
minha	 direção.	 Ela	 me	 alcança	 e	 examinamos	 uma	 o	 rosto	 da	 outra,	 olhando
pelos	túneis	brancos	de	tecido	que	nos	cercam.	Ela	é	a	mulher	certa.

—	Bendito	seja	o	fruto	—	diz	ela	para	mim,	a	expressão	de	cumprimento



considerada	correta	entre	nós.
—	 Que	 possa	 o	 Senhor	 abrir	 —	 respondo,	 a	 resposta	 também	 correta.

Viramo-nos	 e	 caminhamos	 juntas	 passando	 pelas	 grandes	 casas,	 em	 direção	 à
parte	central	da	cidade.	Não	temos	permissão	para	ir	lá	exceto	em	pares.	Isso	é
supostamente	para	nossa	proteção,	 embora	 a	 ideia	 seja	 absurda:	 já	 somos	bem
protegidas.	A	verdade	é	que	ela	é	minha	espiã,	como	eu	sou	a	dela.	Se	alguma	de
nós	duas	escapulir	da	rede	por	causa	de	alguma	coisa	que	aconteça	em	uma	de
nossas	caminhadas	diárias,	a	outra	será	responsável.

Esta	 mulher	 tem	 sido	 minha	 parceira	 há	 duas	 semanas.	 Não	 sei	 o	 que
aconteceu	 com	 a	 outra,	 a	 anterior.	 Um	 belo	 dia,	 ela	 simplesmente	 não	 estava
mais	lá,	e	esta	aqui	estava	em	seu	lugar.	Não	é	o	tipo	de	coisa	a	respeito	de	que
você	faça	perguntas,	porque	as	respostas	não	são,	geralmente,	respostas	que	você
queira	conhecer.	De	qualquer	maneira,	não	haveria	uma	resposta.

Esta	aqui	é	um	pouco	mais	roliça	do	que	eu.	Seus	olhos	são	castanhos.	O
nome	 dela	 é	Ofglen,	 e	 isso	 é	mais	 ou	menos	 tudo	 que	 sei	 a	 seu	 respeito.	 Ela
caminha	com	modéstia	e	gravidade	afetadas,	de	cabeça	baixa,	as	mãos	enluvadas
de	vermelho	entrelaçadas	na	frente,	com	pequenos	passos	curtos	como	um	porco
treinado	andando	 sobre	as	patas	 traseiras.	Durante	essas	caminhadas	ela	nunca
disse	 nada	 que	 não	 fosse	 estritamente	 ortodoxo,	 no	 entanto,	 nem	 eu.	 Pode	 ser
uma	 verdadeira	 crente,	 uma	 Aia	 em	 mais	 do	 que	 apenas	 o	 título.	 Não	 posso
correr	o	risco.

—	A	guerra	está	indo	bem	—	diz	ela.
—	Louvado	seja	—	respondo.
—	Tivemos	a	bênção	de	tempo	bom.
—	Que	eu	recebo	com	alegria.
—	Derrotaram	mais	rebeldes,	desde	ontem.
—	Louvado	seja	—	respondo.	Não	lhe	pergunto	como	sabe.	—	O	que	eram

eles?
—	Batistas.	Tinham	uma	fortaleza	nas	Colinas	Azuis.	Eles	os	obrigaram	a

sair	de	lá.
—	Louvado	seja.
Às	vezes	eu	desejaria	que	ela	apenas	se	calasse	e	me	deixasse	andar	em	paz.

Mas	 estou	 faminta	 por	 notícias,	 qualquer	 tipo	 de	 notícias,	 mesmo	 que	 sejam
falsas	notícias,	devem	significar	alguma	coisa.

Chegamos	 à	 primeira	 barreira	 de	 controle,	 que	 é	 como	 as	 barreiras
bloqueando	trechos	de	estradas	em	obras,	ou	escavações	de	esgotos	abertas:	um
obstáculo	de	madeira	pintado	num	padrão	de	linhas	cruzadas	de	listras	amarelas
e	 pretas,	 um	 hexágono	 vermelho	 que	 significa	 Parar.	 Perto	 do	 portão	 de
passagem	há	algumas	lanternas,	que	não	estão	acesas	porque	não	é	noite.	Acima



de	 nós,	 eu	 sei,	 existem	 holofotes,	 presos	 aos	 postes	 telefônicos,	 para	 serem
usados	em	emergências,	há	homens	com	metralhadoras	nos	abrigos	de	cimento
armado	no	alto	de	pilares	dos	dois	lados	da	estrada.	Não	vejo	as	metralhadoras
nem	os	abrigos	nos	pilares	por	causa	das	abas	ao	redor	de	meu	rosto.	Apenas	sei
que	estão	lá.

Atrás	da	barreira,	esperando	por	nós	na	passagem	estreita	do	portão,	estão
dois	homens,	com	os	uniformes	verdes	dos	Guardiões	da	Fé,	com	o	escudo	de
armas	nos	ombros	e	nas	boinas:	duas	espadas	cruzadas,	acima	de	um	triângulo
branco.	Os	Guardiões	não	são	soldados	de	verdade.	São	usados	no	policiamento
de	 rotina	 e	 outras	 funções	 sem	 importância,	 cavar	 o	 jardim	 da	 Esposa	 do
Comandante,	por	exemplo,	e	ou	são	burros	ou	mais	velhos	ou	incapacitados	ou
muito	jovens,	exceto	pelos	que	são	Olhos	ocultos.

Estes	dois	são	muito	jovens:	num	o	bigode	ainda	é	de	fios	ralos,	no	outro	o
rosto	ainda	está	cheio	de	espinhas.	A	juventude	deles	é	comovente,	mas	sei	que
não	 posso	me	 deixar	 enganar	 por	 ela.	 Os	 jovens	 são	 com	 frequência	 os	mais
perigosos,	 os	 mais	 fanáticos,	 os	 mais	 nervosos	 com	 suas	 armas.	 Ainda	 não
aprenderam	com	o	tempo	sobre	as	coisas	da	vida.	Você	tem	que	ir	bem	devagar
com	eles.

Na	 semana	 passada	 mataram	 a	 tiros	 uma	 mulher,	 bem	 aqui.	 Era	 uma
Martha.	Estava	 remexendo	 em	 sua	 túnica	 em	busca	 do	 passe,	 e	 pensaram	que
estivesse	apanhando	uma	bomba.	Pensaram	que	fosse	um	homem	disfarçado.	Já
houve	incidentes	desse	tipo.

Rita	e	Cora	conheciam	a	mulher.	Eu	as	ouvi	falando	sobre	a	o	ocorrido,	na
cozinha.

Estavam	fazendo	seu	trabalho,	disse	Cora.	Mantendo-nos	seguras.
Nada	é	mais	seguro	que	a	morte,	retrucou	Rita,	em	tom	zangado.	Ela	estava

apenas	cuidando	de	suas	obrigações.	Não	havia	necessidade	de	matá-la.
Foi	um	acidente,	disse	Cora.
Acidentes	não	existem.	Tudo	acontece	 intencionalmente.	Eu	podia	ouvi-la

batendo	as	panelas	umas	nas	outras,	na	pia.
Bem,	de	qualquer	maneira,	alguém	vai	pensar	duas	vezes	antes	de	explodir

esta	casa,	disse	Cora.
Mesmo	assim,	retrucou	Rita.	Ela	trabalhava	duro.	Foi	uma	morte	ruim.
Posso	pensar	em	piores,	disse	Cora.	Pelo	menos	foi	rápida.
Você	pode	dizer	 isso,	 retrucou	Rita.	Eu	preferiria	 ter	 algum	 tempo,	 antes,

sabe.	Para	botar	as	coisas	em	ordem.

Os	 dois	 Guardiões	 nos	 saúdam	 com	 uma	 continência,	 levando	 os	 dedos	 às



bordas	 das	 boinas.	 Tais	 homenagens	 nos	 são	 concedidas.	 Espera-se	 que	 eles
demonstrem	respeito,	devido	à	natureza	de	nosso	serviço.

Apresentamos	 os	 passes,	 tirados	 de	 nossos	 bolsos	 com	 zíper	 nas	mangas
largas,	 e	eles	 são	 inspecionados	e	carimbados.	Um	homem	vai	até	o	abrigo	de
concreto	da	direita,	para	digitar	nossos	números	no	Compucheque.

Ao	 devolver	 meu	 passe,	 o	 Guardião	 do	 bigode	 cor	 de	 pêssego	 inclina	 a
cabeça	para	tentar	dar	uma	olhadela	no	meu	rosto.	Levanto	um	pouco	a	cabeça,
para	ajudá-lo,	e	ele	vê	meus	olhos	e	vejo	os	dele,	e	ele	enrubesce.	O	rosto	dele	é
comprido	e	triste,	como	o	de	uma	ovelha,	mas	com	os	olhos	grandes	e	redondos
de	um	cachorro,	um	spaniel	não	um	terrier.	A	pele	é	pálida	e	tem	uma	aparência
delicada	pouco	saudável,	como	a	da	pele	sob	uma	casca	de	ferida.	Apesar	disso,
penso	 em	pôr	minha	mão	 nela,	 naquela	 face	 exposta.	É	 ele	 quem	vira	 o	 rosto
para	o	outro	lado.

É	um	acontecimento,	um	pequeno	desafio	às	regras,	tão	pequeno	a	ponto	de
ser	indetectável,	mas	momentos	como	esse	são	as	recompensas	que	guardo	para
mim	mesma,	como	as	balas	que	juntava	e	escondia,	quando	criança,	no	fundo	de
uma	 gaveta.	 Momentos	 como	 esse	 são	 possibilidades,	 minúsculos	 olhos
mágicos.

E	se	eu	viesse	aqui	à	noite,	quando	ele	estivesse	montando	guarda	sozinho
—	embora	nunca	 lhe	 fosse	 ser	 permitida	 tanta	 solidão	—	e	permitisse	que	 ele
visse	 para	 além	 de	 minhas	 abas	 brancas?	 E	 se	 eu	 tirasse	 minha	 mortalha
vermelha	e	me	mostrasse	a	ele,	a	eles,	sob	a	luz	bruxuleante	das	lanternas?	É	a
respeito	 disso	 que	 devem	 pensar	 de	 vez	 em	 quando,	 enquanto	 estão	 de	 pé
interminavelmente	 junto	 a	 esta	 barreira,	 pela	 qual	 ninguém	 passa,	 exceto	 os
Comandantes	 dos	 Fiéis	 em	 seus	 longos	 carros	 negros	 murmuradores,	 ou	 suas
Esposas	de	azul	e	filhas	de	véus	brancos	obedientes	a	caminho	de	Salvamentos	e
de	 “Rezavagâncias”,	 ou	 as	 rechonchudas	 Marthas	 de	 verde,	 ou	 o	 Partomóvel
ocasional,	ou	suas	Aias	de	vermelho,	a	pé.	Ou,	às	vezes,	uma	camionete	pintada
de	preto,	com	o	olho	alado	em	branco	dos	lados.	As	janelas	das	camionetes	têm
vidros	 tingidos	 escuros,	 e	 os	 homens	 sentados	 nos	 assentos	 dianteiros	 usam
óculos	escuros:	uma	dupla	obscuridade.

As	 camionetes	 são	 sem	 dúvida	 mais	 silenciosas	 que	 os	 outros	 carros.
Quando	passam,	desviamos	os	olhos.	Se	há	sons	vindo	de	dentro	delas,	tentamos
não	ouvi-los.	O	coração	de	ninguém	é	perfeito.

Quando	as	camionetes	pretas	chegam	a	um	posto	de	controle,	são	recebidas
com	acenos	para	passar	direto	sem	nenhuma	pausa.	Os	Guardiões	não	queriam
correr	o	risco	de	olhar	para	dentro,	de	revistá-las,	de	duvidar	da	autoridade	delas.
Não	importa	o	que	pensem.

Se	é	que	pensam,	não	é	possível	dizer	só	de	olhar	para	eles.



Mas	 mais	 provavelmente	 não	 pensam	 em	 termos	 de	 roupas	 descartadas,
jogadas	na	grama.	Se	pensam	em	um	beijo,	devem	então	pensar	imediatamente
nos	 holofotes	 se	 acendendo,	 nos	 tiros	 de	 carabina.	 Em	 vez	 disso	 pensam	 em
cumprir	 seu	 dever	 e	 serem	 promovidos	 a	 Anjos,	 e	 em	 possivelmente	 ter
permissão	 de	 se	 casar,	 e	 então,	 se	 forem	 capazes	 de	 ganhar	 poder	 suficiente	 e
viver	até	ficarem	velhos	o	suficiente,	de	ser	aquinhoados	com	uma	Camareira	só
deles.

O	do	bigode	abre	o	pequeno	portão	para	pedestres	para	nós	e	recua	um	bocado,
postando-se	bem	longe	de	nosso	caminho,	e	passamos.	Enquanto	nos	afastamos
sei	 que	 estão	 nos	 observando,	 esses	 dois	 homens	 que	 ainda	 não	 têm	 sequer
permissão	para	 tocar	em	mulheres.	Eles	 tocam	com	os	olhos,	 e	eu	 remexo	um
pouco	 os	 quadris,	 sentindo	 a	 saia	 vermelha	 rodada	 balançar	 ao	 meu	 redor.	 É
como	dar	uma	banana	quando	se	está	atrás	de	uma	cerca	ou	atiçar	um	cachorro
com	 um	 osso	 mantido	 fora	 do	 alcance,	 e	 sinto-me	 envergonhada	 de	 meu
comportamento,	porque	nada	disso	é	culpa	desses	homens,	são	jovens	demais.

Então	 descubro	 que	 afinal	 não	 estou	 envergonhada.	 Aprecio	 o	 poder;	 o
poder	 de	 um	osso	de	 cachorro,	 passivo	mas	presente.	E	 espero	 que	 fiquem	de
pau	duro	ao	nos	verem	e	que	tenham	que	se	esfregar	contra	as	barreiras	pintadas,
às	escondidas.	Eles	sofrerão,	mais	 tarde,	à	noite,	em	suas	camas	de	 regimento.
Agora	 não	 dispõem	 mais	 de	 quaisquer	 meios	 para	 dar	 vazão,	 exceto	 por	 si
próprios,	 e	 isso	 é	 um	 sacrilégio.	Não	 existem	mais	 revistas,	 não	 existem	mais
filmes,	não	existem	mais	substitutos;	só	eu	e	minha	sombra	se	afastando	dos	dois
homens,	 que	 se	 perfilam,	 rigidamente,	 junto	 a	 uma	 barreira	 de	 estrada,
impedindo	um	caminho,	observando	nossas	formas	que	se	distanciam.



CAPÍTULO	CINCO

Duplicada,	ando	pela	rua.	Embora	não	estejamos	mais	na	área	cercada	reservada
aos	 Comandantes,	 aqui	 também	 há	 casas	 grandes.	 Diante	 de	 uma	 delas	 um
Guardião	 está	 cortando	 a	grama.	Os	gramados	 são	bem	cuidados,	 as	 fachadas,
graciosas,	em	bom	estado;	elas	são	como	as	belas	fotografias	que	se	costumava
imprimir	 nas	 revistas	 sobre	 casas	 e	 jardins	 e	 decoração	 de	 interiores.	 Existe	 a
mesma	ausência	de	pessoas,	a	mesma	aparência	de	estarem	adormecidas.	A	rua	é
quase	como	um	museu,	ou	uma	rua	numa	cidade	modelo	construída	para	mostrar
como	 as	 pessoas	 costumavam	 viver.	 Como	 naquelas	 fotografias,	 naqueles
museus,	naquelas	cidades	modelos,	não	há	crianças.

Este	 é	 o	 coração	 de	 Gilead,	 onde	 a	 guerra	 não	 pode	 penetrar	 nem
intrometer-se,	 exceto	 pela	 televisão.	 Onde	 ficam	 os	 limites	 não	 sabemos	 ao
certo,	 eles	 variam,	 de	 acordo	 com	 os	 ataques	 e	 contra-ataques;	 mas	 este	 e	 o
centro,	onde	nada	se	move.	A	República	de	Gilead,	dizia	tia	Lydia,	não	conhece
fronteiras.	Gilead	está	dentro	de	você.

Houve	uma	época	em	que	aqui	moravam	médicos,	advogados,	professores
universitários.	Não	existem	mais	advogados,	e	a	universidade	está	fechada.

Luke	e	eu	costumávamos	passear	juntos,	de	vez	em	quando,	por	estas	ruas.
Costumávamos	falar	em	comprar	uma	casa	como	uma	dessas,	uma	grande	casa
velha,	 e	 restaurá-la.	 Teríamos	 um	 jardim,	 balanços	 para	 as	 crianças.	 Teríamos
filhos.	 Embora	 soubéssemos	 que	 não	 era	 muito	 provável	 que	 algum	 dia
viéssemos	 a	 ter	 condições	 para	 isso,	 era	 um	 assunto	 de	 conversa,	 uma
brincadeira	 de	 domingos.	 Tamanha	 liberdade,	 agora,	 parece	 quase	 sem
importância.

Dobramos	 a	 esquina	 e	 entramos	 numa	 rua	 principal,	 onde	 há	 mais	 tráfego.
Carros	 passam,	 a	maioria	 deles	 pretos,	 alguns	 cinzentos	 e	marrons.	Há	 outras
mulheres	 com	 cestas,	 algumas	 vestidas	 de	 vermelho,	 algumas	 do	 tom	 verde
opaco	 das	 Marthas,	 algumas	 com	 os	 vestidos	 listrados,	 de	 vermelho,	 azul	 e
verde,	 ordinários	 e	 feitos	 com	pouco	 tecido,	 que	 são	 típicos	 das	mulheres	 dos
homens	mais	pobres.	Econoesposas,	é	como	são	chamadas.	Essas	mulheres	não



estão	 divididas	 segundo	 funções	 a	 desempenhar.	 Elas	 têm	 que	 fazer	 tudo;	 se
puderem.	Por	vezes	há	uma	mulher	toda	de	preto,	uma	viúva.	Costumava	haver
um	número	maior	delas,	mas	parecem	estar	diminuindo.

Você	não	vê	as	Esposas	de	Comandantes	nas	calçadas.	Só	em	carros.
As	 calçadas	 aqui	 são	 de	 cimento.	 Como	 uma	 criança,	 evito	 pisar	 nas

rachaduras.	 Estou	 me	 lembrando	 de	 meus	 pés	 nessas	 calçadas,	 no	 tempo	 de
antes,	e	o	que	eu	costumava	usar	neles.	Por	vezes	eram	sapatos	de	corrida,	com
solas	grossas	acolchoadas	para	absorver	o	impacto	e	orifícios	para	ventilação,	e
estrelas	 de	 tecido	 fluorescente	 que	 refletiam	 a	 luz	 na	 escuridão.	 Embora	 eu
nunca	 corresse	 durante	 a	 noite;	 e	 durante	 o	 dia,	 só	 à	 beira	 das	 ruas	 bem
frequentadas.

As	mulheres	não	eram	protegidas	então.
Lembro-me	das	regras,	regras	que	nunca	eram	explicadas	em	detalhes,	mas

que	toda	mulher	conhecia:	não	abra	sua	porta	para	um	desconhecido,	mesmo	se
ele	disser	que	é	da	polícia.	Faça-o	passar	o	cartão	de	identificação	por	baixo	da
porta.	 Não	 pare	 na	 estrada	 para	 ajudar	 um	 motorista	 fingindo	 estar	 em
dificuldade.	Mantenha	as	portas	trancadas	e	siga	em	frente.	Se	alguém	assobiar,
não	 se	 vire	 para	 olhar.	 Não	 entre	 numa	 lavanderia,	 com	 máquinas	 para
autoatendimento,	sozinha,	à	noite.

Penso	a	respeito	de	lavanderias	de	autoatendimento.	O	que	eu	vestia	para	ir
a	elas,	shorts,	jeans,	calças	de	malha	de	corrida.	O	que	eu	punha	nas	máquinas:
minhas	próprias	roupas,	meu	próprio	sabão,	meu	próprio	dinheiro,	dinheiro	que
eu	mesma	ganhava.	Penso	a	respeito	de	ter	tanto	controle.

Agora	andamos	pela	mesma	rua,	aos	pares	de	vermelho,	e	homem	nenhum
grita	obscenidades	para	nós,	fala	conosco,	toca	em	nós.	Ninguém	assobia.

Existe	 mais	 de	 um	 tipo	 de	 liberdade,	 dizia	 tia	 Lydia.	 Liberdade	 para:	 a
faculdade	de	fazer	ou	não	fazer	qualquer	coisa,	e	liberdade	de:	que	significa	estar
livre	 de	 alguma	 coisa.	 Nos	 tempos	 da	 anarquia,	 era	 liberdade	 para.	 Agora	 a
vocês	está	sendo	concedida	a	liberdade	de.	Não	a	subestimem.

À	 nossa	 frente,	 à	 direita,	 fica	 a	 loja	 onde	mandamos	 fazer	 vestidos.	 Algumas
pessoas	chamam-nos	de	hábitos,	uma	boa	palavra	para	eles.	Hábitos	são	difíceis
de	abandonar	ou	despir.	A	loja	tem	uma	enorme	insígnia	de	madeira	do	lado	de
fora,	 com	o	 formato	de	um	 lírio	dourado;	chama-se	Lírios	do	Campo.	Pode-se
ver	 o	 lugar,	 debaixo	 do	 lírio,	 onde	 o	 nome	 inscrito	 foi	 apagado,	 repintado	 e
coberto	por	uma	tarja	de	tinta,	quando	decidiram	que	mesmo	os	nomes	de	lojas
eram	 tentação	demais	para	nós.	Agora	os	 lugares	 são	 conhecidos	 apenas	pelas
figuras	desenhadas	nas	insígnias	de	madeira.



A	 Lírios	 do	 Campo	 costumava	 ser	 uma	 sala	 de	 cinema,	 antigamente.
Estudantes	 costumavam	 ir	 muito	 lá;	 toda	 primavera	 havia	 um	 festival	 de
Humphrey	 Bogart,	 com	 Lauren	 Bacall	 ou	 Katherine	 Hepburn,	 mulheres
independentes,	 tomando	 suas	 decisões.	 Elas	 usavam	 blusas	 com	 botões
abotoados	 na	 frente	 que	 sugeriam	 as	 possibilidades	 da	 palavra	 desabotoar	—
abrir	 (o	 que	 estava	 cerrado),	 soltar.	 Aquelas	 mulheres	 podiam	 se	 soltar	 e	 se
perder;	ou	não.	Elas	pareciam	ser	capazes	de	escolher.	Nós	parecíamos	capazes
de	escolher	naquela	época.	Éramos	uma	sociedade	que	estava	morrendo,	dizia	tia
Lydia,	de	um	excesso	de	escolhas.

Não	sei	quando	pararam	de	realizar	o	 festival.	Eu	 já	devia	 ter	me	 tornado
adulta.	De	modo	que	não	reparei.

Não	entramos	na	Lírios,	mas	seguimos	para	o	outro	lado	da	rua,	e	um	pouco
mais	adiante	por	uma	rua	lateral.	Nossa	primeira	parada	é	uma	loja	com	outras
figuras	desenhadas	na	madeira:	 três	ovos,	uma	abelha,	uma	vaca.	Leite	 e	Mel.
Há	uma	fila	e	esperamos	por	nossa	vez,	de	duas	em	duas.	Vejo	que	hoje	eles	têm
laranjas.	Desde	que	a	América	Central	foi	perdida	para	os	Libertheos,	as	laranjas
são	 difíceis	 de	 encontrar:	 por	 vezes	 estão	 lá,	 por	 outras	 não.	 A	 guerra	 cria
problemas	 para	 as	 laranjas	 da	 Califórnia,	 e	mesmo	 a	 Flórida	 não	 é	 confiável,
quando	há	bloqueios	nas	estradas	ou	quando	as	linhas	de	trens	foram	explodidas.
Olho	 para	 as	 laranjas	 e	 anseio	 por	 uma,	 mas	 não	 trouxe	 vales	 para	 laranjas.
Voltarei	 para	 casa	 e	 falarei	 com	 Rita	 sobre	 as	 laranjas,	 penso.	 Ela	 vai	 ficar
satisfeita.	Será	alguma	coisa,	uma	pequena	conquista,	ter	conseguido	fazer	com
que	laranjas	aconteçam.

Aquelas	que	chegam	ao	balcão	entregam	seus	vales	aos	dois	homens	com
uniformes	de	Guardiões,	 postados	do	outro	 lado.	Ninguém	 fala	muito,	 embora
haja	um	farfalhar,	e	as	cabeças	das	mulheres	se	movam	furtivamente	de	um	lado
para	 o	 outro:	 aqui,	 fazendo	 compras,	 é	 onde	 você	 poderia	 ver	 alguém	 que
conhece,	 alguém	que	 conheceu	do	 tempo	de	 antes,	 ou	no	Centro	Vermelho.	O
simples	fato	de	vislumbrar	um	rosto	assim	é	um	encorajamento.	Se	eu	pudesse
ver	Moira,	apenas	vê-la,	saber	que	ela	ainda	existe.	É	difícil	imaginar	agora,	ter
uma	amiga.

Mas	Ofglen,	ao	meu	 lado,	não	está	olhando.	Talvez	ela	não	conheça	mais
ninguém.	 Talvez	 todas	 tenham	 desaparecido,	 as	 mulheres	 que	 conhecia.	 Ou
talvez	ela	não	queira	ser	vista.	Ofglen	se	mantém	em	silêncio,	de	cabeça	baixa.

Enquanto	 esperamos	 em	 nossa	 fila	 dupla,	 a	 porta	 se	 abre	 e	 mais	 duas
mulheres	 entram,	 ambas	 com	 os	 vestidos	 vermelhos	 e	 toucas	 brancas	 de	 abas
largas	 das	 Aias.	 Uma	 delas	 está	 enorme	 de	 grávida,	 a	 barriga,	 sob	 as	 roupas
largas,	 se	 avoluma	 triunfantemente.	 Há	 uma	 mudança	 no	 ambiente,	 um
murmúrio,	 uma	 exalação	 de	 ar;	 sem	 querer	 viramos	 a	 cabeça,	 de	 maneira



ostensiva,	 para	 ver	 melhor;	 nossos	 dedos	 anseiam	 por	 tocá-la.	 Ela	 é	 uma
presença	mágica	para	nós,	um	objeto	de	inveja	e	desejo,	nós	a	cobiçamos.	Ela	é
uma	bandeira	no	alto	de	uma	colina	que	nos	mostra	o	que	ainda	pode	ser	feito:
também	podemos	ser	salvas.

As	mulheres	no	aposento	estão	cochichando,	quase	falando,	tão	grande	é	a
excitação	delas.

—	Quem	é?	—	Ouço	atrás	de	mim.
—	Ofwayne.	Não.	Ofwarren.
—	Exibida	—	sibila	uma	voz,	e	 isso	é	verdade.	Uma	mulher	grávida	não

tem	 que	 sair,	 não	 tem	 que	 fazer	 compras.	 A	 caminhada	 diária	 não	 é	 mais
obrigatória,	para	manter	os	músculos	abdominais	exercitados	e	em	bom	estado
de	 funcionamento.	Ela	 precisa	 apenas	 dos	 exercícios	 de	 solo	 e	 de	 treinamento
respiratório.	Poderia	ficar	em	casa.	E	é	perigoso	para	ela	estar	fora	de	casa,	deve
haver	um	Guardião	postado	do	lado	de	fora	da	porta,	esperando	por	ela.	Agora
que	é	uma	portadora	de	vida,	está	mais	próxima	da	morte	e	precisa	de	segurança
especial.	Poderia	ser	vitimada	pelo	ciúme.	Todas	as	crianças	agora	são	queridas,
mas	não	por	todo	mundo.

Mas	 a	 caminhada	 deve	 ser	 um	 capricho	 seu,	 e	 eles	 satisfazem	 caprichos,
quando	 a	 coisa	 conseguiu	 chegar	 tão	 longe	 e	 não	 houve	 nenhum	 aborto.	 Ou
talvez	ela	seja	uma	daquelas.	Podem	mandar	ver	no	sofrimento,	eu	aguento,	uma
mártir.	Consigo	ver	seu	rosto	de	relance,	quando	o	levanta	para	olhar	ao	redor.	A
voz	 atrás	 de	 mim	 estava	 correta.	 Ela	 veio	 para	 se	 mostrar.	 Está	 toda	 rosada,
fulgurante,	está	adorando	cada	minuto	disso.

—	Silêncio	—	diz	um	dos	Guardiões	atrás	do	balcão,	e	nos	calamos	como
meninas	em	sala	de	aula.

Ofglen	e	eu	chegamos	ao	balcão.	Entregamos	nossos	vales,	e	um	Guardião
registra	 os	 números	 deles	 no	Compubite,	 enquanto	 o	 outro	 nos	 entrega	 nossas
compras,	 o	 leite,	 os	 ovos.	 Nós	 as	 colocamos	 nas	 cestas	 e	 saímos	 de	 novo,
passando	 pela	mulher	 grávida	 e	 sua	 parceira,	 que	 ao	 lado	 dela	 parece	magra,
murcha,	como	todas	nós.	A	barriga	da	mulher	grávida	é	como	um	imenso	fruto.
Giganorme,	 palavra	 da	 minha	 infância.	 Suas	 mãos	 repousam	 sobre	 a	 barriga
como	 se	 para	 defendê-la,	 ou	 como	 se	 estivessem	 obtendo	 alguma	 coisa	 dela,
calor	e	força.

Enquanto	passo	ela	me	encara	abertamente,	olhos	nos	olhos,	e	sei	quem	ela
é.	 Esteve	 no	 Centro	Vermelho	 comigo,	 era	 uma	 das	 queridinhas	 de	 tia	 Lydia.
Jamais	gostei	dela.	O	nome	dela,	no	tempo	de	antes,	era	Janine.

Janine	 olha	 para	 mim	 e	 então,	 ao	 redor	 dos	 cantos	 de	 sua	 boca	 há	 uma
sombra	de	sorriso	malicioso.	Ela	baixa	o	olhar	de	relance	para	onde	está	minha
barriga,	 lisa	 sob	 meu	 vestido	 vermelho,	 e	 as	 abas	 brancas	 cobrem	 seu	 rosto.



Posso	ver	apenas	um	pouquinho	de	sua	testa	e	a	ponta	rosada	de	seu	nariz.

Em	 seguida	 entramos	 no	 Toda	 a	 Carne,	 que	 é	 identificado	 por	 uma	 grande
costeleta	de	porco	de	madeira	pendurada	em	duas	correntes.	Não	há	uma	fila	tão
grande	 ali:	 a	 carne	 é	 cara,	 e	mesmo	Comandantes	 não	 comem	 carne	 todos	 os
dias.	Ofglen,	contudo,	compra	bife,	e	esta	é	a	segunda	vez	esta	semana.	Contarei
isso	às	Marthas:	é	o	tipo	de	coisa	que	gostam	de	saber.	Elas	se	interessam	muito
em	 saber	 como	 outras	 casas	 de	 família	 são	 administradas;	 esse	 tipo	 de
bisbilhotice	 mesquinha	 lhes	 dá	 oportunidade	 de	 sentir	 orgulho	 ou
descontentamento.

Pego	 a	 galinha,	 embrulhada	 em	 papel	 de	 açougue	 e	 amarrada	 com	 um
barbante.	 Não	 existem	 mais	 muitas	 coisas	 feitas	 de	 plástico.	 Lembro-me
daquelas	infindáveis	sacolas	plásticas	de	compras	do	supermercado;	eu	detestava
o	desperdício	 de	 jogá-las	 no	 lixo	 e	 costumava	 juntá-las	 e	 enfiá-las	 no	 armário
debaixo	da	pia,	até	que	chegava	um	dia	em	que	havia	sacolas	demais	e	eu	abria	a
porta	 do	 armário	 e	 elas	 jorravam	 para	 fora,	 espalhando-se	 pelo	 chão.	 Luke
costumava	 reclamar	disso.	Periodicamente,	ele	 tirava	 todas	as	sacolas	e	 jogava
fora.

Ela	 poderia	 enfiar	 uma	 dessas	 na	 cabeça,	 dizia	 ele.	 Você	 sabe	 como	 as
crianças	 gostam	 de	 brincar.	 Ela	 nunca	 faria	 isso,	 eu	 respondia.	 Já	 é	 crescida
demais	 para	 isso.	 (Ou	 esperta	 demais,	 ou	 afortunada	 demais.)	Mas	 sentia	 um
calafrio	 de	medo,	 e	 então	me	 sentia	 culpada	 por	 ter	 sido	 tão	 descuidada.	 Era
verdade,	 eu	 não	 dava	 o	 devido	 valor	 a	 muita	 coisa;	 eu	 confiava	 no	 destino,
naquela	 época.	 Vou	 passar	 a	 guardá-las	 num	 armário	 mais	 alto,	 dizia.
Simplesmente,	não	guarde-as,	respondia	ele.	Nunca	as	usamos	para	nada.	Como
saco	de	lixo,	eu	dizia.	Ele	respondia...

Não	aqui	e	agora.	Não	onde	as	pessoas	estão	olhando.	Viro-me,	vejo	minha
silhueta	na	vitrine	de	vidro	espelhado.	Então	já	saímos,	estamos	na	rua.

Um	grupo	de	pessoas	está	vindo	em	nossa	direção.	São	turistas,	do	Japão,	ao	que
parece,	 uma	 delegação	 comercial	 talvez,	 numa	 excursão	 aos	 monumentos
históricos	ou	passeando	em	busca	de	alguma	cor	local.	São	pequeninos	e	muito
bem	vestidos;	cada	um	tem	a	câmera	dele	ou	dela,	o	sorriso	dele	ou	dela.	Olham
ao	redor,	animados,	alegres	e	bem-dispostos,	 inclinando	a	cabeça	para	um	lado
como	 rouxinóis,	 sua	 simples	 jovialidade	 vivaz	 uma	 agressão,	 e	 não	 consigo
deixar	 de	 ficar	 olhando	 para	 eles.	 Faz	 muito	 tempo	 que	 não	 vejo	 mulheres
vestidas	 com	 saias	 tão	 curtas.	 As	 saias	 chegam	 apenas	 até	 pouco	 abaixo	 dos



joelhos	e	as	pernas	saem	debaixo	delas,	quase	nuas	nas	meias	finas,	ostensivas,
provocadoras,	 os	 sapatos	 de	 salto	 alto	 com	 as	 tiras	 presas	 ao	 pé	 parecendo
delicados	 instrumentos	de	 tortura.	As	mulheres	oscilam	sobre	os	pés	espigados
como	 se	 sobre	 pequenas	 pernas	 de	 pau,	 mas	 sem	 equilíbrio;	 suas	 costas	 se
arqueiam	na	cintura,	projetando	as	nádegas	para	fora.	Têm	a	cabeça	descoberta,
e	 os	 cabelos	 também	 estão	 expostos	 em	 toda	 a	 sua	 escuridão	 e	 sexualidade.
Usam	 batom	 vermelho,	 delineando	 as	 cavidades	 úmidas	 de	 suas	 bocas,	 como
desenhos	numa	parede	de	banheiro,	do	tempo	de	antes.

Paro	de	andar.	Ofglen	pára	ao	meu	lado	e	sei	que	ela	também	não	consegue
tirar	 os	 olhos	 daquelas	 mulheres.	 Estamos	 fascinadas,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo
sentimos	 repulsa.	 Elas	 parecem	 despidas.	 Foi	 preciso	 tão	 pouco	 tempo	 para
mudar	nossas	ideias	a	respeito	de	coisas	como	essa.

Então	penso:	eu	costumava	me	vestir	assim.	Isso	era	liberdade.
Ocidentalizada,	é	como	eles	costumavam	chamar	isso.
Os	turistas	japoneses	vêm	em	nossa	direção,	rindo	nervosamente,	e	viramos

a	cabeça	tarde	demais:	nossos	rostos	foram	vistos.
Há	 um	 intérprete,	 vestindo	 o	 terno	 azul	 e	 gravata	 estampada	 vermelha

padronizados,	com	o	olho	alado	no	alfinete	da	gravata.	É	ele	quem	dá	um	passo
adiante,	sai	do	grupo,	para	se	postar	à	nossa	frente,	bloqueando	nosso	caminho.
Os	turistas	se	agrupam	atrás	dele;	um	deles	levanta	uma	câmera.

—	 Com	 licença	—	 diz	 ele	 para	 nós	 duas,	 muito	 educadamente.	—	 Eles
estão	perguntando	se	podem	tirar	sua	fotografia.

Baixo	 o	 olhar	 para	 a	 calçada,	 sacudo	 a	 cabeça	 para	 sinalizar	Não.	 O	 que
eles	devem	ver	é	apenas	as	abas	brancas,	um	pedacinho	de	rosto,	meu	queixo	e
parte	 de	 minha	 boca.	 Não	 os	 olhos.	 Não	 sou	 estúpida	 de	 encarar	 de	 frente	 o
intérprete.	A	maioria	dos	intérpretes	são	Olhos,	ou	pelo	menos	é	o	que	dizem.

Também	não	sou	estúpida	de	dizer	Sim.	Modéstia	é	invisibilidade,	dizia	tia
Lydia.	Nunca	se	esqueçam	disso.	Ser	vista	—	ser	vista	—	é	 ser	—	a	voz	dela
tremeu	—	penetrada.	O	que	vocês	devem	ser,	meninas,	é	impenetráveis.	Ela	nos
chamava	de	meninas.

Ao	 meu	 lado	 Ofglen	 também	 está	 calada.	 Ela	 enfiou	 as	 mãos	 de	 luvas
vermelhas	dentro	das	mangas,	para	escondê-las.

O	intérprete	se	vira	de	volta	para	o	grupo,	tagarela	um	pouco	com	eles	em
staccato.	Sei	o	que	estará	dizendo,	conheço	essa	fala.	Ele	lhes	estará	dizendo	que
as	mulheres	aqui	 têm	costumes	diferentes,	que	 ficar	observando-as	através	das
lentes	de	uma	câmera	é,	para	elas,	uma	experiência	de	violação.

Estou	de	cabeça	baixa,	olhando	para	 a	 calçada,	hipnotizada	pelos	pés	das
mulheres.	Uma	delas	 está	 usando	 sandálias,	 com	os	 dedos	 dos	 pés	 de	 fora,	 as
unhas	 pintadas	 de	 rosa	 forte.	 Lembro-me	 do	 cheiro	 de	 esmalte	 de	 unhas	 e	 da



maneira	como	embolava	se	você	passasse	a	segunda	mão	cedo	demais,	do	roçar
acetinado	 de	meias-calças	 finas	 contra	 a	 pele,	 da	 sensação	 nos	 dedos,	 quando
empurrados	 em	 direção	 à	 abertura	 no	 sapato	 pelo	 peso	 do	 corpo	 inteiro.	 A
mulher	com	as	unhas	dos	pés	pintadas	se	apoia,	ora	num	pé	ora	no	outro.	Sinto
os	sapatos	dela,	em	meus	próprios	pés.	O	cheiro	de	esmalte	de	unhas	me	deixou
com	fome.

—	 Com	 licença	 —	 diz	 o	 intérprete	 mais	 uma	 vez,	 para	 chamar	 nossa
atenção.	Faço	um	sinal	com	a	cabeça,	para	mostrar	a	ele	que	o	ouvi.

—	Ele	pergunta	se	vocês	são	felizes	—	diz	o	 intérprete.	Posso	 imaginá-la
muito	bem,	a	curiosidade	deles:	Elas	são	felizes?	Como	podem	ser	felizes?	Posso
sentir	 os	 olhos	 negros	 brilhantes	 de	 todos	 eles	 pousados	 sobre	 nós,	 a	maneira
como	 se	 inclinam	 um	 pouco	 para	 frente	 para	 ouvir	 nossas	 respostas,
especialmente	as	mulheres,	mas	os	homens	também:	somos	secretas,	proibidas,
nós	os	excitamos.

Ofglen	não	diz	nada.	Há	um	silêncio.	Mas	às	vezes	é	igualmente	perigoso
não	falar.

—	Sim,	 somos	muito	 felizes	—	murmuro.	Tenho	que	dizer	alguma	coisa.
Que	outra	coisa	posso	dizer?



CAPÍTULO	SEIS

Um	quarteirão	depois	do	Toda	a	Carne,	Ofglen	faz	uma	pausa,	como	se	hesitante
quanto	a	que	caminho	tomar.	Temos	escolha.	Poderíamos	voltar	direto	para	casa
por	 onde	 viemos,	 ou	 poderíamos	 fazer	 um	desvio	 e	 seguir	 pelo	 caminho	mais
longo.	Já	sabemos	qual	dos	dois	caminhos	tomaremos,	porque	sempre	seguimos
por	ele.

—	 Eu	 gostaria	 de	 passar	 pela	 igreja	 —	 diz	 Ofglen,	 como	 se	 cheia	 de
devoção.

—	 Está	 bem	—	 respondo,	 embora	 saiba	 tão	 bem	 quanto	 ela	 o	 que	 está
realmente	querendo.

Caminhamos,	 sossegadamente.	 O	 sol	 saiu,	 no	 céu	 há	 nuvens	 brancas
felpudas,	daquelas	que	parecem	ovelhas	 sem	cabeça.	Por	causa	de	nossas	abas
em	 forma	 de	 asas,	 nossos	 antolhos,	 é	 difícil	 olhar	 para	 o	 alto,	 difícil	 ter	 uma
visão	 completa	 do	 céu	 ou	 de	 qualquer	 coisa.	 Mas	 podemos	 fazê-lo,	 um
bocadinho	de	cada	vez,	um	movimento	rápido	de	cabeça,	para	cima	e	para	baixo,
para	o	 lado	e	de	volta.	Aprendemos	a	ver	o	mundo	aos	arrancos,	em	arquejos,
como	se	prendendo	a	respiração.

À	direita,	se	fosse	possível	andar	para	lá,	há	uma	rua	que	levaria	você	para
baixo	em	direção	ao	 rio.	Há	um	galpão	na	margem	do	rio	para	abrigar	barcos,
onde	 outrora	 eram	mantidos	 os	 botes	 de	 corrida	 de	 um	 só	 remador	 e	 algumas
pontes;	árvores,	margens	verdejantes,	onde	você	podia	sentar	e	observar	a	água,
e	os	rapazes	com	seus	braços	nus,	os	remos	se	levantando	à	luz	do	sol,	enquanto
eles	competiam	para	vencer.	No	caminho	para	o	rio	ficam	os	velhos	dormitórios,
agora	 usados	 para	 alguma	outra	 coisa,	 com	 suas	 pequenas	 torres	 de	 contos	 de
fadas,	pintadas	de	branco	e	dourado	e	azul.	Quando	pensamos	no	passado	são	as
coisas	bonitas	que	escolhemos	sempre.	Queremos	acreditar	que	tudo	era	assim.

O	 estádio	 de	 futebol	 também	 fica	 por	 lá,	 onde	 são	 realizados	 os
Salvamentos	dos	Homens.	Bem	como	os	jogos	de	futebol.	Estes	ainda	existem.

Não	vou	mais	até	o	rio	nem	atravesso	pontes.	Nem	ando	de	metrô,	embora
haja	uma	estação	bem	ali.	Não	temos	permissão	para	usá-lo,	agora	há	Guardiões,
não	existe	nenhum	motivo	oficial	para	que	desçamos	aquelas	escadas,	andemos
nos	trens	subterrâneos	que	passam	por	baixo	do	rio	e	entram	no	centro	da	cidade.



Por	 que	 haveríamos	 de	 querer	 ir	 daqui	 para	 lá?	 Estaríamos	 planejando	 algo
ilícito	e	eles	saberiam	disso.

A	 igreja	 é	 uma	 igreja	 pequenina,	 uma	 das	 primeiras	 construídas	 aqui,
centenas	 de	 anos	 atrás.	 Não	 é	 mais	 usada,	 exceto	 como	 museu.	 Dentro	 dela
podem	 ser	 vistas	 pinturas	 de	mulheres	 de	 vestidos	 longos	 e	 sombrios,	 com	os
cabelos	cobertos	por	toucas	brancas,	e	de	homens	aprumados,	vestindo	severos
trajes	escuros	e	de	semblantes	sérios.	Nossos	ancestrais.	A	entrada	é	gratuita.

Não	 entramos,	 contudo,	 em	 vez	 disso,	 ficamos	 paradas	 no	 caminho,
olhando	para	o	cemitério	no	terreno	ao	redor	da	igreja.	As	velhas	lápides	ainda
estão	lá,	gastas	pelo	tempo,	marcadas	pelas	intempéries,	se	erodindo,	com	seus
crânios	 e	 ossos	 cruzados,	 memento	 mori,	 seus	 anjos	 com	 cara	 de	 broa,	 as
ampulhetas	 aladas	para	nos	 recordar	da	passagem	do	 tempo	dos	mortais,	 e,	de
um	século	posterior,	as	urnas	e	os	salgueiros-chorões,	para	o	luto.

Eles	 não	mexeram	 nas	 lápides	 nem,	 tampouco,	 com	 a	 igreja.	 É	 apenas	 a
história	mais	recente	que	os	ofende.

A	cabeça	de	Ofglen	está	curvada,	como	se	estivesse	 rezando.	Ela	 faz	 isso
todas	as	vezes.	Talvez,	penso,	haja	alguém,	alguém	em	particular	que	se	foi,	para
ela	também;	um	homem,	um	filho.	Mas	não	consigo	acreditar	inteiramente	nisso.
Penso	nela	 como	uma	mulher	para	quem	 todo	ato	é	 feito	por	 exibicionismo,	é
atuação	 em	 vez	 de	 um	 verdadeiro	 ato.	 Ela	 faz	 essas	 coisas	 para	 causar	 boa
impressão.	Tem	em	mente	tirar	o	máximo	proveito.

Mas	 é	 assim	 que	 devo	 parecer	 para	 ela,	 também.	 Como	 poderia	 ser
diferente?

Agora	 viramos	 as	 costas	 para	 a	 igreja	 e	 lá	 está	 a	 coisa	 que	 na	 verdade
viemos	ver:	o	Muro.

O	Muro	 também	 tem	centenas	de	 anos	de	 idade	ou,	pelo	menos,	mais	de
cem.	Como	as	calçadas	é	de	tijolos	vermelhos,	e	em	outros	tempos	deve	ter	sido
simples,	 mas	 bonito.	 Agora,	 os	 portões	 têm	 sentinelas	 e	 há	 novos	 holofotes
medonhos	montados	sobre	postes	de	metal	acima	dele,	e	arame	farpado	ao	longo
da	base	e	cacos	de	vidro	fixados	com	concreto	ao	longo	do	topo.

Ninguém	 passa	 por	 aqueles	 portões	 voluntariamente.	 As	 precauções	 são
para	 aqueles	 que	 tentam	 sair,	 embora	 até	 mesmo	 conseguir	 chegar	 ao	 Muro,
vindo	 de	 dentro,	 ultrapassando	 o	 sistema	 de	 alarme	 eletrônico,	 seria	 quase
impossível.

Ao	lado	da	entrada	do	portão	principal	há	mais	seis	corpos	pendurados	pelo
pescoço,	com	as	mãos	amarradas	na	frente,	a	cabeça	enfiada	em	sacas	brancas
caídas	para	o	lado	sobre	o	ombro.	Deve	ter	havido	um	Salvamento	de	Homens
hoje	cedo	de	manhã.	Não	ouvi	os	sinos.	Talvez	tenha	acabado	por	me	acostumar
a	eles.



Nós	 paramos,	 juntas	 como	 se	 atendendo	 a	 um	 sinal	 e	 olhamos	 para	 os
corpos.	Não	faz	mal	se	olharmos.	Espera-se	que	olhemos:	é	para	isso	que	estão
lá,	pendurados	no	Muro.	Às	vezes	ficam	lá	expostos	por	dias	a	fio,	até	chegar	um
novo	 lote,	 de	 modo	 que	 o	 maior	 número	 possível	 de	 pessoas	 tenha	 a
oportunidade	de	vê-los.

O	que	segura	as	cordas	em	que	estão	pendurados	são	ganchos.	Os	ganchos
foram	 fixados	 na	 alvenaria	 do	 Muro,	 para	 esse	 objetivo.	 Nem	 todos	 estão
ocupados.	Os	ganchos	parecem	os	mecanismos	usados	por	pessoas	 sem	braço.
Ou	pontos	de	interrogação	de	aço,	de	cabeça	para	baixo.

As	 sacas	 que	 cobrem	 as	 cabeças	 é	 que	 são	 o	 pior,	 pior	 do	 que	 seriam	os
próprios	rostos	em	si.	Fazem	com	que	os	homens	pareçam	bonecos	nos	quais	os
rostos	 ainda	não	 foram	pintados;	 como	 se	 fossem	espantalhos,	 o	 que,	 de	 certo
modo,	é	o	que	são,	uma	vez	que	a	 intenção	é	assustar.	Ou	como	se	as	cabeças
fossem	sacas,	enchidas	com	alguma	substância	indiscriminada,	como	farinha	ou
mistura	de	massa.	É	o	peso	evidente	das	cabeças,	sua	vacuidade,	a	maneira	como
a	gravidade	as	puxa	para	baixo	e	como	não	há	mais	vida	para	fazer	com	que	se
levantem.	As	cabeças	são	zeros.

Contudo,	 se	 você	 olhar	 e	 olhar,	 como	 estamos	 fazendo,	 poderá	 ver	 os
contornos	 das	 feições	 por	 baixo	 do	 pano	 branco,	 como	 sombras	 cinzentas.	As
cabeças	 são	 as	 cabeças	 de	 bonecos	 de	 neve,	 em	 que	 os	 olhos	 de	 carvão	 e	 os
narizes	de	cenoura	caíram.	As	cabeças	estão	se	derretendo.

Mas	 num	 dos	 sacos	 há	 sangue,	 que	 vazou	 através	 do	 pano	 branco,	 onde
deve	ter	sido	a	boca.	Ele	forma	outra	boca,	pequena	e	vermelha,	como	as	bocas
pintadas	 com	 pincéis	 grossos	 por	 crianças	 do	 jardim	 de	 infância.	 A	 ideia	 da
criança	de	um	sorriso.	Esse	sorriso	de	sangue	é	o	que	fixa	a	atenção,	finalmente.
Afinal,	na	verdade	esses	não	são	bonecos	de	neve.

Os	homens	vestem	jalecos	brancos,	como	os	que	eram	usados	por	médicos
e	 cientistas.	 Médicos	 e	 cientistas	 não	 são	 os	 únicos,	 há	 homens	 de	 outras
profissões,	mas	deve	 ter	havido	uma	 investida	especial	contra	eles	esta	manhã.
Cada	 um	 tem	 um	 cartaz	 pendurado	 ao	 pescoço	 para	 mostrar	 por	 que	 foi
executado:	um	desenho	de	um	feto	humano.	Eles	eram	médicos,	então,	no	tempo
de	antes,	quando	coisas	desse	tipo	eram	legais.	Fazedores	de	anjos,	costumavam
chamá-los:	ou	será	que	isso	era	alguma	outra	coisa?	Foram	descobertos,	agora,
por	meio	das	buscas	em	arquivos	de	hospitais,	ou	—	mais	provavelmente,	uma
vez	que	a	maioria	dos	hospitais	destruiu	esses	arquivos	assim	que	se	tornou	claro
o	que	iria	acontecer	—	por	informantes:	ex-enfermeiras	talvez,	ou	um	par	delas,
uma	vez	que	o	testemunho	de	uma	única	mulher	não	é	mais	admissível;	ou	outro
médico,	na	esperança	de	salvar	a	própria	pele;	ou	alguém	já	acusado,	atacando
um	 inimigo,	 ou	 ao	 acaso,	 em	 algum	 ato	 desesperado	 em	 busca	 de	 segurança.



Embora	informantes	nem	sempre	sejam	perdoados.
Esses	 homens,	 disseram-nos,	 são	 como	 criminosos	 de	 guerra.	 Não	 é

desculpa	 o	 fato	 de	 que	 o	 que	 fizeram	 fosse	 legal	 na	 época.	 Cometeram
atrocidades	 e	 devem	 ser	 transformados	 em	 exemplos,	 para	 os	 outros.	 Embora
isso	 dificilmente	 seja	 necessário.	 Nenhuma	 mulher	 de	 plena	 posse	 de	 suas
faculdades	mentais,	nos	dias	de	hoje,	tentaria	impedir	um	nascimento,	se	tivesse
a	sorte	imensa	de	conceber.

O	que	se	espera	que	sintamos	por	esses	corpos	é	ódio	e	desdém.	Não	é	isso
o	 que	 sinto.	 Esses	 corpos	 pendurados	 no	 Muro	 são	 viajantes	 do	 tempo,
anacronismos.	Vieram	para	cá	do	passado.

O	que	sinto	por	eles	é	um	branco.	O	que	sinto	é	que	não	posso,	não	devo,
sentir.	 O	 que	 sinto	 é	 em	 parte	 alívio,	 porque	 nenhum	 desses	 homens	 é	 Luke.
Luke	não	era	médico.	Não	é.

Olho	 para	 aquele	 único	 sorriso	 vermelho.	 O	 vermelho	 do	 sorriso	 é	 igual	 ao
vermelho	das	tulipas	no	jardim	de	Serena	Joy,	em	direção	à	base	das	flores	onde
elas	estão	começando	a	sarar.	O	vermelho	é	igual,	mas	não	há	nenhuma	ligação.
As	 tulipas	 não	 são	 tulipas	 de	 sangue,	 os	 sorrisos	 vermelhos	 não	 são	 flores,
nenhuma	das	duas	 coisas	 faz	um	comentário	 sobre	 a	outra.	A	 tulipa	não	 é	um
motivo	para	não	acreditar	nos	homens	pendurados,	ou	vice-versa.	Cada	coisa	é
válida	e	realmente	existe.	É	através	de	um	campo	de	objetos	válidos	desse	tipo
que	 tenho	 de	 encontrar	 meu	 caminho,	 todos	 os	 dias	 e	 em	 todos	 os	 sentidos.
Invisto	um	enorme	esforço	para	fazer	essas	distinções.	Preciso	fazê-las.	Preciso
ter	uma	compreensão	muito	clara	em	minha	própria	mente.

Sinto	 um	 tremor	 na	mulher	 ao	meu	 lado.	Será	 que	 ela	 está	 chorando?	De	que
maneira	 isso	poderia	 fazê-la	 causar	uma	boa	 impressão?	Não	posso	me	dar	 ao
luxo	de	saber.	Minhas	próprias	mãos	estão	cerradas,	percebo,	com	toda	a	força
ao	redor	da	alça	de	minha	cesta.	Não	revelarei	nada.

O	costumeiro,	dizia	 tia	Lydia,	é	aquilo	a	que	vocês	estão	habituadas.	 Isso
pode	não	parecer	costumeiro	para	vocês	agora,	mas	depois	de	algum	tempo	será.
Irá	se	tornar	costumeiro.



III

NOITE



CAPÍTULO	SETE

A	noite	é	minha,	meu	próprio	tempo,	para	eu	fazer	o	que	quiser,	desde	que	fique
quieta.	Desde	 que	 não	me	mexa.	Desde	 que	 fique	 deitada	 imóvel	 na	 cama.	A
diferença	 entre	 o	 deitar-se,	 estar	 deitado	 e	 o	 ser	 levado	 para	 a	 cama.	 Estar
deitado	 é	 sempre	 passivo,	 já	 ser	 levado	 para	 a	 cama	 nem	 sempre.	Mesmo	 os
homens	costumavam	dizer:	Bem	que	eu	queria	ser	levado	para	a	cama	e	dar	uma
gozada.	Embora	às	vezes	também	dissessem:	Bem	que	gostaria	de	me	deitar	com
ela.	 Tudo	 isso	 é	 pura	 especulação.	 Não	 sei	 ao	 certo	 o	 que	 os	 homens
costumavam	dizer.	Sei	apenas	o	que	eles	dizem	que	diziam.

Fico	 deitada,	 então,	 dentro	 do	 quarto,	 embaixo	 do	 olho	 de	 gesso	 no	 teto,
atrás	das	cortinas	brancas,	entre	os	lençóis,	de	maneira	bem	ordeira	como	eles,	e
entro	numa	transversal	fora	de	meu	próprio	tempo.	Sem	tempo.	Fora	do	tempo.
Embora	isso	seja	tempo,	e	eu	não	esteja	nem	com	falta	nem	fora	dele.

Mas	a	noite	é	meu	tempo	livre.	Aonde	devo	ir?

Para	algum	lugar	bom.
Moira,	sentada	na	beira	da	minha	cama,	de	pernas	cruzadas,	o	tornozelo	no

joelho,	com	seu	macacão	púrpura,	um	brinco	pingente	na	orelha,	a	unha	de	ouro
que	 usava	 para	 ser	 excêntrica,	 um	 cigarro	 entre	 os	 dedos	 roliços	 de	 pontas
manchadas	de	amarelo.

Vamos	sair	para	tomar	uma	cerveja.
Você	está	sujando	minha	cama	de	cinza,	disse	eu.
Se	você	topasse	não	teria	esse	problema,	retrucou	ela.
Daqui	a	meia	hora,	respondi.	Eu	tinha	uma	dissertação	para	entregar	no	dia

seguinte.	 A	 respeito	 de	 que	 era?	 Psicologia,	 inglês,	 economia.	 Estudávamos
coisas	desse	tipo.	Espalhados	no	chão	do	quarto	havia	livros	abertos,	as	páginas
viradas	para	baixo,	por	todos	os	lados,	de	maneira	extravagante.

Agora,	disse	Moira.	Você	não	precisa	pintar	a	cara,	seremos	só	você	e	eu.	A
respeito	 de	 que	 é	 sua	 dissertação?	 Acabei	 de	 entregar	 uma	 sobre	 estupro	 no
encontro	social,	sabe,	mulheres	que	são	violadas	em	encontros.

Violadas	em	encontros,	disse	eu.	Você	é	tão	moderna.	Parece	um	título	de



programa	de	rádio.	Violadas	em	encontro.
Rá-rá,	disse	Moira.	Pegue	o	seu	casaco.
Ela	 mesma	 foi	 apanhá-lo	 e	 o	 atirou	 para	 mim.	 Vou	 pegar	 cinco	 paus

emprestados	com	você,	está	bem?

Ou	em	um	parque	em	algum	lugar,	com	minha	mãe.	Que	idade	eu	tinha?	Estava
frio,	nossa	respiração	fazia	fumaça	à	nossa	frente,	não	havia	nenhuma	folha	nas
árvores;	céu	cinzento,	dois	patos	no	pequeno	lago,	desconsolados.	Migalhas	de
pão	sob	meus	dedos,	em	meu	bolso.	É	isso	mesmo:	ela	disse	que	iríamos	dar	de
comer	aos	patos.

Mas	havia	algumas	mulheres	queimando	livros,	era	por	isso	que	ela	estava
ali	 na	 verdade.	 Para	 se	 encontrar	 com	 as	 amigas;	 tinha	mentido	 para	mim,	 os
sábados	deveriam	ser	dias	só	meus.	Dei	as	costas	para	ela,	emburrada,	virando
em	direção	aos	patos,	mas	a	fogueira	me	atraiu	de	volta.

Havia	 alguns	 homens,	 também,	 em	 meio	 às	 mulheres,	 e	 os	 livros	 eram
revistas.	Devem	ter	derramado	gasolina,	porque	as	chamas	 irromperam	altas,	e
então	começaram	a	descarregar	as	 revistas,	de	caixas,	não	muitas	de	cada	vez.
Alguns	estavam	cantando	hinos;	curiosos	começaram	a	se	juntar.

Os	rostos	deles	estavam	felizes,	extasiados,	quase.	O	fogo	é	capaz	de	fazer
isso.	Mesmo	o	rosto	de	minha	mãe,	geralmente	pálido,	magrela,	parecia	corado	e
alegre,	como	um	cartão	de	Natal;	e	havia	outra	mulher,	grande,	com	uma	mancha
de	 fuligem	 riscando-lhe	o	 rosto	e	um	gorro	de	 tricô	cor	de	 laranja,	 lembro-me
dela.

Você	quer	jogar	uma,	querida?,	perguntou	ela.	Quantos	anos	eu	tinha?
Que	 bom	 nos	 livrarmos	 dessa	 porcaria	 toda,	 já	 vai	 tarde,	 disse	 rindo,

divertida.	Se	importa?,	perguntou	à	minha	mãe.
Se	ela	quiser,	respondeu	minha	mãe;	ela	tinha	uma	maneira	de	falar	a	meu

respeito	com	os	outros	como	se	eu	não	pudesse	ouvir.
A	mulher	me	deu	uma	das	revistas.	Tinha	uma	mulher	bonita	na	capa,	sem

nenhuma	roupa,	pendurada	do	teto	por	uma	corrente	enrolada	ao	redor	das	mãos.
Olhei	para	a	capa	da	revista	com	interesse.	Aquilo	não	me	assustou.	Pensei	que
estivesse	se	balançando	num	cipó,	como	Tarzan,	na	televisão.

Não	 deixe	 que	 ela	 veja	 isso,	 disse	 minha	 mãe.	 Vamos,	 disse	 para	 mim,
depressa.

Atirei	a	revista	nas	chamas.	As	folhas	cascatearam	abertas	com	o	sopro	de
sua	própria	combustão,	grandes	flocos	de	papel	se	soltaram,	voaram	no	ar,	ainda
em	chamas,	partes	de	corpos	de	mulheres	 transformando-se	em	cinza	negra	no
ar,	diante	dos	meus	olhos.



Mas	então	o	que	acontece,	mas	então,	o	que	acontece?
Eu	sei	que	perdi	tempo.
Deve	ter	havido	agulhas	de	injeção,	comprimidos,	alguma	coisa	assim.	Eu

não	teria	perdido	tanto	tempo	assim,	sem	ajuda.	Você	sofreu	um	choque,	diziam-
me.

Eu	vinha	à	tona	e	despertava	em	meio	a	um	rugido	e	uma	confusão,	como
uma	 arrebentação	 de	 ondas	 revoltas.	 Ainda	 me	 lembro	 de	 me	 sentir	 bastante
calma.	Ainda	me	lembro	de	gritar,	tinha	a	sensação	de	gritar,	embora	pudesse	ter
sido	apenas	um	sussurro:	Onde	está	ela?	O	que	vocês	fizeram	com	ela?

Não	havia	nem	noite	nem	dia;	apenas	um	bruxuleio.	Depois,	passado	algum
tempo,	havia	cadeiras	de	novo,	e	uma	cama,	e	depois	disso	uma	janela.

Ela	está	em	boas	mãos,	diziam.	Com	pessoas	que	são	capacitadas.	Você	não
está	capacitada,	mas	você	quer	o	melhor	para	ela.	Não	quer?

Mostraram-me	 uma	 fotografia	 dela,	 estava	 ao	 ar	 livre	 num	 gramado,	 seu
rosto	 um	 oval	 perfeito.	 Os	 cabelos	 claros	 puxados	 para	 trás	 e	 presos	 atrás	 da
cabeça.	 Segurando	 a	 mão	 dela	 havia	 uma	 mulher	 que	 eu	 não	 conhecia.	 Ela
alcançava	apenas	o	cotovelo	da	mulher.

Vocês	a	mataram,	eu	disse.	Ela	parecia	um	anjo,	solene,	compacto,	feito	de
ar.

Estava	com	um	vestido	que	eu	nunca	tinha	visto,	branco	e	comprido	até	o
chão.

Gostaria	 de	 acreditar	 que	 isso	 é	 uma	 história	 que	 estou	 contando.	 Preciso
acreditar	nisso.	Tenho	que	acreditar	nisso.	Aquelas	que	conseguem	acreditar	que
essas	histórias	são	apenas	histórias	têm	chances	melhores.

Se	for	uma	história	que	estou	contando,	então	tenho	controle	sobre	o	final.
Então	 haverá	 um	 final,	 para	 a	 história,	 e	 a	 vida	 real	 virá	 depois	 dele.	 Poderei
recomeçar	onde	interrompi.

Isso	não	é	uma	história	que	estou	contando.
É	 também	 uma	 história	 que	 estou	 contando,	 em	minha	 cabeça,	 à	medida

que	avanço.
Conto,	em	vez	de	escrever,	porque	não	tenho	nada	com	que	escrever	e,	de

todo	 modo,	 escrever	 é	 proibido.	 Mas	 se	 for	 uma	 história,	 mesmo	 em	 minha
cabeça,	 devo	 estar	 contando-a	 a	 alguém.	 Você	 não	 conta	 uma	 história	 apenas
para	si	mesma.	Sempre	existe	alguma	outra	pessoa.

Mesmo	quando	não	há	ninguém.
Uma	história	é	como	uma	carta.	Caro	Você,	direi.	Apenas	você,	sem	nome.

Acrescentar	um	nome	acrescenta	você	ao	mundo	real,	que	é	mais	arriscado,	mais



perigoso:	quem	sabe	quais	serão	as	probabilidades	 lá	fora	de	sobrevivência,	da
sua	sobrevivência?	Eu	direi	você,	você,	como	uma	velha	canção	de	amor.	Você
pode	ser	mais	de	uma	pessoa.

Você	pode	significar	milhares.
Não	estou	em	nenhum	perigo	imediato,	direi	a	você.
Fingirei	que	você	pode	me	ouvir.
Mas	não	adianta,	porque	sei	que	não	pode.



IV

SALA	DE	ESPERA



CAPÍTULO	OITO

O	 bom	 tempo	 se	 mantém.	 É	 quase	 como	 se	 estivéssemos	 em	 junho,	 quando
sairíamos	com	nossos	vestidos	sem	gola	e	sem	mangas	e	nossas	sandálias	para
tomar	 um	 sorvete	 na	 casquinha.	Há	 três	 novos	 corpos	 no	Muro.	Um	 é	 de	 um
padre,	ainda	vestindo	a	batina	preta.	A	batina	foi	posta	nele,	para	o	julgamento,
embora	 tenham	desistido	de	usá-las	há	 anos,	 quando	as	guerras	 entre	 as	 seitas
começaram.	 Os	 outros	 dois	 têm	 cartazes	 púrpura	 pendurados	 ao	 redor	 do
pescoço:	Traição	por	Falsidade	de	Gênero.	Seus	corpos	ainda	estão	vestidos	com
os	 uniformes	 dos	 Guardiões.	 Foram	 apanhados	 juntos,	 devem	 ter	 sido,	 mas
onde?	Numa	caserna,	num	chuveiro?	É	difícil	dizer.	O	homem	de	neve	com	o
sorriso	vermelho	sumiu.

—	Nós	 deveríamos	 voltar	—	digo	para	Ofglen.	 Sempre	 sou	 eu	 quem	diz
isso.	Às	 vezes	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 se	 não	 dissesse,	 ela	 ficaria	 aqui	 para
sempre.	Mas	estará	ela	pranteando	alguém,	ou	com	satisfação	maligna	exultando
com	a	desgraça	dos	outros?	Ainda	não	sei	dizer.

Sem	uma	palavra	ela	gira	nos	calcanhares,	como	se	fosse	ativada	pela	voz,
como	 se	 fosse	montada	 sobre	 rodinhas	bem	 lubrificadas,	 como	 se	 estivesse	na
tampa	de	uma	caixinha	de	música.	Tenho	ressentimento	dessa	graciosidade	dela.
Tenho	ressentimento	de	sua	cabeça	humilde,	sempre	baixa	como	se	diante	de	um
vento	forte.	Mas	não	há	vento.

Deixamos	o	Muro,	andamos	de	volta	pelo	caminho	por	onde	viemos,	sob	o
sol	cálido.

—	Está	um	belo	dia	de	maio	—	diz	Ofglen.	Sinto	mais	do	que	vejo	ela	se
virar	em	minha	direção,	esperando	por	uma	resposta.

—	Está,	 sim	—	 respondo.	—	Louvado	 seja	—	 acrescento	 como	 reflexão
tardia.	Mayday	costumava	ser	sinal	radiotelefônico	de	pedido	de	socorro,	muito
tempo	 atrás,	 numa	 daquelas	 guerras	 que	 estudamos	 no	 colégio.	 Eu	 vivia
confundindo	 umas	 com	 as	 outras,	 mas	 você	 podia	 distinguir	 umas	 das	 outras
pelos	 aviões,	 se	 prestasse	 atenção.	 Contudo,	 foi	 Luke	 quem	 me	 falou	 sobre
Mayday.	Mayday,	Mayday,	para	pilotos	cujos	aviões	 tivessem	sido	atingidos,	e
navios	—	será	que	era	para	navios	também?	—	no	mar.	Talvez	SOS	para	navios.
Gostaria	 de	 poder	 pesquisar	 isso	 e	 saber.	 E	 era	 alguma	 composição	 de



Beethoven,	para	o	começo	da	vitória,	em	uma	dessas	guerras.
Você	sabe	de	onde	saiu	isso?,	perguntou	Luke.	Mayday?
Não,	respondi.	É	uma	palavra	estranha	para	usar	para	isso,	não	é?
Jornais	 e	 café,	 nas	 manhãs	 de	 domingo,	 antes	 que	 ela	 nascesse.	 Ainda

existiam	jornais,	naquela	época.	Costumávamos	lê-los	na	cama.
É	francês,	disse	ele.	De	M’aidez.
Ajudai-me.

Vindo	em	nossa	direção	há	uma	pequena	procissão,	um	funeral:	 três	mulheres,
cada	 uma	 com	 um	 véu	 preto	 transparente	 sobre	 o	 chapéu	 que	 lhes	 cobre	 a
cabeça.	Uma	Econoesposa	e	duas	outras,	pranteadoras	enlutadas,	Econoesposas
também,	suas	amigas	talvez.	Os	vestidos	listrados	têm	um	aspecto	surrado,	como
os	 rostos	 delas.	 Algum	 dia,	 quando	 os	 tempos	 melhorarem,	 diz	 tia	 Lydia,
ninguém	terá	de	ser	uma	Econoesposa.

A	primeira	 é	 a	 enlutada,	 a	mãe;	 ela	 carrega	um	pequeno	 jarro	preto.	Pelo
tamanho	do	jarro	se	pode	dizer	que	idade	tinha	quando	foi	a	pique,	dentro	dela,	e
fluiu	para	sua	morte.	Dois	ou	três	meses,	jovem	demais	para	se	saber	se	era	um
Não-bebê.	Os	mais	velhos	e	os	que	morrem	no	parto	têm	caixões.

Paramos	 por	 um	 momento,	 em	 sinal	 de	 respeito,	 enquanto	 elas	 passam.
Pergunto	a	mim	mesma	se	Ofglen	sente	o	que	sinto,	uma	dor	como	uma	pontada,
na	barriga.	Colocamos	as	mãos	sobre	o	coração	para	mostrar	a	essas	mulheres
desconhecidas	 que	 somos	 solidárias	 com	 elas	 em	 sua	 perda.	 Sob	 o	 véu,	 a
primeira	faz	uma	carranca	para	nós.	Uma	das	outras	se	vira	para	o	lado	e	cospe
na	calçada.	As	Econoesposas	não	gostam	de	nós.

Passamos	 pelas	 lojas	 e	 chegamos	 de	 novo	 à	 barreira	 de	 controle,	 e	 somos
autorizadas	a	passar.	Seguimos	em	frente	em	meio	às	grandes	casas	de	aparência
vazia,	 com	os	gramados	 sem	ervas	daninhas.	Na	esquina	perto	da	casa	onde	é
meu	posto	de	servido,	Ofglen	pára,	se	vira	para	mim.

—	Sob	o	Olho	Dele	—	diz	ela.	A	despedida	correta.
—	Sob	o	Olho	Dele	—	respondo,	e	ela	me	faz	um	pequeno	sinal	de	cabeça.

Hesita,	como	se	fosse	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	então	se	vira	e	sai	andando
pela	rua.	Ela	é	como	um	reflexo	de	mim	mesma,	em	um	espelho	do	qual	estou
me	afastando.

Na	 entrada	 para	 carros,	 Nick	 está	 lustrando	 o	 Tormentas	 de	 novo.	 Ele
chegou	ao	cromado	na	traseira.	Ponho	minha	mão	enluvada	no	trinco	do	portão,
abro-o,	 empurro	 para	 dentro.	 O	 portão	 estala	 ao	 se	 fechar	 atrás	 de	 mim.	 As



tulipas	ao	 longo	dos	canteiros	estão	mais	vermelhas	do	que	nunca,	 se	abrindo,
não	mais	como	taças	de	vinho,	mas	cálices;	se	projetando	para	o	alto,	com	que
fim?	Afinal,	 estão	 vazias.	Quando	 ficam	 velhas	 se	 viram	 de	 dentro	 para	 fora,
então	explodem	lentamente,	as	pétalas	atiradas	para	longe	como	cacos	de	louça
quebrada.

Nick	levanta	a	cabeça	e	começa	a	assobiar.	Então	diz:
—	Boa	caminhada?
Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	Mas	 não	 respondo	 com	minha	 voz.	Ele	 não

deveria	falar	comigo.	É	claro	que	alguns	deles	tentarão,	dizia	tia	Lydia.	Toda	a
carne	 é	 fraca.	 Toda	 a	 carne	 é	 erva,	 eu	 a	 corrigi	 em	 minha	 cabeça.	 Eles	 não
conseguem	deixar	de	 fazê-lo,	dizia	ela,	Deus	os	 fez	assim,	mas	Ele	não	as	 fez
assim.	Ele	as	fez	diferentes.	Cabe	a	vocês	impor	os	limites.	Mais	tarde	receberão
agradecimentos.

No	 jardim	atrás	da	casa	a	Esposa	do	Comandante	 está	 sentada	na	cadeira
que	 trouxe	 para	 fora.	 Serena	 Joy,	 que	 nome	 idiota.	 Parece	 algum	 produto	 que
você	 usaria	 no	 cabelo,	 naquele	 outro	 tempo,	 no	 tempo	 de	 antes,	 para	 alisá-lo.
Serena	 Joy,	 estaria	 escrito	 no	 frasco,	 com	 uma	 cabeça	 de	mulher	 em	 silhueta
recortada	 em	 papel,	 sobre	 um	 fundo	 oval	 cor-de-rosa	 com	 bordas	 de	 curvas
douradas.	Com	tanta	coisa	para	escolher	para	usar	como	nome,	por	que	escolheu
justo	 esse?	 Serena	 Joy	 nunca	 foi	 seu	 nome	 verdadeiro,	 nem	 mesmo	 naquela
época.	O	nome	dela	era	Pam.	Li	isso	num	perfil	a	respeito	dela	numa	revista	de
notícias,	 muito	 depois	 de	 tê-la	 visto	 cantar	 na	 televisão	 enquanto	 minha	 mãe
dormia	em	casa	nas	manhãs	de	domingo.	Então,	ela	já	merecia	um	perfil:	foi	na
Time	ou	Newsweek,	creio,	deve	ter	sido.	Naquela	altura,	ela	já	não	cantava	mais,
estava	 fazendo	discursos.	Era	boa	oradora,	 sabia	 fazê-los.	Seus	discursos	eram
sobre	 a	 santidade	do	 lar,	 sobre	 como	as	mulheres	deveriam	 ficar	 em	casa.	Ela
própria	não	fazia	isso,	em	vez	disso,	Serena	Joy	fazia	discursos,	mas	apresentava
essa	sua	falha	como	um	sacrifício	que	estava	fazendo	pelo	bem	de	todos.

Por	 volta	 daquela	 época,	 alguém	 tentou	 matá-la	 a	 tiros	 e	 errou;	 sua
secretária,	 que	 estava	 parada	 bem	 atrás	 dela,	 foi	morta	 em	 seu	 lugar.	Alguma
outra	pessoa	pôs	uma	bomba	em	seu	carro,	mas	a	bomba	explodiu	antes	da	hora.
Embora	algumas	pessoas	dissessem	que	ela	havia	posto	a	bomba	em	seu	próprio
carro,	 para	 conquistar	 simpatia.	 Era	 a	 esse	 ponto	 que	 os	 ânimos	 estavam	 se
acirrando.

Luke	 e	 eu	 costumávamos	 vê-la,	 de	 vez	 em	 quando,	 no	 último	 jornal	 da
noite	 na	 televisão.	 De	 roupão	 e	 tomando	 um	 drinque	 antes	 de	 deitar.
Observávamos	 seu	 cabelo	 duro	 de	 laquê	 e	 sua	 histeria,	 e	 as	 lágrimas	 que	 ela
ainda	 conseguia	 produzir	 sempre	que	queria,	 e	 o	 rímel	 tingindo	de	negro	 suas
faces.	 Àquela	 altura	 estava	 usando	 mais	 maquiagem.	 Achávamos	 que	 era



engraçada.	Ou	Luke	achava	que	era	engraçada.	Eu	apenas	fingia	que	achava.	Na
verdade	ela	era	um	pouco	assustadora.	Estava	falando	sério.

Ela	não	faz	mais	discursos.	Tornou-se	incapaz	de	falar.	Fica	em	casa,	mas
isso	não	parece	lhe	fazer	bem.	Como	deve	estar	furiosa,	agora	que	suas	palavras
foram	levadas	a	sério.

Está	olhando	para	as	tulipas.	A	bengala	está	a	seu	lado,	na	grama.	Seu	perfil
está	virado	para	mim,	posso	ver	isso	na	rápida	olhadela	de	soslaio	que	lanço	para
ela	 enquanto	 passo.	Não	 seria	 apropriado	 ficar	 olhando.	Não	 é	mais	 um	perfil
perfeito	recortado	em	papel,	o	rosto	dela	está	afundando	sobre	si	mesmo,	e	penso
naquelas	 cidades	 construídas	 sobre	 rios	 subterrâneos,	 em	 que	 casas	 e	 ruas
inteiras	 desaparecem	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 engolidas	 por	 pântanos	 que	 surgem
subitamente,	 ou	 cidades	 em	 regiões	 carboníferas	 que	 desmoronam	 dentro	 das
minas	 debaixo	 delas.	 Alguma	 coisa	 semelhante	 deve	 ter	 acontecido	 com	 ela,
depois	que	viu	a	verdadeira	forma	das	coisas	por	vir.

Ela	não	vira	a	cabeça.	Não	reconhece	minha	presença	de	nenhuma	maneira,
embora	saiba	que	estou	ali.	Sei	muito	bem	que	ela	sabe,	é	como	um	cheiro	seu
saber;	alguma	coisa	que	azedou,	como	leite.

Não	é	com	os	maridos	que	vocês	têm	que	ter	cuidado,	dizia	tia	Lydia,	é	com
as	Esposas.	Vocês	deveriam	sempre	tentar	imaginar	o	que	devem	estar	sentindo.
É	 claro	 que	 se	 ressentem	 de	 vocês.	 É	 muito	 natural.	 Tentem	 ser	 solidárias,
compadecer-se	 delas.	 Tia	 Lydia	 acreditava	 que	 tinha	 muito	 talento	 para	 ser
solidária	e	compadecer-se	de	outras	pessoas.	Tentem	se	apiedar	delas.	Perdoai-
lhes,	 pois	 não	 sabem	 o	 que	 fazem.	Mais	 uma	 vez	 o	 sorriso	 trêmulo,	 de	 uma
mendiga,	o	piscar	de	olhos	de	vista	fraca,	o	olhar	voltado	para	o	alto,	através	dos
óculos	de	armação	de	aço,	em	direção	ao	fundo	da	sala	de	aula,	como	se	o	teto
de	emboço	pintado	de	verde	fosse	uma	abertura	e	Deus	numa	nuvem	de	pó	facial
Pink	 Pearl	 estivesse	 descendo	 através	 dos	 fios	 e	 encanamentos	 dos	 chuveiros
automáticos	 contra	 incêndio.	 Vocês	 têm	 que	 se	 dar	 conta	 de	 que	 elas	 são
mulheres	derrotadas.	Não	conseguiram.

A	voz	dela	se	embargava,	e	havia	uma	pausa,	durante	a	qual	eu	podia	ouvir
um	suspiro,	um	suspiro	coletivo	daquelas	ao	meu	redor.	Era	uma	péssima	ideia
impacientar-se	 ou	 mostrar	 inquietação	 durante	 essas	 pausas:	 tia	 Lydia	 podia
parecer	 distraída,	 mas	 ela	 percebia	 cada	 pequeno	 movimento.	 De	 modo	 que
havia	apenas	o	suspiro.

O	futuro	está	nas	mãos	de	vocês,	prosseguia	ela.	E	estendia	suas	próprias
mãos	para	nós,	no	gesto	antiquíssimo	que	era	ao	mesmo	tempo	uma	oferenda	e
um	convite,	para	nos	aproximarmos,	para	um	abraço,	uma	aceitação.	Nas	mãos
de	vocês,	dizia	ela,	olhando	para	suas	próprias	mãos	como	se	lhe	tivessem	dado
a	ideia.	Elas	estavam	vazias.	Eram	as	nossas	mãos	que	deveriam	estar	cheias,	do



futuro;	que	podia	ser	segurado,	mas	não	visto.

Ando	 até	 a	 porta	 dos	 fundos,	 abro-a,	 entro,	 ponho	 minha	 cesta	 na	 mesa	 da
cozinha.	 A	 mesa	 foi	 lavada,	 esfregada,	 está	 limpa	 de	 farinha;	 o	 pão	 de	 hoje,
acabado	de	assar,	está	esfriando	em	seu	suporte.	A	cozinha	cheira	a	fermento,	um
cheiro	nostálgico.	Recorda-me	de	outras	cozinhas,	cozinhas	que	eram	minhas.	É
um	cheiro	de	mães;	embora	minha	própria	mãe	não	fizesse	pão.	É	um	cheiro	de
mim,	em	tempos	anteriores,	quando	eu	era	mãe.

Esse	é	um	cheiro	traiçoeiro,	e	sei	que	tenho	que	parar	de	senti-lo.
Rita	 está	 lá,	 sentada	 à	 mesa,	 descascando	 e	 fatiando	 cenouras.	 Cenouras

velhas,	 são	 essas,	 grossas,	 guardadas	 por	 tempo	 demais	 no	 inverno,	 barbadas
devido	 ao	 período	 de	 armazenamento.	As	 cenouras	 novas,	macias	 e	 claras,	 só
estarão	 maduras	 daqui	 a	 semanas.	 A	 faca	 que	 ela	 usa	 é	 afiada	 e	 reluzente,	 e
tentadora.	Gostaria	de	ter	uma	faca	como	aquela.

Rita	pára	de	cortar	as	cenouras,	se	levanta,	tira	os	embrulhos	da	cesta,	quase
que	avidamente.	Está	impaciente	para	ver	o	que	eu	trouxe,	embora	sempre	franza
o	 cenho	 enquanto	 abre	 os	 embrulhos;	 nada	 que	 eu	 traga	 a	 agrada	 plenamente.
Está	 pensando	 que	 ela	 poderia	 ter	 feito	 melhor.	 Preferiria	 fazer	 as	 compras,
escolher	exatamente	o	que	quer;	ela	me	inveja	pela	caminhada.	Nesta	casa	todas
nós	invejamos	umas	às	outras	por	alguma	coisa.

—	Eles	têm	laranjas	—	digo.	—	Na	Leite	e	Mel.	Ainda	restam	algumas.	—
Estendo	essa	ideia	para	ela	como	uma	oferenda.	Desejo	procurar	a	amizade	dela.
Vi	 as	 laranjas	 ontem,	mas	 não	 contei	 a	 Rita;	 ontem	 ela	 estava	mal-humorada
demais.	—	Eu	poderia	comprar	algumas,	amanhã,	se	me	der	os	vales	para	elas.
—	Estendo-lhe	a	galinha.	Ela	queria	bife	hoje,	mas	não	havia.

Rita	 dá	 um	 resmungo,	 sem	 revelar	 prazer	 nem	 aceitação.	 Ela	 pensará	 a
respeito	 disso,	 diz	 o	 resmungo,	 quando	 lhe	 aprouver,	 em	 seu	 próprio	 ritmo.
Desamarra	o	barbante	do	embrulho	da	galinha	e	tira	o	papel	lustroso.	Cutuca	a
galinha,	dobra	uma	asa,	 enfia	um	dedo	na	cavidade,	 tira	os	miúdos.	A	galinha
fica	lá,	sem	cabeça	e	sem	pés,	com	a	pele	arrepiada	como	se	tremendo	de	frio.

—	Dia	de	banho	—	diz	Rita,	sem	olhar	para	mim.
Cora	 entra	 na	 cozinha,	 vinda	 da	 despensa	 nos	 fundos,	 onde	 guardam	 os

esfregões	e	vassouras.
—	Uma	galinha	—	diz	ela,	quase	com	prazer.
—	Magrela	—	diz	Rita	—,	mas	vai	ter	que	servir.
—	Não	havia	muita	escolha	—	digo.	Rita	me	ignora.
—	 Parece	 bastante	 grande	 para	 mim	—	 diz	 Cora.	 Será	 que	 ela	 está	 me

defendendo?	Olho	para	ela,	para	ver	se	devo	sorrir;	mas	não,	é	só	na	comida	que



ela	está	pensando.	Cora	é	mais	moça	que	Rita;	a	 luz	do	sol	entrando	 inclinada
agora	pela	janela	de	oeste,	bate	em	seu	cabelo	repartido	e	puxado	para	trás.	Deve
ter	 sido	 bem	 bonitinha,	 até	 recentemente.	Há	 uma	 pequena	marca,	 como	 uma
covinha,	em	cada	uma	de	suas	orelhas,	onde	os	furos	para	brincos	se	fecharam.

—	Comprida	—	diz	Rita	—,	mas	ossuda.	Você	deveria	reclamar	—	diz	para
mim,	olhando	diretamente	para	mim	pela	primeira	vez.	—	Você	não	é	nenhuma
inferior,	sem	graduação.	—	Ela	está	se	referindo	ao	posto	do	Comandante.	Mas
no	outro	sentido,	no	sentido	dela,	acha	que	sou	inferior.	Ela	tem	mais	de	sessenta
anos,	sua	opinião	está	formada.

Rita	vai	até	a	pia,	lava	as	mãos	rapidamente	sob	a	torneira	e	as	enxuga	no
pano	de	prato.	O	pano	de	prato	é	branco	com	listras	azuis.	Os	panos	de	pratos
são	 iguais	 ao	que	 sempre	 foram.	Por	vezes	esses	 lampejos	de	normalidade	me
apanham	de	 través,	 como	 emboscadas.	O	 comum,	 o	 costumeiro,	 um	 lembrete,
como	um	chute.	Vejo	o	pano	de	prato,	fora	de	contexto,	e	prendo	a	respiração.
Para	algumas	pessoas,	de	algumas	maneiras,	as	coisas	não	mudaram	tanto	assim.

—	Quem	vai	cuidar	do	banho?	—	pergunta	Rita,	para	Cora,	não	para	mim.
—	Tenho	que	amaciar	e	temperar	esta	ave.

—	Cuido	disso	mais	tarde	—	diz	Cora	—,	depois	de	espanar	a	casa.
—	Apenas	não	deixe	de	tratar	de	fazê-lo	—	diz	Rita.
Elas	estão	falando	de	mim	como	se	eu	não	pudesse	ouvir.	Para	elas	eu	sou

uma	tarefa	doméstica,	uma	dentre	muitas.

Fui	dispensada.	Apanho	a	cesta,	passo	pela	porta	da	cozinha	e	sigo	pelo	corredor
em	direção	ao	relógio	de	pé.	A	porta	para	a	sala	de	estar	está	fechada.	O	sol	entra
através	da	bandeira	semicircular	da	porta,	batendo	em	cores	no	chão:	vermelho	e
azul,	púrpura.	Avanço	um	passo	e	ponho-me	por	um	instante	sob	a	luz,	estendo
minhas	mãos;	elas	se	enchem	de	flores	de	luz.	Subo	a	escada,	meu	rosto,	distante
e	 pálido,	 distorcido,	 emoldurado	 no	 espelho	 do	 vestíbulo	 de	 entrada,	 que	 se
projeta	para	fora	como	um	olho	sob	pressão.	Sigo	a	passadeira	rosa-acinzentado
pelo	longo	corredor	do	segundo	andar,	de	volta	para	o	quarto.

Há	 alguém	 parado	 no	 corredor,	 perto	 da	 porta	 para	 o	 quarto	 onde	 fico.	 O
corredor	 é	 escuro,	 sombrio,	 aquilo	 é	 um	homem,	de	 costas	 para	mim;	 ele	 está
olhando	para	dentro	do	quarto,	um	vulto	escuro	contra	sua	luz.	Agora	posso	ver,
é	 o	 Comandante,	 ele	 não	 deveria	 estar	 aqui.	 O	 Comandante	 ouve	 minha
aproximação,	 se	 vira,	 hesita,	 anda	 para	 a	 frente.	 Em	 minha	 direção.	 Ele	 está
violando	o	costume,	o	que	faço	agora?



Eu	paro,	ele	faz	uma	pausa,	não	consigo	ver	o	rosto	dele,	está	olhando	para
mim,	o	que	ele	quer?	Mas	então	ele	se	move	avançando	mais	uma	vez,	dá	um
passo	para	o	lado	para	evitar	me	tocar,	inclina	a	cabeça,	se	vai.

Alguma	coisa	me	foi	mostrada,	mas	o	que	é?	Como	a	bandeira	de	um	país
desconhecido,	 vista	 por	 um	 instante	 acima	 da	 curva	 de	 uma	 colina,	 poderia
significar	ataque,	poderia	significar	parlamentação,	poderia	significar	a	beira	de
alguma	coisa,	um	território.	Os	sinais	que	animais	dão	uns	aos	outros:	pálpebras
azuladas	 baixas,	 orelhas	 deitadas	 para	 trás,	 os	 pelos	 da	 nuca	 eriçados.	 Um
lampejo	 de	 dentes	 arreganhados,	 que	 diabo	 ele	 pensa	 que	 está	 fazendo?	Mais
ninguém	o	viu.	Espero.	Estaria	ele	invadindo?	Será	que	esteve	em	meu	quarto?

Eu	o	chamei	de	meu.



CAPÍTULO	NOVE

Meu	quarto,	então,	que	seja.	Tem	de	haver	algum	espaço,	afinal,	que	eu	chame
de	meu,	mesmo	neste	tempo.

Estou	esperando	em	meu	quarto,	que	agora,	neste	momento,	é	uma	sala	de
espera.	 Quando	 vou	 para	 a	 cama	 é	 um	 quarto.	 As	 cortinas	 ainda	 estão
tremulando	 ao	 vento	 fraco,	 o	 sol	 lá	 fora	 ainda	 brilha,	 embora	 não	 entre
diretamente	 através	 da	 janela.	 Ele	 se	 moveu	 para	 oeste.	 Estou	 tentando	 não
contar	histórias,	ou	pelo	menos	não	esta.

Alguém	já	viveu	neste	quarto,	antes	de	mim.	Alguém	como	eu,	ou	prefiro	crer
que	sim.

Descobri	isso	três	dias	depois	que	fui	transferida	para	cá.
Tinha	um	bocado	de	tempo	para	fazer	passar.	Decidi	explorar	o	quarto.	Não

apressadamente,	como	se	exploraria	um	quarto	de	hotel,	não	esperando	nenhuma
surpresa,	 abrindo	 e	 fechando	 gavetas	 de	 escrivaninhas,	 as	 portas	 do	 armário,
desembrulhando	 a	 minúscula	 barra	 de	 sabonete	 individualmente	 embrulhada,
apertando	os	travesseiros.	Será	que	algum	dia	estarei	de	novo	em	um	quarto	de
hotel?	Como	eu	os	desperdicei,	 aqueles	quartos,	 aquela	 liberdade	para	não	 ser
vista.

Licença	de	aluguel.
Durante	as	tardes,	quando	Luke	ainda	estava	fugindo	de	sua	esposa,	quando

eu	 ainda	 era	 imaginária	 para	 ele.	 Antes	 de	 termos	 nos	 casado	 e	 de	 eu	 ter	me
solidificado.	Eu	sempre	chegava	lá	antes,	me	registrava.	Não	foram	assim	tantas
vezes,	 mas	 agora	 parece	 uma	 década,	 uma	 era;	 posso	 me	 lembrar	 do	 que	 eu
vestia,	 cada	 blusa,	 cada	 echarpe.	 Ficava	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
esperando	 por	 ele,	 ligava	 a	 televisão	 e	 então	 desligava,	 passava	 um	 pouco	 de
perfume	 atrás	 das	 orelhas,	 Opium,	 chamava-se.	 Vinha	 num	 frasco	 chinês,
vermelho	e	dourado.

Eu	 ficava	 nervosa.	 Como	 haveria	 saber	 que	 ele	 me	 amava?	 Poderia	 ser
apenas	 um	 caso.	 Por	 que	 algum	 dia	 dissemos	apenas?	 Embora	 naquela	 época
homens	 e	 mulheres	 experimentassem	 uns	 aos	 outros,	 casualmente,	 como	 se



fossem	roupas,	rejeitando	quaisquer	que	não	servissem.
A	 batida	 soava	 na	 porta,	 eu	 abria,	 com	 alívio,	 desejo.	 Ele	 era	 tão

momentâneo,	 tão	 condensado.	 E	 no	 entanto	 parecia	 não	 haver	 fim	 para	 ele.
Ficávamos	deitados	naquelas	camas	vespertinas,	depois,	as	mãos	de	um	tocando
o	outro,	conversando	a	respeito	daquilo.	Se	era	possível,	impossível.	O	que	podia
ser	feito?	Pensávamos	que	tínhamos	tamanhos	problemas.	Como	poderíamos	ter
sabido	que	éramos	felizes?

Mas	agora	é	dos	próprios	quartos	que	 também	sinto	 falta,	 até	mesmo	das
pinturas	medonhas	penduradas	nas	paredes,	paisagens	com	folhagem	de	outono
ou	neve	derretendo	em	faias	ou	carvalhos,	ou	mulheres	em	trajes	de	época,	com
rostos	 de	 bonecas	 de	 porcelana	 e	 anquinhas	 e	 para-sóis,	 ou	 palhaços	 de	 olhos
tristes,	ou	tigelas	de	frutas,	de	aspecto	duro	e	esbranquiçado.	As	toalhas	limpas
prontas	 para	 o	 desperdício,	 as	 latas	 de	 lixo	 escancaradas	 em	 seus	 convites,
pedindo	 que	 se	 atirassem	 nelas	 as	 bobagens	 despreocupadas.	Despreocupadas.
Eu	 era	 despreocupada,	 naqueles	 quartos.	 Podia	 tirar	 o	 telefone	 do	 gancho	 e	 a
comida	apareceria	numa	bandeja,	 comida	que	eu	havia	escolhido.	Comida	que
não	me	fazia	bem,	sem	dúvida,	e	bebida	também.	Havia	Bíblias	nas	gavetas	das
mesinhas	de	cabeceira,	colocadas	lá	por	alguma	sociedade	filantrópica,	embora
ninguém	as	lesse	muito.	Havia	cartões-postais	também,	com	fotografias	do	hotel,
e	você	podia	escrever	e	enviá-los	para	quem	quisesse.	Isso	parece	uma	coisa	tão
impossível,	agora;	como	algo	que	você	inventasse.

Pois	bem.	Explorei	este	quarto,	não	apressadamente,	então,	como	um	quarto
de	hotel,	desperdiçando-o.	Não	queria	fazê-lo	todo	de	uma	vez	só,	queria	fazer
com	que	durasse.	Dividi	o	quarto	em	seções,	em	minha	cabeça;	permitia	a	mim
mesma	 uma	 seção	 por	 dia.	 Essa	 única	 seção,	 eu	 examinava	 com	 a	maior	 das
minúcias:	a	irregularidade	do	emboço	debaixo	do	papel	de	parede,	os	arranhões
na	 tinta	 do	 rodapé	 e	 do	 peitoril	 da	 janela,	 debaixo	 da	 última	mão	 de	 tinta,	 as
manchas	no	colchão,	pois	fui	tão	longe	a	ponto	de	tirar	os	cobertores	e	lençóis	da
cama	dobrando-os	para	trás,	um	pedacinho	de	cada	vez,	de	modo	que	pudessem
ser	rapidamente	postos	de	volta	no	lugar	se	alguém	aparecesse.

As	manchas	no	colchão.	Como	pétalas	de	 flor	 secas.	Não	 recentes.	Amor
antigo;	não	existe	nenhum	outro	tipo	de	amor	neste	quarto	agora.

Quando	vi	aquilo,	aqueles	vestígios	deixados	por	duas	pessoas,	de	amor	ou
alguma	coisa	parecida,	desejo	pelo	menos,	pelo	menos	toque,	entre	duas	pessoas
agora	talvez	velhas	ou	mortas,	cobri	a	cama	novamente	e	me	deitei	nela.	Olhei
para	cima,	para	o	olho	cego	de	gesso	no	 teto.	Eu	queria	 sentir	Luke	deitado	a
meu	lado.	Eu	os	tenho,	esses	ataques	de	passado,	como	uma	vertigem,	uma	onda
engolfando	e	passando	por	cima	de	minha	cabeça.	Por	vezes	isso	quase	não	pode
ser	suportado.	O	que	se	tem	de	fazer	é	o	que	se	tem	de	fazer,	pensei.	Não	há	nada



a	 fazer.	 Eles	 também	 servem	 aos	 que	 apenas	 ficam	 parados	 e	 esperam.	Ou	 se
deitam	e	esperam.	Sei	por	que	o	vidro	na	janela	é	inquebrável,	e	por	que	tiraram
o	candelabro.	Eu	queria	sentir	Luke	deitado	ao	meu	lado,	mas	não	havia	espaço
no	quarto.

Deixei	o	armário	para	o	terceiro	dia.	Examinei	cuidadosamente,	primeiro	a	porta,
a	parte	de	dentro	e	de	fora,	depois	as	paredes	internas	com	seus	ganchos	de	latão
—	 como	 poderiam	 eles	 ter	 deixado	 passar	 os	 ganchos?	 Por	 que	 não	 os
removeram?	 Ficavam	 próximos	 demais	 do	 assoalho?	Mas	mesmo	 assim,	 uma
meia	 longa,	 isso	 seria	 tudo	 que	 se	 precisaria.	 E	 o	 bastão	 com	 os	 cabides	 de
plástico,	meus	vestidos	pendurados	neles,	a	pelerine	vermelha	de	lã	para	o	frio
do	inverno,	o	xale.	Eu	me	ajoelhei	para	examinar	o	piso	do	armário	e	lá	estava,
escrito	em	letras	minúsculas,	bem	recentes,	parecia,	riscadas	com	um	alfinete	ou
talvez	 apenas	 uma	 unha,	 no	 canto	 onde	 caía	 a	 sombra	 mais	 escura:	Nolite	 te
bastardes	carborundorum.

Não	 sabia	 o	 que	 significava	 e	 nem	 sequer	 em	 que	 língua	 estava	 escrito.
Pensei	que	talvez	fosse	latim,	mas	eu	não	sabia	nada	de	latim.	Apesar	disso,	era
uma	 mensagem,	 e	 a	 mensagem	 era	 por	 escrito,	 proibida	 exatamente	 por	 esse
fato,	e	não	tinha	sido	descoberta.	Exceto	por	mim,	para	quem	era	destinada.	Era
destinada	a	quem	quer	que	viesse	a	seguir.

Agrada-me	refletir	sobre	essa	mensagem.	Agrada-me	pensar	que	estou	em
comunhão	com	ela,	essa	mulher	desconhecida.	Pois	ela	é	desconhecida;	ou	se	é
conhecida,	 nunca	 foi	 mencionada	 para	 mim.	 Agrada-me	 saber	 que	 sua
mensagem	tabu	conseguiu	chegar	a	pelo	menos	outra	pessoa,	que	se	fez	carregar
por	si	mesma,	deixada	sobre	a	parede	de	meu	armário,	foi	aberta	e	lida	por	mim.
Por	vezes	repito	as	palavras	para	mim	mesma.	Elas	me	dão	uma	pequena	alegria.
Quando	 imagino	 a	 mulher	 que	 as	 escreveu,	 penso	 nela	 como	 sendo	 mais	 ou
menos	da	minha	idade,	talvez	um	pouco	mais	moça.	Eu	a	transformo	em	Moira,
Moira	 como	 ela	 era	 quando	 estava	 na	 faculdade,	 no	 quarto	 ao	 lado	 do	 meu,
ardilosa,	 animada,	 atlética,	 outrora	 com	 uma	 bicicleta	 e	 uma	 mochila	 para
caminhadas.	Sardas,	penso;	irreverente,	criativa.

Pergunto	a	mim	mesma	quem	ela	era	ou	é,	e	o	que	foi	feito	dela.
Tentei	descobrir	isso	com	Rita,	no	dia	em	que	encontrei	a	mensagem.
Quem	era	a	mulher	que	ficava	naquele	quarto?,	perguntei.	Antes	de	mim?

Se	 tivesse	perguntado	de	maneira	diferente,	 se	 tivesse	dito:	Havia	uma	mulher
que	 ficava	naquele	quarto	antes	de	mim?,	poderia	não	 ter	conseguido	chegar	a
lugar	nenhum.

Qual	 delas?,	 respondeu	 ela,	 sua	 voz	 me	 pareceu	 contrariada,	 rabugenta,



desconfiada,	mas,	enfim,	ela	quase	sempre	usa	esse	tom	quando	fala	comigo.
De	modo	que	 tinha	havido	mais	de	uma.	Algumas	não	 ficaram	o	período

completo	 de	 seu	 tempo	 de	 serviço	 no	 posto,	 não	 cumpriram	 os	 dois	 anos
completos.	Algumas	foram	mandadas	embora,	por	um	motivo	ou	por	outro.	Ou
talvez	não	tenham	sido	mandadas,	tenham	ido?

A	que	era	cheia	de	vida.	Isso	era	pura	conjectura,	mas	arrisquei	um	palpite.
A	que	tinha	sardas.

Você	a	conhecia?,	perguntou	Rita,	mais	desconfiada	do	que	nunca.
Eu	a	conheci	antes,	menti.	Ouvi	dizer	que	estava	aqui.
Rita	 aceitou	 isso.	 Ela	 sabe	 que	 deve	 haver	 uma	 fonte	 de	 informações

confidenciais,	algum	tipo	de	rede	mais	ou	menos	clandestina.
Ela	não	deu	certo,	disse	ela.
Em	 que	 sentido?,	 perguntei,	 tentando	 fazer	 minha	 voz	 soar	 tão	 neutra

quanto	possível.
Mas	Rita	cerrou	os	 lábios.	Sou	como	uma	criança	por	aqui,	há	coisas	que

não	me	devem	ser	contadas.	O	que	você	não	souber,	não	lhe	trará	sofrimento,	foi
tudo	o	que	ela	disse.



CAPÍTULO	DEZ

Por	 vezes	 eu	 canto	 para	 mim	 mesma,	 em	 minha	 cabeça;	 alguma	 coisa	 bem
lúgubre,	chorosa,	presbiteriana:

Maravilhosa	graça,	tão	doce	teu	som
Pôde	salvar	um	náufrago	como	eu
Que	um	dia	se	perdeu,	mas	ora	se	encontrou
Que	esteve	preso,	mas	ora	está	livre.[2]

Não	sei	se	a	letra	está	correta.	Não	me	lembro.	Essas	canções	não	são	mais
cantadas	 em	público,	 especialmente	 as	 que	 na	 letra	 usam	palavras	 como	 livre.
São	consideradas	perigosas	demais.	Pertencem	às	seitas	proscritas.

Sinto-me	tão	só,	baby,
Sinto-me	tão	só,	baby,
Sinto-me	tão	só,	que	poderia	morrer.[3]

Essa	 também	 está	 proscrita.	 Eu	 a	 conheço	 de	 uma	 velha	 fita	 cassete,	 de
minha	mãe;	ela	tinha	um	aparelho	de	som	rangente	e	pouco	confiável,	que	ainda
podia	 tocar	essas	coisas.	Costumava	pôr	a	 fita	quando	seus	amigos	se	 reuniam
em	nossa	casa	e	tinham	tomado	alguns	drinques.

Não	canto	esta	com	muita	frequência.	Ela	faz	doer	minha	garganta.
Não	há	muita	música	nesta	casa,	exceto	a	que	ouvimos	na	televisão.	De	vez

em	 quando	 Rita	 cantarola,	 enquanto	 amassa	 farinha	 para	 fazer	 massa	 ou
descasca	 alguma	 coisa;	 é	 um	 cantarolar	 sem	 palavras,	 sem	 melodia,
impenetrável.	E	por	vezes	da	sala	de	estar	virá	o	som	tênue	da	voz	de	Serena,	de
um	disco	gravado	há	muito	tempo	e	agora	tocado	com	o	volume	baixo,	de	modo
que	 ela	 não	 seja	 apanhada	 ouvindo,	 enquanto	 faz	 tricô,	 recordando-se	 de	 sua
antiga	glória	agora	amputada.	Haleluiáah.

Está	calor	para	esta	época	do	ano.	Casas	como	esta	ficam	quentes	com	o	sol,	não
há	isolamento	suficiente.	Ao	meu	redor	o	ar	está	estagnado,	apesar	da	pequena



corrente,	o	sopro	que	entra	passando	pelas	cortinas.	Eu	gostaria	de	poder	abrir	a
janela	 inteira	até	onde	acabasse.	Logo	teremos	permissão	para	passar	a	usar	os
vestidos	de	verão.

Os	 vestidos	 de	 verão	 estão	 fora	 da	 mala	 e	 pendurados	 no	 armário,	 dois
deles,	de	puro	algodão,	o	que	é	melhor	que	os	de	tecidos	sintéticos	como	os	mais
baratos,	mesmo	assim	quando	está	quente	e	úmido,	em	julho	e	agosto,	você	sua
dentro	deles.	Contudo	não	precisa	 se	preocupar	com	queimaduras	de	 sol,	dizia
tia	Lydia.	A	maneira	deplorável	e	exibida	com	que	as	mulheres	costumavam	se
comportar.	Passando	óleo	no	corpo	como	se	fossem	carne	assada	num	espeto,	e
de	costas	e	ombros	nus,	na	rua,	em	público,	e	as	pernas,	sem	nem	sequer	meias
finas	 a	 cobri-las,	 não	 é	 de	 admirar	 que	 aquelas	 coisas	 costumassem	acontecer.
Coisas,	 a	palavra	que	ela	usava	quando	não	 importa	o	que	quer	que	 fosse	que
substituísse	 era	 desagradável	 ou	 ofensivo	 ou	 obsceno	 ou	 horrível	 demais	 para
passar	 por	 seus	 lábios.	 Uma	 vida	 bem-sucedida	 para	 ela	 era	 uma	 vida	 que
evitasse	coisas,	 que	 excluísse	 coisas.	Coisas	 daquele	 tipo	 não	 acontecem	 com
mulheres	bem-educadas.	E	também	não	faz	bem	à	pele,	nem	um	pouco,	faz	com
que	 fique	 toda	 enrugada	 como	 uma	 maçã	 seca.	 Mas	 não	 devíamos	 mais	 dar
importância	à	nossa	pele,	ela	havia	se	esquecido	disso.

No	parque,	dizia	tia	Lydia,	deitados	em	mantas,	homens	e	mulheres	juntos
às	vezes,	e	depois	de	dizer	isso	ela	começava	a	chorar,	parada	ali	de	pé	na	nossa
frente,	à	vista	de	todas.

Estou	 dando	 tudo	 de	 mim,	 fazendo	 o	 melhor	 possível,	 dizia	 ela.	 Estou
tentando	dar	a	vocês	a	melhor	oportunidade	que	podem	ter.	Ela	piscava,	a	luz	era
forte	demais	para	ela,	sua	boca	tremia,	ao	redor	dos	dentes	da	frente,	dentes	que
se	projetavam	um	pouco	para	fora	e	eram	compridos	e	amarelados,	e	eu	pensava
nos	 camundongos	 mortos	 que	 encontrávamos	 no	 degrau	 de	 nossa	 porta	 de
entrada,	quando	morávamos	numa	casa,	nós	 três,	quatro,	se	contássemos	nossa
gata,	que	era	quem	fazia	esses	presentes.

Tia	 Lydia	 apertava	 a	mão	 contra	 a	 boca	 de	 roedor	morto.	 Depois	 de	 um
minuto	 tirava	 a	 mão	 da	 boca.	 Eu	 queria	 chorar	 também,	 porque	 me	 fazia
recordar.	Se	pelo	menos	ela	antes	não	comesse	metade	deles,	eu	dizia	a	Luke.

Não	 pensem	 que	 é	 fácil	 para	 mim	 tampouco,	 dizia	 tia	 Lydia.	 Moira,
entrando	inesperadamente	em	meu	quarto,	deixando	cair	sua	jaqueta	de	algodão
grosso	no	chão.	Tem	cigarros,	perguntava.

Na	minha	bolsa,	eu	respondia.	Mas	não	tenho	fósforos.
Moira	revira	minha	bolsa.	Você	devia	jogar	fora	uma	parte	desse	lixo,	diz.

Estou	dando	uma	festa	tipo	putas	de	baixo.
Uma	 o	 quê?,	 pergunto.	 Não	 adianta	 nada	 tentar	 estudar,	 Moira	 não	 o

permitirá,	ela	é	como	uma	gata	que	se	esgueira	para	cima	da	página	quando	você



está	tentando	ler.
Sabe	como	é,	tipo	só	vasilhas	de	plástico,	só	com	roupas	de	baixo.	Coisa	de

putas.	Calcinhas	e	ligas	de	meia	de	renda.	Sutiã	meia-taça	com	armação	de	metal
que	 levanta	os	peitos.	Ela	 encontra	meu	 isqueiro,	 acende	o	 cigarro	que	 tira	 de
minha	 bolsa.	 Quer	 um?	 Joga	 o	 maço	 para	 mim,	 com	 grande	 generosidade,
considerando	que	são	meus.

Muitíssimo	obrigada,	respondo	em	tom	azedo.	Você	é	louca.	De	onde	tirou
uma	ideia	como	essa?

Dando	 duro	 para	 cursar	 essa	 faculdade	 do	 princípio	 ao	 fim,	 diz	 Moira.
Tenho	 contatos.	Uma	amiga	de	minha	mãe.	Está	 fazendo	o	maior	 sucesso	nos
subúrbios,	depois	que	elas	começam	a	 ficar	com	manchas	de	 idade	acham	que
têm	que	derrotar	a	competição.	Daí	os	Supermercados	pornô	outras	esquisitices.

Estou	rindo	às	gargalhadas.	Ela	sempre	me	fazia	rir.
Mas	aqui?,	pergunto.	Quem	virá?	Quem	precisa	disso?
Nunca	 se	 é	 jovem	 demais	 para	 aprender,	 diz	 ela.	 Ande,	 venha,	 vai	 ser

fantástico.	Todas	nós	vamos	fazer	xixi	nas	calças	de	tanto	rir.

Era	 assim	que	vivíamos	 então?	Mas	vivíamos	 como	de	 costume.	Todo	mundo
vive,	 a	 maior	 parte	 do	 tempo.	 Qualquer	 coisa	 que	 esteja	 acontecendo	 é	 de
costume.	Mesmo	isto	é	de	costume,	agora.

Vivíamos,	como	de	costume,	por	ignorar.	Ignorar	não	é	a	mesma	coisa	que
ignorância,	você	tem	de	se	esforçar	para	fazê-lo.

Nada	muda	 instantaneamente:	numa	banheira	que	se	aquece	gradualmente
você	seria	fervida	até	a	morte	antes	de	se	dar	conta.	Havia	matérias	nos	jornais,	é
claro.	 Corpos	 encontrados	 em	 valas	 ou	 na	 floresta,	 mortos	 a	 cacetadas	 ou
mutilados,	que	haviam	sido	submetidos	a	degradações,	como	costumavam	dizer,
mas	essas	matérias	eram	a	respeito	de	outras	mulheres,	e	os	homens	que	faziam
aquele	 tipo	de	coisas	eram	outros	homens.	Nenhum	deles	eram	os	homens	que
conhecíamos.	As	matérias	de	jornais	eram	como	sonhos	para	nós,	sonhos	ruins
sonhados	por	outros.	Que	horror,	dizíamos,	e	eram,	mas	eram	horrores	sem	ser
críveis.	Eram	demasiado	melodramáticas,	 tinham	uma	dimensão	que	não	era	a
dimensão	de	nossas	vidas.

Éramos	 as	 pessoas	 que	 não	 estavam	 nos	 jornais.	 Vivíamos	 nos	 espaços
brancos	não	preenchidos	nas	margens	da	matéria	 impressa.	 Isso	nos	dava	mais
liberdade.

Vivíamos	nas	lacunas	entre	as	matérias.



Lá	de	baixo,	da	entrada	para	carros,	vem	o	som	do	carro	dando	partida.	Esta	área
é	 silenciosa,	 não	 há	muito	 tráfego,	 pode-se	 ouvir	 as	 coisas	muito	 claramente:
motores	de	carros,	máquinas	de	cortar	grama,	a	poda	de	uma	cerca	viva,	o	bater
de	 uma	 porta.	 Você	 poderia	 ouvir	 um	 grito	 claramente,	 ou	 um	 tiro,	 se	 esses
ruídos	jamais	fossem	feitos	aqui.	Por	vezes	há	sirenes	a	distância.

Vou	até	a	janela	e	me	sento	no	banquinho	da	janela,	que	é	estreito	demais
para	ser	confortável.	Há	uma	pequenina	almofada	nele,	com	uma	capa	bordada
em	petit-point:	FÉ,	em	letras	grandes,	 retangulares,	cercadas	por	uma	coroa	de
lírios.	FÉ	tem	um	tom	azul	desbotado,	as	folhas	dos	lírios	um	verde	descolorido.
Essa	 é	 uma	 almofada	 que	 outrora	 era	 usada	 em	 outro	 lugar,	 gasta,	mas	 não	 o
suficiente	para	jogar	fora.	De	alguma	forma	deixaram-na	passar.

Posso	 passar	 minutos,	 dezenas	 de	minutos,	 percorrendo	 as	 letras	 com	 os
olhos:	FÉ	é	a	única	coisa	que	me	deram	para	ler.	Se	fosse	apanhada	fazendo	isso,
será	que	contaria?	Eu	não	botei	a	almofada	aqui.

O	motor	gira,	e	me	inclino	para	fora,	puxando	a	cortina	branca	sobre	meu
rosto,	 como	um	véu.	É	 semitransparente,	posso	ver	através	dela.	Se	pressionar
meu	 rosto	 contra	 o	 vidro	 e	 olhar	 para	 baixo,	 posso	 ver	 a	 metade	 de	 trás	 do
Tormentas.	Ninguém	está	lá,	mas	enquanto	observo	vejo	Nick	dar	a	volta	até	a
porta	de	trás	do	carro,	abri-la	e	postar-se	perfilado	ao	lado	dela.	O	quepe	agora
está	 bem	 posto	 e	 as	 mangas	 abaixadas	 e	 abotoadas.	 Não	 posso	 ver	 seu	 rosto
porque	estou	olhando	para	ele	de	cima.

Agora	o	Comandante	está	saindo.	Vejo-o	de	relance	apenas	por	um	instante,
em	 dimensões	 reduzidas	 pela	 perspectiva,	 caminhando	 para	 o	 carro.	 Não	 está
usando	o	chapéu,	de	modo	que	não	é	para	uma	atividade	formal	que	está	indo.	O
cabelo	 dele	 é	 grisalho.	Ou	 prateado,	 você	 poderia	 dizer	 se	 quisesse	 ser	 gentil.
Não	tenho	nenhuma	vontade	de	ser	gentil.	O	anterior	a	este	era	careca,	de	modo
que	suponho	que	seja	uma	melhora.

Se	 eu	 pudesse	 cuspir,	 para	 fora	 pela	 janela,	 ou	 atirar	 alguma	 coisa,	 a
almofada,	por	exemplo,	talvez	conseguisse	acertá-lo.

Moira	 e	 eu,	 com	 sacolas	 de	 papel	 cheias	 de	 água.	 Bombas	 de	 água	 eram
chamadas.	 Debruçadas	 na	 janela	 de	meu	 quarto	 no	 dormitório,	 atirando-as	 na
cabeça	dos	rapazes	lá	embaixo.	Foi	ideia	de	Moira.	O	que	eles	estavam	tentando
fazer?	 Subir	 numa	 escada	 de	mão,	 para	 pegar	 alguma	 coisa.	 Para	 pegar	 nossa
roupa	de	baixo.

Aquele	 dormitório	 outrora	 tinha	 sido	 misto,	 ainda	 havia	 mictórios	 para
homens	 em	 um	 dos	 banheiros	 de	 nosso	 andar.	Mas	 quando	 afinal	 cheguei	 lá,
tinham	posto	os	homens	e	mulheres	de	volta	da	maneira	como	era	antes.



O	Comandante	se	inclina,	entra	no	carro,	desaparece,	e	Nick	fecha	a	porta.
Um	momento	depois	o	carro	se	move	em	marcha	a	ré,	descendo	pela	entrada,	e
então	sai	para	a	rua	e	some	atrás	da	cerca	viva.

Eu	deveria	sentir	ódio	por	este	homem.	Sei	que	deveria	senti-lo,	mas	não	é
o	que	realmente	sinto.	O	que	sinto	é	mais	complicado	do	que	isso.	Não	sei	que
nome	dar	a	isso.	Não	é	amor.



CAPÍTULO	ONZE

Ontem	de	manhã	fui	ao	médico.	Fui	levada	por	um	Guardião,	um	daqueles	com
as	faixas	vermelhas	no	braço	que	são	encarregados	dessas	coisas.	Fomos	em	um
carro	 vermelho,	 ele	 na	 frente,	 eu	 atrás.	 Nenhuma	 outra	 veio	 fazer	 par	 para	 ir
comigo;	nessas	ocasiões	sou	solitária.

Sou	 levada	 ao	 médico	 uma	 vez	 por	 mês,	 para	 fazer	 exames:	 de	 urina,
hormônios,	preventivo	de	câncer,	exame	de	sangue;	os	mesmos	que	antes,	só	que
agora	isso	é	obrigatório.

O	 consultório	 do	 médico	 fica	 em	 um	 prédio	 de	 escritórios	 moderno.
Subimos	 no	 elevador,	 em	 silêncio,	 o	Guardião	 de	 frente	 para	mim.	Na	 parede
preta	 espelhada	 do	 elevador	 posso	 ver	 sua	 nuca.	No	 consultório	 propriamente
dito,	 eu	 entro;	 ele	 espera	 do	 lado	 de	 fora,	 no	 corredor,	 com	outros	Guardiões,
numa	das	cadeiras	colocadas	lá	para	isso.

Dentro	da	sala	de	espera	há	outras	mulheres,	 três	delas,	de	vermelho:	este
médico	 é	 um	 especialista.	 Dissimuladamente	 observamos	 umas	 às	 outras,
avaliando	as	barrigas	umas	das	outras:	será	que	alguém	teve	sorte?	O	enfermeiro
registra	nossos	nomes	e	os	números	de	nossos	passes	no	Compudoc,	para	ver	se
somos	quem	devemos	ser.	Ele	tem	um	metro	e	oitenta	e	dois,	cerca	de	quarenta
anos,	 uma	 cicatriz	 que	 lhe	 risca	 a	 face;	 fica	 sentado	 digitando,	 suas	mãos	 são
grandes	demais	para	o	teclado,	ainda	usa	a	pistola	no	coldre	de	ombro.

Quando	sou	chamada	passo	por	uma	porta	de	entrada	que	dá	para	uma	sala
interna.	 É	 branca,	 sem	 traços	 distintivos,	 como	 a	 sala	 externa,	 exceto	 por	 um
biombo	dobrável,	de	 tecido	vermelho	esticado	sobre	uma	estrutura	de	madeira,
um	olho	dourado	pintado	na	superfície,	com	uma	espada	virada	para	cima	com
duas	serpentes	entrelaçadas	abaixo	dele,	como	uma	espécie	de	punho.	As	cobras
e	 a	 espada	 são	 fragmentos,	 cacos	 de	 simbolismo	 quebrado	 que	 restaram	 do
tempo	de	antes.

Depois	 que	 enchi	 uma	 pequena	 garrafinha	 deixada	 pronta	 no	 pequenino
lavabo,	 tiro	 minhas	 roupas	 atrás	 do	 biombo	 e	 deixo-as	 dobradas	 na	 cadeira.
Quando	estou	nua	me	deito	na	mesa	de	exame,	no	 lençol	descartável	de	papel
frio	e	crepitante.	Puxo	o	segundo	lençol,	o	de	pano,	para	cobrir	meu	corpo.	Na
altura	do	pescoço	há	outro	lençol,	suspenso	do	teto.	Ele	me	divide,	de	modo	que



o	médico	nunca	verá	meu	rosto.	Ele	lida	apenas	com	meu	torso.
Quando	estou	preparada	estico	a	mão	para	fora,	tateio	em	busca	da	pequena

alavanca	do	lado	direito	da	mesa	e	puxo	para	trás.	Em	algum	outro	lugar	um	sino
toca,	 sem	 que	 eu	 o	 ouça.	 Depois	 de	 um	minuto	 a	 porta	 se	 abre,	 passadas	 se
aproximam,	há	o	som	de	respiração.	Ele	não	deve	falar	comigo,	exceto	quando
for	absolutamente	necessário.	Mas	este	médico	é	tagarela.

—	Como	estamos	passando?	—	diz	ele,	alguma	espécie	de	cacoete	de	fala
do	outro	tempo.	O	lençol	é	levantado	de	cima	de	minha	pele,	um	golpe	de	ar	me
deixa	 arrepiada.	 Um	 dedo	 frio,	 com	 luva	 de	 borracha	 e	 melado	 de	 vaselina,
desliza	 para	 dentro	 de	mim.	 Sou	 apalpada	 e	 cutucada.	O	 dedo	 recua,	 entra	 de
outra	maneira,	é	retirado.

—	Nada	de	errado	com	você	—	diz	o	médico,	como	se	para	si	mesmo.	—
Alguma	dor,	querida?	—	Ele	me	chama	de	querida.

—	Não	—	respondo.
Meus	seios	são	apalpados	por	sua	vez,	em	busca	de	madureza,	de	podridão.

A	respiração	chega	mais	perto,	sinto	cheiro	de	fumaça	velha,	loção	após	barba,
poeira	 de	 tabaco	 no	 cabelo.	 Então	 a	 voz,	 suave,	 bem	 baixa,	 perto	 de	 minha
cabeça:	aquilo	é	ele,	abaulando	o	lençol.

—	Eu	poderia	ajudar	você	—	diz	ele.	Sussurros.
—	O	quê?	—	pergunto.
—	Psiu	—	diz	ele.	—	Eu	poderia	ajudar	você.	Já	ajudei	outras.
—	Me	ajudar?	—	pergunto,	 a	voz	 tão	baixa	quanto	a	dele.	—	Como?	—

Será	que	ele	sabe	de	alguma	coisa,	viu	Luke,	será	que	encontrou,	será	que	pode
trazer	de	volta?

—	Como	você	acha?	—	diz	ele,	ainda	mal	murmurando	as	palavras.	Será
que	aquilo	é	a	mão	dele,	deslizando	pela	minha	perna	acima?	Ele	tirou	a	luva.	—
A	porta	está	trancada.	Ninguém	vai	entrar.	Nunca	saberão	que	não	é	dele.

Ele	levanta	o	lençol.	A	parte	inferior	de	seu	rosto	está	coberta	pela	máscara
de	gaze	branca,	regulamentar.	Dois	olhos	castanhos,	um	nariz,	uma	cabeça	com
cabelos	castanhos	em	cima.	A	mão	dele	está	entre	as	minhas	pernas.

—	A	maioria	desses	velhos	não	consegue	mais	ter	uma	ereção	e	ejacular	—
diz	ele.	—	Ou	então	são	estéreis.

Eu	quase	engasgo	de	espanto:	ele	disse	uma	palavra	proibida.	Estéril.	Isso	é
uma	coisa	que	não	existe	mais,	um	homem	estéril	não	existe,	não	oficialmente.
Existem	apenas	mulheres	que	são	fecundas	e	mulheres	que	são	estéreis,	essa	é	a
lei.

—	Muitas	mulheres	 fazem	 isso	—	prossegue	 ele.	—	Você	quer	um	bebê,
não	quer?

—	Sim,	quero	—	respondo.	É	verdade,	e	não	pergunto	por	que,	porque	eu



sei.	Dá-me	filhos,	ou	senão	eu	morro.	Há	mais	de	um	significado	para	isso.
—	Você	está	macia	—	diz	ele.	—	Está	na	hora.	Hoje	ou	amanhã	resolveria	a

questão,	por	que	desperdiçar?	Levaria	apenas	um	minuto,	querida.	—	Era	assim
que	 chamava	 sua	 esposa,	 outrora;	 talvez	 ainda	 chame,	 mas	 na	 verdade	 é	 um
termo	genérico.	Todas	nós	somos	querida.

Eu	hesito.	Ele	está	se	oferecendo	para	mim,	oferecendo	seus	serviços,	com
riscos	para	si	mesmo.

—	 Detesto	 ver	 as	 coisas	 a	 que	 submetem	 vocês	 —	 murmura	 ele.	 É
verdadeira,	verdadeira	compreensão;	mas	ao	mesmo	tempo	ele	está	se	regalando,
com	compreensão	e	tudo	o	mais.	Seus	olhos	estão	úmidos	de	compaixão,	a	mão
dele	se	move	em	mim,	nervosamente	e	com	impaciência.

—	É	 perigoso	 demais	—	 digo.	—	Não.	Não	 posso.	—	A	 penalidade	 é	 a
morte.	 Mas	 eles	 têm	 que	 apanhar	 você	 em	 flagrante	 no	 ato,	 com	 duas
testemunhas.	Quais	 são	 as	 probabilidades,	 estará	 a	 sala	 grampeada,	 quem	 está
esperando	logo	ali,	do	lado	de	fora	da	porta?

A	mão	dele	pára.
—	Pense	no	assunto	—	diz	ele.	—	Vi	seu	registro	de	dados	clínicos.	Você

não	tem	mais	muito	tempo.	Mas	a	vida	é	sua.
—	 Obrigada	 —	 digo.	 Tenho	 que	 deixar	 a	 impressão	 de	 que	 não	 estou

ofendida,	de	que	estou	aberta	à	sugestão.	Ele	retira	a	mão,	de	maneira	quase	que
preguiçosa,	 proteladamente,	 isso	não	 é	 a	 palavra	 final	 no	que	 lhe	diz	 respeito.
Ele	poderia	falsificar	os	resultados	dos	exames,	me	delatar,	dar	um	laudo	de	que
estou	 com	 câncer,	 que	 sofro	 de	 infertilidade,	 mandar	 me	 deportar	 para	 as
Colônias,	com	as	Não	mulheres.	Nada	disso	foi	dito,	mas	o	conhecimento	de	seu
poder,	ainda	assim,	paira	no	ar	enquanto	ele	dá	uma	palmadinha	em	minha	coxa,
se	retira	atrás	do	lençol	pendurado.

—	Mês	que	vem	—	diz	ele.
Visto	 as	 minhas	 roupas	 de	 novo,	 atrás	 do	 biombo.	 Minhas	 mãos	 estão

tremendo.	Por	que	estou	com	medo?	Não	violei	quaisquer	limites,	não	empenhei
nenhuma	 confiança,	 não	 assumi	 nenhum	 risco.	 É	 a	 escolha	 que	 me	 apavora.
Uma	saída,	uma	salvação.



CAPÍTULO	DOZE

O	banheiro	fica	ao	lado	do	quarto	de	dormir.	É	forrado	de	papel	de	parede	com
pequeninas	 flores	 azuis,	 não-me-esqueças,	 com	 cortinas	 combinando.	 Há	 um
tapete	de	banho	azul,	uma	capa	de	pele	 falsa	azul	no	 tampo	do	vaso	sanitário;
tudo	que	falta	a	este	banheiro	do	tempo	de	antes	é	uma	boneca	cuja	saia	esconda
o	rolo	adicional	de	papel	higiênico.	Exceto	que	o	espelho	sobre	a	pia	foi	retirado
e	substituído	por	um	retângulo	de	folha	de	flandres,	e	a	porta	não	tem	fecho,	e
não	 há	 giletes	 nem	 barbeadores,	 é	 claro.	 Ocorreram	 incidentes	 em	 banheiros
logo	 de	 início;	 houve	 casos	 de	 cortes,	 de	 afogamentos.	 Antes	 que	 eles
conseguissem	 solucionar	 e	 acabar	 com	 todos	 os	 problemas.	 Cora	 fica	 sentada
numa	cadeira	do	lado	de	fora	no	corredor,	para	se	certificar	de	que	mais	ninguém
entre.	 Num	 banheiro,	 dentro	 de	 uma	 banheira,	 você	 fica	 vulnerável,	 dizia	 tia
Lydia.	Ela	não	disse	a	quê.

O	banho	é	uma	exigência,	mas	também	é	um	luxo.	O	simples	fato	de	tirar	a
pesada	touca	com	as	abas	brancas	e	o	véu,	o	simples	fato	de	sentir	meu	próprio
cabelo	de	novo,	com	as	minhas	mãos,	é	um	luxo.	Meu	cabelo	agora	é	comprido,
sem	 corte.	 O	 cabelo	 tem	 de	 ser	 comprido,	 mas	 coberto.	 Tia	 Lydia	 dizia:	 São
Paulo	disse	é	assim	ou	é	raspado	rente.	Ela	ria,	dava	aquele	seu	relincho	contido,
como	se	tivesse	contado	uma	piada.

Cora	 preparou	 o	 banho.	 Levanta	 vapor	 como	 uma	 tigela	 de	 sopa.	 Tiro	 o
resto	de	minhas	roupas,	o	corpete	de	peitilho	liso,	a	combinação	e	as	anáguas,	as
meias	brancas	e	vermelhas,	as	pantalonas	 largas	de	algodão.	Usar	meias-calças
dá	 sarna	 na	 xota,	 costumava	 dizer	 Moira.	 Tia	 Lydia	 nunca	 teria	 usado	 uma
expressão	 como	 sarna	na	 xota.	Anti-higiênicas	 era	 a	 sua	 preferida.	 Ela	 queria
que	tudo	fosse	muito	higiênico.

Minha	nudez	já	é	estranha	para	mim.	Meu	corpo	parece	fora	de	época.	Será
que	 realmente	usei	 trajes	de	banho,	na	praia?	Usei,	 sem	pensar,	 entre	homens,
sem	 me	 importar	 que	 minhas	 pernas,	 meus	 braços,	 minhas	 coxas	 e	 costas
estivessem	 à	 mostra,	 pudessem	 ser	 vistas.	 Vergonhoso,	 impudico.	 Evito	 olhar
para	baixo,	para	meu	corpo,	não	tanto	porque	seja	vergonhoso	ou	impudico	mas
porque	não	quero	vê-lo.	Não	quero	olhar	para	alguma	coisa	que	me	determine
tão	completamente.



Entro	 na	 água,	 me	 deito,	 deixo	 que	 me	 abrace.	 A	 água	 é	 macia	 como	 mãos.
Fecho	 meus	 olhos,	 e	 ela	 está	 lá	 comigo,	 subitamente,	 sem	 aviso.	 Deve	 ser	 o
cheiro	do	sabão.	Ponho	meu	rosto	contra	o	cabelo	macio	na	parte	de	trás	do	seu
pescoço	e	inalo	seu	cheiro	para	dentro	de	mim,	talco	de	bebê	e	de	corpo	lavado
de	criança	e	de	xampu,	com	um	subtom,	o	 ligeiro	cheirinho	de	urina.	Essa	é	a
idade	 que	 ela	 tem	 quando	 estou	 no	 banho.	 Ela	 volta	 para	mim	 em	 diferentes
idades.	 É	 assim	 que	 sei	 que	 não	 é,	 na	 verdade,	 um	 fantasma.	 Se	 fosse	 um
fantasma	teria	sempre	a	mesma	idade.

Um	dia,	quando	ela	tinha	onze	meses,	pouco	antes	de	começar	a	andar,	uma
mulher	 a	 roubou	 de	 um	 carrinho	 de	 supermercado.	 Era	 um	 sábado,	 que	 era
quando	 Luke	 e	 eu	 fazíamos	 as	 compras	 da	 semana,	 porque	 nós	 dois
trabalhávamos.	Ela	estava	sentada	numa	das	cadeirinhas	de	bebê	que	eles	tinham
na	época,	nos	carrinhos	de	compras	de	supermercado,	com	buracos	para	enfiar	as
pernas.	Estava	muito	satisfeita,	e	eu	havia	me	virado	de	costas	para	ela,	isso	foi
na	seção	de	comida	para	gatos,	creio;	Luke	estava	na	parte	lateral	da	loja,	fora	de
vista,	no	balcão	de	carnes.	Ele	gostava	de	escolher	o	que	iríamos	comer	durante
a	semana.	Dizia	que	homens	precisavam	mais	de	carne	do	que	mulheres	e	que
isso	 não	 era	 uma	 superstição	 e	 que	 não	 estava	 sendo	 um	 idiota,	 que	 estudos
haviam	sido	feitos.	Existem	algumas	diferenças,	dizia.	Ele	gostava	de	dizer	isso,
como	 se	 eu	 estivesse	 tentando	 provar	 que	 não	 existiam.	 Mas	 na	 maioria	 das
vezes	dizia	isso	quando	minha	mãe	estava	lá.	Ele	gostava	de	provocá-la.

Eu	 a	 ouvi	 começar	 a	 chorar.	 Girei	 nos	 calcanhares	 e	 ela	 estava
desaparecendo	mais	 abaixo	no	 corredor,	 nos	braços	de	uma	mulher	que	nunca
tinha	visto	antes.	Eu	gritei,	e	a	mulher	foi	detida.	Devia	ter	cerca	de	uns	trinta	e
cinco	anos.	Estava	chorando	e	dizendo	que	era	o	bebê	dela,	que	o	Senhor	o	dera
a	ela,	que	 lhe	enviara	um	sinal.	Eu	 senti	pena	da	mulher.	O	gerente	da	 loja	 se
desculpou	e	eles	ficaram	com	ela	até	a	polícia	chegar.

É	apenas	uma	maluca,	disse	Luke.
Pensei	que	fosse	um	incidente	isolado,	na	época.

Ela	 se	 desvanece,	 não	 posso	 mantê-la	 aqui	 comigo,	 agora	 se	 foi.	 Talvez	 eu
realmente	pense	nela	como	um	fantasma,	o	fantasma	de	uma	menina	morta,	uma
menininha	que	morreu	quando	tinha	cinco	anos.	Lembro-me	das	fotografias	de
nós	duas	que	um	dia	 tive,	de	mim	com	ela	no	colo,	poses	padrão,	mãe	e	bebê,
enquadradas	 numa	 moldura,	 por	 segurança.	 Por	 trás	 de	 meus	 olhos	 fechados
posso	ver	a	mim	mesma	como	sou	agora,	sentada	ao	lado	de	uma	gaveta	aberta



ou	de	um	baú	de	viagem,	no	porão,	onde	as	roupinhas	de	bebê	estão	dobradas	e
guardadas,	 uma	 mecha	 de	 cabelo,	 cortada	 quando	 ela	 tinha	 dois	 anos,	 num
envelope,	louro	quase	branco.	Depois	ficou	mais	escuro.

Eu	 não	 tenho	 mais	 essas	 coisas,	 as	 roupas	 e	 o	 cabelo.	 Queria	 saber	 que
aconteceu	com	todas	as	nossas	coisas.	Saqueadas,	jogadas	fora,	levadas	embora.
Confiscadas.

Aprendi	 a	 viver	 sem	uma	porção	de	 coisas.	Quando	 temos	muitas	 coisas,
dizia	tia	Lydia,	nos	tornamos	apegados	a	este	mundo	material	e	nos	esquecemos
dos	valores	espirituais.	Vocês	devem	cultivar	a	pobreza	de	espírito.	Abençoados
os	mansos.	Ela	não	prosseguiu	para	dizer	nada	a	respeito	de	herdarem	a	terra.

Fico	deitada,	 acariciada	pela	 água,	 ao	 lado	de	uma	gaveta	 aberta	que	não
existe,	e	penso	numa	menina	que	não	morreu	quando	tinha	cinco	anos;	que	ainda
existe,	espero,	porém	não	para	mim.	Será	que	existo	para	ela?	Serei	um	retrato
em	algum	lugar,	no	escuro	do	fundo	de	sua	mente?

Devem	ter-lhe	dito	que	eu	estava	morta.	Isso	é	o	que	pensariam	em	fazer.
Diriam	que	assim	seria	mais	fácil	para	ela	se	ajustar.

Oito	anos	ela	deve	ter	agora.	Preenchi	o	 tempo	que	perdi,	sei	quanto	já	houve.
Eles	 estavam	 certos,	 é	mais	 fácil	 pensar	 nela	 como	 estando	morta.	 Então	 não
tenho	que	ter	esperança	nem	fazer	um	esforço	inútil.	Por	que	bater	com	a	cabeça,
dizia	tia	Lydia,	contra	um	muro?	Por	vezes	ela	tinha	uma	maneira	muito	vívida	e
descritiva	de	dizer	as	coisas.

—	Eu	não	tenho	o	dia	inteiro	—	diz	a	voz	de	Cora	do	lado	de	fora	da	porta.	É
verdade,	ela	não	tem	coisa	alguma	inteira.	Não	devo	privá-la	de	seu	tempo.	Eu
me	ensaboo,	uso	o	esfregão	e	o	pedaço	de	pedra-pomes	para	lixar	a	pele	morta.
Esses	 acessórios	 puritanos	 são	 fornecidos.	 Quero	 estar	 totalmente	 limpa,	 sem
germes,	sem	bactérias,	como	a	superfície	da	lua.	Não	poderei	me	lavar	esta	noite
nem	depois,	não	por	um	dia.	Isso	interfere,	dizem	eles,	e	por	que	correr	riscos?

Não	posso	evitar	ver	agora	a	pequena	tatuagem	em	meu	tornozelo.	Quatro
números	e	um	olho,	um	passaporte	ao	contrário.	Supõe-se	que	isso	garanta	que
eu	nunca	possa	vir	a	desaparecer,	por	 fim,	em	outra	paisagem.	Sou	 importante
demais,	escassa	demais,	para	isso.	Sou	uma	riqueza	nacional.

Puxo	 a	 tampa	 do	 ralo,	 me	 enxugo,	 visto	 meu	 robe	 atoalhado	 vermelho.
Deixo	o	vestido	de	hoje	aqui,	onde	Cora	o	apanhará	para	ser	lavado.	De	volta	ao
quarto	me	visto	de	novo.	A	 touca	branca	não	é	necessária	para	a	noite,	porque
não	 vou	 sair.	 Todo	 mundo	 nesta	 casa	 sabe	 como	 é	 meu	 rosto.	 Porém	 o	 véu



vermelho	tem	que	ser	posto,	para	cobrir	meu	cabelo	úmido,	minha	cabeça,	que
não	foi	raspada.	Onde	foi	que	vi	aquele	filme,	sobre	as	mulheres	ajoelhadas	na
praça	 da	 cidade,	mãos	 segurando-as,	 os	 cabelos	 caindo	 em	 chumaços?	O	 que
elas	 tinham	 feito?	 Deve	 ter	 sido	 há	 muito	 tempo,	 porque	 não	 consigo	 me
lembrar.

Cora	 traz	 meu	 jantar	 coberto,	 numa	 bandeja.	 Ela	 bate	 na	 porta	 antes	 de
entrar.	Gosto	dela	por	causa	disso.	Significa	que	acredita	que	ainda	me	resta	um
pouco	do	que	costumávamos	chamar	de	privacidade.

—	Obrigada	—	digo,	pegando	a	bandeja	de	suas	mãos,	e	ela	sorri	para	mim,
sorri	 de	 verdade,	mas	 se	 vira	 sem	 responder.	Quando	 estamos	 sozinhas	 juntas
fica	acanhada	comigo.

Ponho	a	bandeja	na	pequena	mesa	pintada	de	branco	e	puxo	a	cadeira	para
junto	dela.	Tiro	a	 tampa	da	bandeja.	A	coxa	de	uma	galinha,	cozida	demais.	É
melhor	que	sangrenta,	que	é	a	outra	maneira	como	ela	faz.	Rita	tem	maneiras	de
fazer	seu	ressentimento	ser	sentido.	Uma	batata	cozida,	ervilhas	verdes,	salada.
Peras	em	conserva	de	sobremesa.	É	uma	comida	bastante	boa,	ainda	que	insossa.
Comida	 saudável.	 Vocês	 têm	 que	 ingerir	 suas	 vitaminas	 e	 minerais,	 dizia	 tia
Lydia	recatadamente.	Têm	de	ser	receptáculos	dignos,	adequados.	Nada	de	café
ou	chá,	contudo,	nada	de	álcool.	Já	foram	feitos	estudos.	Há	um	guardanapo	de
papel,	como	nas	cafeterias.

Penso	 nas	 outras,	 naquelas	 fora.	 Isto	 é	 a	 região	 mais	 central,	 aqui	 estou
tendo	uma	vida	cheia	de	mimos,	que	o	Senhor	nos	faça	verdadeiramente	gratas,
dizia	 tia	Lydia,	ou	será	que	era	agradecidas,	e	começo	a	comer	a	comida.	Não
estou	 com	 fome	esta	noite.	Sinto-me	enjoada.	Mas	não	há	nenhum	 lugar	onde
possa	pôr	 a	 comida,	não	há	plantas	 em	vasos,	 e	não	me	arriscarei	 com	o	vaso
sanitário.	Estou	nervosa	demais,	é	isso.	Será	que	poderia	deixá-la	no	prato,	pedir
a	Cora	que	não	me	delate?	Mastigo	e	engulo,	mastigo	e	engulo,	sentindo	o	suor
aflorar.	Em	meu	estômago	a	comida	se	junta	numa	bola,	um	punhado	de	papelão
úmido,	espremido.

No	andar	de	baixo,	na	sala	de	jantar,	haverá	velas	acesas	na	grande	mesa	de
mogno,	uma	 toalha	branca,	 talheres	de	prata,	 flores,	 taças	de	vinho	com	vinho
dentro.	Haverá	um	tilintar	de	facas	batendo	contra	porcelana,	um	tilintar	quando
ela	 descansa	 o	 garfo,	 com	 um	 suspiro	 apenas	 audível,	 deixando	 a	 metade	 do
conteúdo	 de	 seu	 prato	 intocado.	 Possivelmente	 dirá	 que	 não	 está	 com	 apetite.
Possivelmente	 não	 dirá	 nada.	 Se	 ela	 disser	 alguma	 coisa,	 será	 que	 ele	 faz	 um
comentário?	Se	ela	não	disser	nada,	será	que	ele	nota?	Gostaria	de	saber	como
ela	consegue	se	fazer	notar.	Imagino	que	deva	ser	difícil.



Há	 um	 naco	 de	 manteiga	 num	 dos	 lados	 do	 prato.	 Rasgo	 um	 canto	 do
guardanapo	de	papel,	embrulho	a	manteiga	nele,	levo	para	o	armário	e	o	enfio	no
bico	de	meu	sapato	direito,	do	par	adicional,	como	já	fiz	antes.	Embolo	e	amasso
o	 resto	 do	 guardanapo:	 com	 certeza,	 ninguém	 vai	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de
desamarrotá-lo,	para	verificar	 se	alguma	parte	está	 faltando.	Usarei	a	manteiga
mais	tarde,	esta	noite.	Seria	melhor,	neste	anoitecer,	não	cheirar	a	manteiga.

Espero.	Eu	me	acalmo	e	me	componho.	Aquilo	a	que	chamo	de	mim	mesma	é
uma	coisa	que	 agora	 tenho	que	 compor,	 como	 se	 compõe	um	discurso.	O	que
tenho	de	apresentar	é	uma	coisa	feita,	não	algo	nascido.



V

UM	COCHILO



CAPITULO	TREZE

Há	tempo	de	sobra.	Esta	é	uma	das	coisas	para	as	quais	não	estava	preparada	—
a	quantidade	de	tempo	não	preenchido,	o	longo	parênteses	de	nada.	Tempo	como
som	de	 ruído	 fora	de	 sintonia.	Se	 ao	menos	 eu	pudesse	bordar.	Tecer,	 tricotar,
alguma	coisa	para	fazer	com	as	mãos.	Quero	um	cigarro.	Lembro-me	de	andar
por	galerias	de	arte,	em	meio	a	obras	do	século	XIX:	a	obsessão	que	eles	tinham
por	 haréns.	 Dúzias	 de	 pinturas	 de	 haréns,	 mulheres	 gordas	 deitadas	 à	 toa	 em
divãs,	com	turbantes	na	cabeça	ou	barretes	de	veludo,	sendo	abanadas	com	rabos
de	 penas	 de	 pavão,	 um	 eunuco	 ao	 fundo	montando	 guarda.	 Estudos	 de	 carne
sedentária	 pintados	 por	 homens	 que	 nunca	 tinham	 estado	 lá.	Aquelas	 pinturas
deveriam	 ser	 eróticas	 e	 eu	 achava	 que	 eram,	 na	 época;	mas	 vejo	 agora	 o	 que
realmente	 retratavam.	 Eram	 pinturas	 que	 retratavam	 animação	 suspensa,
retratavam	 espera,	 retratavam	objetos	 que	 não	 estavam	 em	uso.	Eram	pinturas
que	retratavam	o	tédio.

Mas	talvez	o	tédio	seja	erótico,	quando	mulheres	o	fazem,	por	homens.

Espero,	 lavada,	 escovada,	 alimentada,	 como	 um	 porco	 premiado.	 Em	 algum
momento	nos	 anos	 80	 inventaram	bolas	 para	 porcos,	 para	 porcos	 que	 estavam
sendo	cevados	em	chiqueiros;	os	porcos	faziam-nas	rolar	pelo	cercado	com	seus
focinhos.	 Os	 comerciantes	 de	 porcos	 diziam	 que	 isso	 melhorava	 o	 tônus
muscular;	 que	os	porcos	 eram	curiosos,	 gostavam	de	 ter	 alguma	coisa	 em	que
pensar.

Li	a	respeito	disso	em	Introdução	à	psicologia;	isso	e	o	capítulo	sobre	ratos
enjaulados	que	escolhiam	por	vontade	própria	 tomar	choques	elétricos	para	 ter
alguma	 coisa	 que	 fazer.	 E	 o	 capítulo	 sobre	 pombos,	 treinados	 para	 bicar	 um
botão	que	 fazia	 aparecer	um	grão	de	milho.	Três	grupos	deles:	os	do	primeiro
ganhavam	um	grão	por	bicada,	os	do	segundo	um	grão	uma	bicada	sim	uma	não,
os	do	terceiro	ganhavam	aleatoriamente.	Quando	o	homem	encarregado	cortou	o
fornecimento	 de	 grãos,	 o	 primeiro	 grupo	 desistiu	 muito	 depressa,	 o	 segundo
grupo	um	pouco	mais	 tarde.	O	 terceiro	grupo	nunca	desistiu.	Eles	bicaram	até
morrer,	em	vez	de	desistir.	Quem	saberia	o	que	funcionava?



Eu	gostaria	de	ter	uma	bola	de	porco.

Deito-me	 no	 tapete	 trançado.	 Vocês	 sempre	 podem	 praticar,	 dizia	 tia	 Lydia.
Fazer	 várias	 sessões	 por	 dia,	 encaixadas	 na	 rotina	 diária.	 Braços	 ao	 lado	 do
corpo,	 joelhos	 dobrados,	 levantar	 a	 pelve,	 pressionar	 a	 coluna	 vertebral	 para
baixo.	 Contrair.	 Repetir.	 Respirar	 depois	 de	 contar	 até	 cinco,	 prender	 a
respiração,	 expelir.	 Fazíamos	 isso	 no	 que	 costumava	 ser	 a	 sala	 de	 Ciências
Domésticas,	agora	livre	e	desimpedida	de	máquinas	de	costura	e	de	máquinas	de
lavar	 e	 secar;	 em	 uníssono,	 deitadas	 em	pequenas	 esteiras	 japonesas,	 uma	 fita
tocando	Les	 Sylphides.	 Isso	 é	 o	 que	 ouço	 agora,	 em	 minha	 cabeça,	 enquanto
levanto,	inclino	e	respiro.	Por	trás	de	meus	olhos	fechados	dançarinas	esguias	de
branco	 passam	 rápida	 e	 graciosamente	 entre	 as	 árvores,	 as	 pernas	 a	 esvoaçar
ligeiras	como	as	asas	de	pássaros	aprisionados.

Durante	as	tardes	ficávamos	deitadas	em	nossas	camas	por	uma	hora	no	antigo
ginásio,	entre	as	duas	e	as	quatro.	Diziam-nos	que	era	um	período	de	descanso	e
meditação.	Na	época	eu	pensava	que	o	faziam	porque	queriam	para	si	próprias
algum	 tempo	de	 folga	de	nos	dar	 aulas,	 e	 sei	 que	 as	Tias	que	não	 estavam	de
serviço	se	 retiravam	para	a	 sala	de	professoras	para	 tomar	uma	xícara	de	café.
Ou	 seja	 lá	o	que	 fosse	que	chamassem	por	 aquele	nome.	Mas	agora	 creio	que
aquele	descanso	 também	era	um	exercício.	Estavam	nos	dando	uma	chance	de
nos	habituarmos	a	tempo	ocioso.

Um	cochilo,	era	como	chamava	tia	Lydia,	com	seu	jeito	de	falso	recato.
A	 coisa	 estranha	 é	 que	 precisávamos	 de	 um	 descanso.	 Muitas	 de	 nós

adormecíamos.	Vivíamos	 cansadas	 lá,	 uma	 grande	 parte	 do	 tempo.	 Estávamos
tomando	 algum	 tipo	 de	 comprimido	 ou	 droga,	 creio,	 que	 punham	 na	 comida,
para	 nos	 manter	 calmas.	Mas	 talvez	 não.	 Talvez	 fosse	 o	 próprio	 lugar	 em	 si.
Depois	 do	 primeiro	 choque,	 depois	 que	 você	 havia	 aprendido	 a	 aceitar,	 era
melhor	estar	 letárgica.	Você	podia	dizer	a	 si	mesma	que	estava	poupando	suas
forças.

Eu	devia	estar	lá	há	três	semanas	quando	Moira	chegou.	Foi	trazida	para	o
ginásio	 por	 duas	 das	 Tias,	 da	 maneira	 habitual,	 enquanto	 estávamos	 tirando
nosso	cochilo.	Ela	ainda	vestia	suas	roupas,	jeans	e	um	blusão	de	malha	azul	—
o	cabelo	estava	curto,	havia	desafiado	a	moda	como	de	costume	de	maneira	que
a	reconheci	imediatamente.	Ela	me	viu	também,	mas	me	deu	as	costas,	já	sabia	o
que	era	seguro.	Havia	um	hematoma	em	sua	face	esquerda,	começando	a	 ficar
roxo.	As	Tias	a	levaram	para	uma	cama	vazia	onde	o	vestido	vermelho	já	estava



estendido.	 Ela	 se	 despiu,	 começou	 a	 se	 vestir	 de	 novo,	 em	 silêncio,	 as	 Tias
paradas	diante	do	pé	da	cama,	o	resto	de	nós	observando	do	interior	de	nossos
olhos	 semicerrados.	 Enquanto	 ela	 se	 inclinava	 pude	 ver	 as	 vértebras	 de	 sua
coluna.

Não	pude	 falar	 com	ela	por	vários	dias;	 apenas	nos	olhávamos,	pequenos
relances,	 como	 golinhos.	 Amizades	 eram	 suspeitas,	 nós	 sabíamos,	 evitávamos
uma	à	outra	durante	as	filas	da	hora	das	refeições	na	cafeteria	e	nos	corredores
entre	as	aulas.	Mas	no	quarto	dia	ela	estava	a	meu	lado	durante	a	caminhada,	de
duas	a	duas	ao	redor	do	campo	de	futebol.	Não	receberíamos	as	toucas	com	abas
brancas	enquanto	não	nos	formássemos,	tínhamos	apenas	os	véus;	de	modo	que
podíamos	falar,	desde	que	o	fizéssemos	baixinho	e	não	olhássemos	uma	para	a
outra.	As	Tias	 andavam	na	 frente	 da	 fila	 e	 atrás,	 de	modo	que	 o	 único	 perigo
eram	as	outras.	Algumas	eram	crentes	e	poderiam	nos	delatar.

Isto	é	um	hospício,	disse	Moira.
Estou	tão	feliz	de	ver	você,	respondi.
Onde	podemos	conversar?,	perguntou	Moira.
Banheiro,	respondi.	Fique	de	olho	no	relógio.	Último	sanitário,	duas	e	meia.
Isso	foi	tudo	o	que	dissemos.
Faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 mais	 segura	 o	 fato	 de	 que	 Moira	 esteja	 aqui.

Podemos	 ir	 ao	 banheiro	 se	 levantarmos	 a	 mão,	 embora	 haja	 um	 limite	 para
quantas	vezes	por	dia,	elas	anotam	numa	papeleta.	Observo	o	relógio,	elétrico	e
redondo,	 lá	 na	 frente	 em	 cima	 do	 quadro-negro	 verde.	 Duas	 e	 meia	 chega
durante	o	Testemunho.	Tia	Helena	está	presente,	bem	como	tia	Lydia,	porque	o
Testemunho	é	especial.	Tia	Helena	é	gorda,	ela	outrora	chefiava	uma	operação
de	franquia	dos	Vigilantes	do	Peso	em	Iowa.	Ela	é	boa	em	Testemunho.

É	Janine,	contando	como	foi	currada	por	uma	gangue	aos	catorze	anos	e	fez
um	 aborto.	 Ela	 contou	 a	 mesma	 história	 na	 semana	 passada.	 Parecia	 quase
orgulhosa	 do	 ocorrido,	 enquanto	 o	 relatava.	 É	 possível	 que	 nem	 sequer	 seja
verdade.	Durante	o	Testemunho	é	mais	seguro	inventar	coisas	do	que	dizer	que
você	não	tem	nada	a	revelar.	Mas	uma	vez	que	é	Janine,	é	provavelmente	mais
ou	menos	verdade.

Mas	de	quem	foi	a	culpa?,	diz	tia	Helena,	levantando	um	dedo	roliço.
Dela,	foi	dela,	foi	dela,	foi	dela,	entoamos	em	uníssono.
Quem	os	seduziu?	Tia	Helena	sorri	radiante,	satisfeita	conosco.
Ela	seduziu.	Ela	seduziu.	Ela	seduziu.
Por	que	Deus	permitiu	que	uma	coisa	tão	terrível	acontecesse?
Para	 lhe	 ensinar	 uma	 lição.	 Para	 lhe	 ensinar	 uma	 lição.	 Para	 lhe	 ensinar

uma	lição.
Na	 semana	 passada,	 Janine	 explodiu	 em	 lágrimas.	 Tia	 Helena	 a	 fez	 se



ajoelhar	na	frente	da	turma,	com	as	mãos	atrás	das	costas,	onde	todas	podíamos
vê-la,	 o	 rosto	 vermelho	 e	 o	 nariz	 pingando.	 O	 cabelo	 de	 um	 louro	 opaco,	 os
cílios	 tão	 claros	 que	 pareciam	 não	 estar	 lá,	 os	 cílios	 perdidos	 de	 alguém	 que
esteve	 num	 incêndio.	 Olhos	 queimados.	 Ela	 tinha	 uma	 aparência	 repugnante:
fraca,	 se	 retorcendo	 toda	 agitada,	 manchada,	 avermelhada,	 rosada	 como	 um
camundongo	recém-nascido.	Nenhuma	de	nós	queria	ter	aquela	aparência	nunca.
Por	um	momento,	apesar	de	sabermos	o	que	estava	sendo	feito	com	ela,	nós	a
desprezávamos.

Bebê	chorão.	Bebê	chorão.	Bebê	chorão.
E	falávamos	sério,	sinceramente,	o	que	é	o	pior.
Eu	costumava	me	ter	em	boa	conta.	Não	me	tinha	naquele	momento.
Aquilo	 foi	 na	 semana	 passada.	 Nesta	 semana	 Janine	 não	 espera	 que

comecemos	 com	 as	 zombarias.	 Foi	 minha	 culpa,	 diz	 ela.	 Foi	 minha	 própria
culpa.	Eu	os	incitei,	os	seduzi.	Mereci	o	sofrimento.

Muito	bem	Janine,	diz	tia	Lydia.	Você	é	um	exemplo.
Tenho	que	esperar	até	que	isto	esteja	acabado	antes	de	levantar	minha	mão.

Por	vezes,	se	você	pede	no	momento	errado,	elas	dizem	Não.	Se	você	realmente
tem	 que	 ir,	 isso	 pode	 ser	 crucial.	 Ontem	 Dolores	 molhou	 o	 chão.	 Duas	 tias
arrastaram-na	para	 fora	da	sala,	com	uma	das	mãos	debaixo	de	cada	axila.	Ela
não	 apareceu	 para	 a	 caminhada	 de	 tarde,	mas	 à	 noite	 estava	 de	 volta	 em	 sua
cama	 habitual.	 Durante	 a	 noite	 inteira	 pudemos	 ouvi-la	 gemer,	 de	 vez	 em
quando.

O	que	as	tias	fizeram	com	ela?,	sussurramos	de	cama	para	cama.
Não	saber	faz	com	que	seja	pior.
Levanto	minha	mão,	 tia	 Lydia	 faz	 que	 sim.	 Eu	me	 levanto	 e	 saio	 para	 o

corredor,	tão	imperceptivelmente	quanto	é	possível.	Do	lado	de	fora	do	corredor,
tia	Elizabeth	está	montando	guarda.	Ela	assente,	assinalando	que	posso	entrar.

Este	 banheiro	 costumava	 ser	 de	 rapazes.	Os	 espelhos	 aqui	 também	 foram
substituídos	por	retângulos	de	metal	cinzento	fosco,	mas	os	mictórios	ainda	estão
lá,	 numa	 parede,	 louça	 branca	 esmaltada	 com	 manchas	 amarelas.	 Parecem
estranhamente	 com	 caixões	 de	 bebês.	 Mais	 uma	 vez	 fico	 maravilhada	 com	 a
nudez	da	vida	dos	homens:	os	 chuveiros	 abertos	bem	à	vista,	 o	 corpo	exposto
para	inspeção	e	comparação,	a	exibição	pública	dos	órgãos	genitais.	Para	que	é?
A	que	propósitos	de	reconforto	e	garantia	 isso	serve?	A	exibição	rápida	de	um
distintivo,	 olhem,	 todos,	 está	 tudo	 em	 ordem,	 aqui	 é	 o	meu	 lugar.	 Por	 que	 as
mulheres	não	precisam	provar	umas	às	outras	que	são	mulheres?	Alguma	forma
de	 desabotoamento,	 alguma	 rotina	 de	 entrecoxas	 fendidas,	 igualmente	 casual.
Uma	focinhada	canina.

O	prédio	do	colégio	é	velho,	as	divisórias	entre	os	sanitários	são	de	madeira



compensada,	 algum	 tipo	de	 aglomerado	 feito	 com	papelão	 reciclado.	Entro	no
segundo	a	partir	do	último,	empurro	a	porta	para	encostá-la.	É	claro	que	não	há
mais	 trancas.	 Na	madeira	 há	 um	 pequeno	 buraco,	 no	 fundo,	 junto	 da	 parede,
mais	ou	menos	na	altura	da	cintura,	um	suvenir	de	algum	vandalismo	anterior	ou
o	legado	de	um	antigo	voyeur.	Todo	mundo	no	Centro	sabe	da	existência	desse
buraco	na	madeira;	todo	mundo	menos	as	Tias.

Estou	 temerosa	 de	 ter	 chegado	 tarde	 demais,	 retida	 pelo	 Testemunho	 de
Janine:	 talvez	Moira	 já	 tenha	estado	aqui,	 talvez	ela	 tenha	tido	que	voltar.	Elas
não	 nos	 dão	 muito	 tempo.	 Olho	 cuidadosamente	 para	 baixo,	 na	 diagonal	 por
baixo	da	parede	divisória,	 e	 lá	 estão	dois	 sapatos	vermelhos.	Mas	 como	posso
saber	quem	é?

Ponho	a	boca	no	buraco	de	madeira.	Moira?,	sussurro.
É	você?,	diz	ela.
Sou,	respondo.	Sinto-me	tomada	pelo	alívio.
Deus,	eu	realmente	preciso	de	um	cigarro,	diz	Moira.
Eu	também,	respondo.
Sinto-me	ridiculamente	feliz.

Afundo	dentro	de	meu	corpo	como	se	dentro	de	um	pântano,	um	atoleiro,	onde
só	eu	conheço	os	pontos	de	apoio	seguros	para	os	pés.	Terreno	traiçoeiro,	meu
próprio	 território.	 Torno-me	 a	 terra	 contra	 a	 qual	 encosto	 minha	 orelha,	 para
escutar	 rumores	 do	 futuro.	 Cada	 pontada,	 cada	 murmúrio	 de	 ligeira	 dor,
ondulações	 sucessivas	 de	 matéria	 na	 época	 de	 muda	 periódica,	 inchaços	 e
diminuições	de	tecido,	as	secreções	viscosas	da	carne,	esses	são	os	sinais,	essas
são	as	coisas	de	que	preciso	saber.	A	cada	mês	fico	vigilante	à	espera	de	sangue,
temerosamente,	pois	quando	ele	vem	significa	fracasso.	Falhei	mais	uma	vez	em
satisfazer	 as	 expectativas	 de	 outros,	 que	 se	 tornaram	 as	 minhas	 próprias
expectativas.

Eu	costumava	pensar	em	meu	corpo	como	um	instrumento	de	prazer,	ou	um
meio	de	transporte,	ou	um	implemento	para	a	realização	da	minha	vontade.	Eu
podia	usá-lo	para	correr,	para	apertar	botões,	deste	ou	daquele	tipo,	fazer	coisas
acontecerem.	 Havia	 limites,	 mas	meu	 corpo	 era,	 apesar	 disso,	 flexível,	 único,
sólido,	parte	de	mim.

Agora	a	carne	se	arruma	de	maneira	diferente,	sou	uma	nuvem,	congelada
ao	redor	de	um	objeto	central,	com	o	formato	de	uma	pera,	que	é	duro	e	mais
real	do	que	eu	e	que	 incandesce	vermelho	dentro	de	seu	 invólucro	 translúcido.
Dentro	 dele	 está	 um	 espaço,	 imenso	 como	 o	 céu	 à	 noite	 e	 curvo	 como	 ele,
embora	 negro-avermelhado	 em	 vez	 de	 negro.	 Pontos	 infinitesimais	 de	 luz



incham,	chispam,	explodem	e	murcham	dentro	dele,	 incontáveis	como	estrelas.
Todo	mês	há	uma	lua,	gigantesca,	redonda,	pesada,	um	augúrio.	Ela	transita,	se
detém,	segue	em	frente	e	passa,	desaparece	de	vista,	e	eu	vejo	o	desespero	vindo
em	 minha	 direção	 como	 uma	 grande	 fome,	 uma	 escassez	 absoluta.	 E	 sentir
aquele	vazio,	vezes	sem	fim,	e	outra	vez.	Escuto	meu	coração	onda	após	onda,
salgado	e	vermelho,	batendo	e	batendo	sem	parar,	marcando	o	tempo.

Estou	 em	 nosso	 primeiro	 apartamento,	 no	 quarto.	 Estou	 parada	 diante	 do
armário,	que	tem	portas	dobradiças	de	madeira.	Ao	meu	redor	sei	que	está	vazio,
toda	a	mobília	foi	retirada,	os	assoalhos	estão	nus,	não	há	nem	sequer	carpetes,
mas	mesmo	assim	o	armário	está	cheio	de	roupas.	Penso	que	são	minhas	roupas,
mas	 não	 parecem	 minhas,	 nunca	 as	 vi	 antes.	 Talvez	 sejam	 as	 roupas	 que
pertencem	à	mulher	de	Luke,	a	quem	também	nunca	vi;	apenas	fotografias	e	uma
voz	 ao	 telefone,	 tarde	 da	 noite,	 quando	 ficava	 nos	 ligando,	 chorando,	 fazendo
acusações,	antes	do	divórcio.	Mas,	não,	estas	são	minhas	roupas	sim.	Preciso	de
um	vestido,	preciso	de	alguma	coisa	para	usar.	Tiro	vestidos	do	armário,	preto,
azul,	 roxo,	 jaquetas,	 saias,	nenhum	deles	 resolve	meu	problema,	nenhum	deles
nem	sequer	me	serve,	estão	grandes	demais	ou	pequenos	demais.

Luke	está	 lá,	atrás	de	mim,	me	viro	para	vê-lo.	Ele	se	recusa	a	olhar	para
mim,	fica	de	olhos	baixos	voltados	para	o	chão,	onde	a	gata	está	se	esfregando,
roçando	 contra	 as	 pernas	 dele,	 miando	 e	 miando,	 chorosamente.	 Ela	 quer
comida,	mas	como	pode	haver	alguma	comida	com	o	apartamento	tão	vazio?

Luke,	 digo.	 Ele	 não	 responde.	 Talvez	 não	 me	 ouça.	 Ocorre-me	 que	 ele
talvez	não	esteja	vivo.

Estou	correndo,	com	ela,	segurando	sua	mão,	puxando,	arrastando-a	em	meio	às
samambaias,	 ela	 só	 está	meio	 acordada	 por	 causa	 do	 comprimido	que	 lhe	 dei,
para	que	não	chorasse	nem	dissesse	alguma	coisa	que	fosse	nos	entregar,	ela	não
sabe	onde	está.	O	terreno	é	acidentado,	há	pedregulhos,	galhos	mortos,	o	cheiro
de	terra	úmida,	de	folhas	velhas,	ela	não	consegue	correr	depressa	o	suficiente,
sozinha	eu	poderia	correr	mais	depressa,	sou	uma	boa	corredora.	Agora	ela	está
chorando,	 está	 assustada,	 quero	 carregá-la	 no	 colo,	 mas	 seria	 pesada	 demais.
Estou	com	minhas	botas	de	caminhada	e	penso,	quando	chegarmos	à	água	terei
que	 tirá-las,	 será	 que	 vai	 estar	 fria	 demais,	 será	 que	 ela	 vai	 conseguir	 nadar
aquela	 distância	 toda,	 e	 como	 faremos	 com	 a	 tal	 correnteza,	 não	 estávamos
esperando	por	isso.	Calada:,	digo	a	ela	em	tom	zangado.	Penso	nela	se	afogando
e	esse	pensamento	me	faz	ir	mais	devagar.	Então	os	tiros	soam	atrás	de	nós,	não



altos,	não	como	busca-pés,	mas	penetrantes	e	breves	como	um	estalo	de	galho
seco	se	partindo	de	repente.	Aquilo	me	soa	errado,	nada	nunca	soa	da	maneira
como	você	imagina	que	vá	soar,	e	ouço	a	voz:	Abaixe-se,	será	que	é	uma	voz	de
verdade,	uma	voz	dentro	de	minha	cabeça	ou	minha	própria	voz,	alta?

Puxo-a	comigo	para	o	chão	e	rolo	por	cima	dela	para	cobri-la,	para	protegê-
la.	Calada,	 digo	de	novo,	meu	 rosto	 está	molhado,	 suor	ou	 lágrimas,	 sinto-me
calma	 e	 flutuando	 como	 se	 não	 estivesse	mais	 em	meu	 corpo;	 perto	 de	meus
olhos	está	uma	folha,	vermelha,	que	mudou	de	cor	cedo,	posso	ver	cada	nervura
luminosa.	É	a	coisa	mais	bonita	que	já	vi.	Levanto	um	pouco,	desprendendo-me,
não	 quero	 sufocá-la,	 em	 vez	 disso	 me	 enrosco	 toda	 ao	 seu	 redor,	 mantendo
minha	mão	sobre	sua	boca.	Há	respiração	e	o	bater	de	meu	coração,	como	um
esmurrar	contínuo,	na	porta	de	uma	casa	à	noite,	onde	você	pensava	que	estaria
em	segurança.	Está	tudo	bem,	estou	aqui,	digo,	sussurro:	Por	favor	fique	calada,
mas	 como	 poderia	 ela?	 É	 pequena	 demais,	 é	 tarde	 demais,	 somos	 separadas,
meus	 braços	 são	 agarrados,	 os	 cantos	 escurecem	 e	 não	 resta	mais	 nada	 senão
uma	janelinha,	uma	janelinha	muito	pequenina,	como	a	visão	pela	ponta	errada
de	um	telescópio,	como	uma	janela	em	um	cartão	de	Natal,	um	dos	antigos,	noite
e	 gelo	 do	 lado	 de	 fora,	 e	 dentro	 uma	 vela	 acesa,	 uma	 árvore	 reluzente,	 uma
família,	 posso	ouvir	 até	 os	 sinos,	 sinos	 de	 trenó,	 do	 rádio,	música	 antiga,	mas
através	da	 janela	posso	ver,	pequenina,	mas	muito	clara,	posso	vê-la	 indo	para
longe	de	mim,	 em	meio	 às	 árvores	 que	 já	 estão	mudando	de	 cor,	 vermelhas	 e
amarelas,	 estendendo	 seus	 braços	 para	 mim,	 sendo	 carregada	 no	 colo	 por
alguém,	sendo	levada	embora.

O	sino	me	acorda;	e	então	Cora	batendo	à	minha	porta.	Levanto-me,	ponho-me
sentada	no	tapete,	esfrego	o	rosto	com	a	manga.	De	todos	os	sonhos	este	é	o	pior.



VI

PERTENCES	DA	CASA



CAPÍTULO	CATORZE

Quando	 o	 sino	 pára	 de	 tocar	 desço	 a	 escadaria,	 um	 breve	 vislumbre	 de
movimento	vago	no	olho	do	espelho	pendurado	na	parede	do	andar	de	baixo.	O
relógio	 tiquetaqueia	 com	 seu	 pêndulo,	 marcando	 o	 tempo;	 meus	 pés	 em	 seus
impecáveis	sapatos	vermelhos	contam	o	caminho	de	descida.

A	porta	para	a	sala	de	estar	está	aberta,	escancarada.	Eu	entro:	até	agora	não
há	mais	 ninguém	 ali.	Não	me	 sento,	mas	me	 ponho	 em	meu	 lugar,	 ajoelhada,
perto	da	cadeira	com	o	banquinho	de	apoio	para	os	pés,	onde	Serena	Joy	dentro
em	 pouco	 virá	 se	 entronizar,	 apoiada	 em	 sua	 bengala	 enquanto	 arria-se	 para
tomar	assento.	Possivelmente	ela	porá	uma	das	mãos	sobre	meu	ombro,	para	se
firmar,	como	se	eu	fosse	uma	peça	de	mobília.	Já	fez	isso	antes.

A	 sala	 de	 estar	 outrora	 teria	 sido	 chamada	 de	 sala	 de	 recepções,	 talvez;
depois	de	sala	de	visitas.	Ou	talvez	seja	um	palratório,	do	tipo	com	uma	aranha	e
moscas.	Mas	agora	é	oficialmente	uma	sala	de	estar,	porque	é	 isso	que	é	 feito
nela,	 por	 alguns	 que	 tomam	 assento.	 Para	 outros	 existe	 apenas	 espaço	 para
manter-se	 de	 pé.	 A	 postura	 do	 corpo	 é	 importante,	 aqui	 e	 agora:	 pequenos
desconfortos	são	instrutivos.

A	sala	de	estar	é	discreta,	simétrica;	essa	é	uma	das	formas	que	o	dinheiro
assume	 quando	 congela.	 Dinheiro	 escorreu	 devagar	 por	 esta	 sala	 ao	 longo	 de
anos	 e	 anos,	 como	 se	 através	 de	 uma	 caverna	 subterrânea,	 incrustando-se	 e
endurecendo	 como	 estalactites,	 adquirindo	 essas	 formas.	 Silenciosamente,	 as
superfícies	 variadas	 se	 apresentam:	 o	 veludo	 rosa-escuro	 discreto	 das	 cortinas
fechadas,	 o	 lustro	 do	 par	 de	 cadeiras	 combinadas,	 século	XVIII,	 o	 silêncio	 de
cacto	áspero	e	carnudo	do	espesso	tapete	chinês	no	assoalho,	com	suas	peônias
rosa-pêssego,	o	couro	suave	e	elegante	da	cadeira	do	Comandante,	o	brilho	do
bronze	na	caixa	logo	ao	lado.

O	tapete	é	autêntico.	Algumas	coisas	nesta	sala	são	autênticas,	outras	não.
Por	exemplo,	dois	quadros,	duas	pinturas,	ambas	de	mulheres,	uma	de	cada	lado
da	lareira.	Ambas	usam	vestidos	escuros,	como	os	das	mulheres	na	velha	igreja,
embora	 de	 uma	 data	 posterior.	 Os	 quadros	 possivelmente	 são	 autênticos.
Desconfio	 que	 quando	 Serena	 Joy	 os	 comprou,	 depois	 que	 se	 tornou	 evidente
para	 ela	 que	 teria	 de	 redirecionar	 suas	 energias	 para	 alguma	 coisa	 que	 fosse



doméstica	 de	 maneira	 convincente,	 ela	 tinha	 a	 intenção	 de	 fazer	 com	 que
passassem	 por	 suas	 ancestrais.	 Ou	 talvez	 os	 quadros	 já	 estivessem	 na	 casa
quando	o	Comandante	a	comprou.	Não	há	nenhum	meio	de	saber	essas	coisas.
Em	 todo	 caso,	 lá	 estão	 elas	 penduradas,	 de	 costas	 e	 bocas	 rígidas,	 os	 seios
comprimidos,	 os	 rostos	 atormentados,	 as	 toucas	 engomadas,	 a	 pele	 branco-
acinzentada,	guardando	a	sala	com	seus	olhos	estreitados.

Entre	elas,	acima	da	cornija	da	lareira,	há	um	espelho	oval,	flanqueado	por
dois	 pares	 de	 castiçais	 de	 prata,	 com	um	Cupido	 de	 porcelana	 branca	 bem	no
centro	entre	eles,	com	o	braço	ao	redor	do	pescoço	de	um	carneiro.	Os	gostos	de
Serena	Joy	são	uma	estranha	mistura:	 inflexível	 lascívia	por	qualidade,	desejos
ardentes	 de	meloso	 sentimentalismo.	Há	 um	 arranjo	 de	 flores	 desidratadas	 em
cada	uma	das	pontas	da	cornija	da	lareira,	e	um	vaso	de	narcisos	verdadeiros	na
bem	lustrada	mesa	de	canto	com	trabalho	de	marchetaria	ao	lado	do	sofá.

O	 aposento	 cheira	 a	 óleo	 de	 limão,	 tecido	 grosso	 e	 pesado,	 narcisos
começando	 a	 murchar,	 restos	 de	 cheiros	 de	 comida	 que	 conseguiram	 abrir
caminho	 vindos	 da	 cozinha	 ou	 da	 sala	 de	 jantar,	 e	 ao	 perfume	 de	 Serena	 Joy,
Lírio	 dos	Vales.	 Perfume	 é	 um	 luxo,	 ela	 deve	 ter	 algum	 fornecedor	 particular.
Inalo	o	perfume,	pensando	que	deveria	apreciá-lo.	É	a	fragrância	de	garotas	pré-
pubescentes,	dos	presentes	que	crianças	pequenas	costumavam	dar	a	suas	mães,
no	Dia	das	Mães;	o	cheiro	de	meias	soquetes	brancas	de	algodão	e	de	anáguas
brancas	 de	 algodão,	 de	 pó	 perfumado	 para	 o	 corpo,	 da	 inocência	 da	 carne
feminina	que	ainda	não	cedeu	ao	surgimento	de	pelos	e	ao	sangue.	Faz	com	que
eu	me	sinta	ligeiramente	nauseada,	como	se	estivesse	num	carro	fechado	em	um
dia	quente	e	úmido	com	uma	mulher	bastante	idosa	usando	pó	facial	em	excesso.
É	com	isso	que	a	sala	de	estar	se	parece,	apesar	de	toda	a	sua	elegância.

Eu	 gostaria	 de	 roubar	 alguma	 coisa	 deste	 aposento.	 Gostaria	 de	 levar
alguma	coisa	pequenina,	o	cinzeiro	com	arabescos,	a	caixinha	para	comprimidos
da	cornija	da	 lareira,	 talvez,	ou	uma	flor	desidratada:	escondê-la	nas	pregas	de
meu	 vestido	 ou	 na	 manga	 com	 zíper,	 guardá-la	 ali	 até	 que	 esta	 noite	 esteja
acabada,	escondê-la	em	meu	quarto,	debaixo	da	cama,	ou	dentro	de	um	sapato,
ou	numa	abertura	na	 almofada	dura	da	FÉ	bordada	 em	petit-point.	De	vez	em
quando	eu	a	tiraria	e	olharia	para	ela.	Isso	me	faria	sentir	que	tenho	poder.

Mas	 um	 sentimento	 semelhante	 seria	 uma	 ilusão	 e	 arriscado	 demais.
Minhas	 mãos	 ficam	 onde	 estão,	 juntas	 e	 cruzadas	 em	 meu	 regaço.	 As	 coxas
unidas,	 os	 calcanhares	 recolhidos	 abaixo	 de	 mim,	 fazendo	 pressão	 para	 cima
contra	meu	corpo.	Cabeça	baixa.	Em	minha	boca	há	o	gosto	de	pasta	de	dentes:
falsa	menta	e	pó	de	gesso.

Eu	espero	que	as	pessoas	pertencentes	à	casa	se	reúnam.	Pertences	da	casa:
isso	é	o	que	somos.	O	Comandante	é	o	chefe,	o	dono	da	casa.	A	casa	é	o	que	ele



possui.	Para	possuir	e	manter	sob	controle	até	que	a	morte	nos	separe.
O	porão	de	carga	de	um	navio.	Vazio.
Cora	 entra	 primeiro,	 depois	 Rita,	 esfregando	 as	 mãos	 no	 avental.	 Elas

também	 foram	 convocadas	 pelo	 sino,	 ressentem-se	 disso,	 têm	 outras	 coisas	 a
fazer,	lavar	os	pratos,	por	exemplo.	Mas	precisam	estar	aqui,	todos	eles	precisam
estar	aqui,	a	Cerimônia	o	exige.	Todos	nós	somos	obrigados	a	presenciar	isso,	de
uma	maneira	ou	de	outra.

Rita	faz	uma	carranca	para	mim	antes	de	entrar	e	assumir	sua	posição	de	pé
atrás	de	mim.	É	minha	culpa,	esse	desperdício	de	seu	tempo.	Não	minha,	mas	de
meu	corpo,	se	houver	uma	diferença.	Até	mesmo	o	Comandante	está	submetido
a	seus	caprichos.

Nick	entra,	dá	um	cumprimento	de	cabeça	para	nós	 três,	olha	ao	redor	da
sala.	Ele	também	assume	seu	lugar	atrás	de	mim,	de	pé.	Está	tão	perto	que	o	bico
de	sua	bota	está	tocando	meu	pé.	Será	que	isso	é	de	propósito?	Quer	seja	ou	não,
estamos	nos	tocando,	duas	formas	de	couro.	Sinto	meu	sapato	se	amaciar,	sangue
flui	para	dentro	dele,	ele	torna-se	mais	quente,	torna-se	uma	pele.	Movo	meu	pé
ligeiramente,	afastando-o.

—	Gostaria	que	ele	andasse	logo	—	diz	Cora.
—	Ande	logo	e	espere	—	diz	Nick.	Ele	dá	uma	risada,	move	o	pé	de	modo

que	 fique	 tocando	no	meu	de	novo.	Ninguém	pode	ver,	debaixo	das	pregas	da
roda	ampla	de	minha	saia,	estendidas	no	chão.	Eu	me	ajeito,	está	quente	demais
aqui	 dentro,	 o	 cheiro	 de	 perfume	 velho	 faz	 com	 que	 me	 sinta	 um	 pouco
nauseada.	Afasto	meu	pé.

Ouvimos	 Serena	 vindo,	 descendo	 as	 escadas,	 passando	 pelo	 corredor,	 o
bater	esmaecido	de	sua	bengala	no	tapete,	a	pancada	surda	do	pé	bom.	Ela	entra
coxeando	pela	porta,	lança	um	olhar	rápido	para	nós,	contando	mas	sem	ver.	Dá
um	aceno	de	cabeça	para	Nick,	mas	não	diz	nada.	Está	com	um	de	seus	melhores
vestidos,	azul-celeste	com	bordados	em	branco	aplicados	ao	longo	das	orlas	do
véu:	 flores	 e	 gregas.	 Mesmo	 em	 sua	 idade	 ainda	 sente	 a	 necessidade	 de	 se
engrinaldar	com	flores.	Não	têm	nenhuma	utilidade	para	você,	penso	dirigindo-
me	a	ela,	não	pode	mais	usá-las,	você	está	murcha.	Flores	são	os	órgãos	genitais
de	plantas.	Li	isso	em	algum	lugar,	um	dia.

Ela	se	encaminha	até	sua	cadeira	e	o	banquinho	para	os	pés,	vira-se,	deixa-
se	arriar,	 aterrissa	desgraciosamente.	Levanta	o	pé	esquerdo	para	o	banquinho,
remexe	no	bolso	da	manga.	Posso	ouvir	o	farfalhar,	o	estalido	do	isqueiro,	cheiro
o	chamuscar	ardente	da	fumaça,	inalo,	trazendo-o	para	dentro	de	mim.

—	Atrasado	como	de	costume	—	diz	ela.	Não	respondemos.	Há	um	tilintar
metálico	 enquanto	 tateia	 na	mesa	 do	 abajur,	 então	 um	 clique	 e	 o	 aparelho	 de
televisão	completa	seu	aquecimento.



Um	coro	masculino,	com	pele	amarelo-esverdeada,	a	cor	precisa	de	ajuste,
eles	 estão	 cantando	 “Vem	 para	 a	 Igreja	 em	Wildwood”.	Vem,	 vem,	 vem,	 vem,
cantam	os	baixos.	Serena	aperta	o	botão	de	troca	de	canal.	Ondas,	ziguezagues
coloridos,	uma	confusão	de	som	adulterado:	é	a	estação	de	satélite	de	Montreal,
com	 o	 sinal	 bloqueado.	 Então	 aparece	 um	 pregador	 fervoroso,	 de	 olhos
castanhos	 brilhantes,	 inclinado	 em	 nossa	 direção	 sobre	 uma	 escrivaninha.
Ultimamente	 eles	 se	 parecem	muito	 com	 homens	 de	 negócios.	 Serena	 lhe	 dá
alguns	segundos,	então	clica	o	botão	de	novo.

Vários	 canais	 sem	 nada,	 então	 o	 telejornal.	 Isso	 é	 o	 que	 ela	 estava
procurando.	Ela	 se	 recosta,	 respira	 fundo.	Eu,	 por	 outro	 lado,	me	 inclino	 para
frente,	 uma	 criança	 com	 permissão	 para	 ficar	 acordada	 até	mais	 tarde	 com	 os
adultos.	Essa	é	a	única	coisa	boa	a	respeito	dessas	noites,	as	noites	da	Cerimônia:
tenho	permissão	para	assistir	às	notícias	no	telejornal.	Parece	ser	uma	regra	não
mencionada	 nesta	 casa:	 sempre	 chegamos	 aqui	 na	 hora,	 ele	 sempre	 chega
atrasado,	Serena	sempre	assiste	às	notícias.

Tais	como	são:	quem	sabe	se	alguma	coisa	nelas	é	verdade?	Poderiam	ser
velhos	clipes,	poderiam	ser	matérias	falsas,	encenadas.	Mas	assisto	de	qualquer
maneira,	 na	 esperança	de	 ser	 capaz	de	ver	o	que	 está	por	 trás	delas.	Qualquer
notícia,	agora,	é	melhor	do	que	nenhuma.

Primeiro,	 as	 linhas	de	combate.	Na	verdade	não	 são	 linhas	de	combate:	 a
guerra	parece	estar	em	curso	em	vários	lugares	ao	mesmo	tempo.

Montanhas	 arborizadas,	 vistas	 do	 alto,	 as	 árvores	 de	 um	 tom	 amarelo
doentio,	 eu	 gostaria	 que	 ela	 ajustasse	 a	 cor.	 É	 a	 região	 do	 planalto	 e	 das
Montanhas	Apalachianas,	 diz	 a	 voz	 do	 locutor,	 onde	 os	Anjos	 do	Apocalipse,
Quarta	Divisão,	 estão	desentocando	um	grupo	de	guerrilheiros	 batistas,	 com	o
apoio	 aéreo	 do	 Vigésimo	 Primeiro	 Batalhão	 dos	 Anjos	 da	 Luz.	 Vemos	 dois
helicópteros,	 pretos	 com	 asas	 prateadas	 pintadas	 dos	 lados.	 Abaixo	 deles	 um
grupo	de	árvores	explode.

Agora	uma	tomada	em	close	de	um	prisioneiro	de	rosto	com	barba	por	fazer
e	 sujo,	 flanqueado	 por	 dois	 Anjos	 em	 seus	 elegantes	 uniformes	 pretos.	 O
prisioneiro	 aceita	 um	 cigarro	 de	 um	dos	Anjos,	 põe	 desajeitadamente	 entre	 os
lábios	com	as	mãos	amarradas.	Ele	dá	um	pequeno	sorriso	enviesado.	O	locutor
está	 dizendo	 alguma	 outra	 coisa,	 mas	 não	 ouço:	 olho	 bem	 nos	 olhos	 daquele
homem,	 tentando	 descobrir	 o	 que	 ele	 está	 pensando.	Ele	 sabe	 que	 a	 câmara	 o
está	mostrando,	 será	o	 sorriso	uma	demonstração	de	desafio	ou	de	submissão?
Será	que	está	constrangido	por	ter	sido	apanhado?

Eles	 só	mostram	 as	 vitórias,	 nunca	 as	 derrotas.	Quem	 quer	 saber	 de	más
notícias?

Possivelmente	ele	é	um	ator.



O	 âncora	 agora	 aparece	 na	 tela.	A	 expressão	 dele	 é	 gentil,	 paternal,	 olha
para	 nós	 da	 tela,	 parecendo,	 com	 sua	 pele	 bronzeada,	 cabelo	 branco	 e	 olhos
sinceros,	cercados	por	rugas	de	sábia	vivência,	com	o	avô	ideal	de	todo	mundo.
O	que	ele	está	nos	dizendo,	seu	sorriso	comedido	sugere,	é	para	nosso	próprio
bem.	Tudo	estará	resolvido	brevemente.	Eu	prometo.	Haverá	paz.	Vocês	têm	que
ter	confiança.	Vocês	devem	ir	dormir,	como	crianças	bem-comportadas.

Ele	diz	o	que	ansiamos	por	acreditar.	É	muito	convincente.
Luto	contra	ele.	É	como	um	velho	ator	de	cinema,	digo	a	mim	mesma,	com

dentes	 falsos	 e	 o	 rosto	 conseguido	 através	 de	 plástica.	 Ao	 mesmo	 tempo	 me
inclino	de	leve	em	sua	direção,	como	uma	pessoa	hipnotizada.	Quem	dera	isso
fosse	verdade.	Quem	dera	eu	pudesse	acreditar	nisso.

Agora	ele	está	nos	dizendo	que	uma	quadrilha	clandestina	de	espionagem
foi	 desbaratada	 por	 uma	 equipe	 de	 Olhos,	 trabalhando	 com	 um	 informante
infiltrado.	 A	 quadrilha	 estava	 contrabandeando	 preciosos	 recursos	 naturais
através	da	fronteira	para	o	Canadá.

—	 Cinco	 membros	 da	 seita	 herege	 de	 quacres	 foram	 presos	—	 diz	 ele,
sorrindo	gentilmente	—,	e	mais	prisões	são	previstas.

Dois	dos	quacres	aparecem	na	tela,	um	homem	e	uma	mulher.	Eles	parecem
aterrorizados,	mas	estão	tentando	preservar	alguma	dignidade	diante	da	câmera.
O	homem	tem	uma	grande	marca	escura	na	testa;	o	véu	da	mulher	foi	arrancado
e	seu	cabelo	cai	em	mechas	sobre	a	testa.	Ambos	têm	cerca	de	cinquenta	anos.

Agora	podemos	ver	uma	cidade,	de	novo	uma	vista	aérea.	Isso	costumava
ser	Detroit.	Ao	fundo	sob	a	voz	do	locutor	há	o	som	surdo	de	artilharia.	Da	linha
do	horizonte,	com	a	cidade	em	silhueta,	sobem	rolos	de	fumaça.

—	O	reassentamento	dos	Filhos	de	Cam	continua	a	ser	feito	de	acordo	com
os	 planos	 —	 diz	 o	 rosto	 rosado	 tranquilizador,	 de	 volta	 à	 tela.	 —	 Três	 mil
chegaram	esta	semana	ao	Território	Nacional	Autônomo	Um,	com	mais	dois	mil
em	 trânsito.	—	 Como	 estão	 eles	 transportando	 tanta	 gente	 ao	mesmo	 tempo?
Trens,	ônibus?	Não	nos	mostram	quaisquer	imagens	disso.	O	Território	Nacional
Autônomo	Um	 fica	 em	Dakota	 do	Norte.	 Só	Deus	 sabe	 o	 que	 eles	 irão	 fazer
depois	que	chegarem	lá.	Ser	fazendeiros	é	a	teoria.

Serena	 Joy	 já	 se	 fartou	 de	 notícias.	 Impacientemente,	 aperta	 o	 botão	 de
troca	de	canais,	encontra	um	barítono	baixo,	de	bochechas	que	parecem	úberes
vazios.	 “Whispering	 Hope”,	 um	 hino	 gospel,	 é	 o	 que	 está	 cantando.	 Serena
desliga	a	televisão.

Nós	 esperamos,	 o	 relógio	 no	 vestíbulo	 tiquetaqueia,	 Serena	 acende	 outro
cigarro,	 eu	 entro	 no	 carro.	 É	 sábado	 de	manhã,	 é	 um	mês	 de	 setembro,	 ainda
temos	um	carro.	Outras	pessoas	 tiveram	que	vender	os	 seus.	Meu	nome	não	é
Offred,	 tenho	 outro	 nome	 que	 ninguém	 usa	 porque	 é	 proibido.	 Digo	 a	 mim



mesma	 que	 isso	 não	 tem	 importância,	 seu	 nome	 é	 como	 o	 número	 de	 seu
telefone,	útil	apenas	para	os	outros;	mas	o	que	digo	a	mim	mesma	está	errado,
tem	 importância	 sim.	 Mantenho	 o	 conhecimento	 desse	 nome	 como	 algo
escondido,	algum	tesouro	que	voltarei	para	escavar	e	buscar,	algum	dia.	Penso
nesse	nome	como	enterrado.	Esse	nome	 tem	uma	aura	ao	 seu	 redor,	 como	um
amuleto,	 um	 encantamento	 qualquer	 que	 sobreviveu	 de	 um	 passado
inimaginavelmente	distante.	Deito-me	em	minha	cama	de	solteiro,	de	noite,	com
os	olhos	fechados	e	o	nome	flutua	ali,	por	trás	de	meus	olhos,	não	totalmente	ao
alcance,	resplandecendo	na	escuridão.

É	 uma	 manhã	 de	 sábado	 em	 setembro,	 estou	 usando	 meu	 nome
resplandecente.	A	garotinha	que	agora	está	morta	está	sentada	no	banco	de	trás,
com	suas	duas	melhores	bonecas,	e	o	coelho	de	pelúcia,	rançoso	de	velhice	e	de
amor.	Conheço	todos	os	detalhes.	Eles	são	detalhes	sentimentais,	mas	não	posso
fazer	nada	para	mudar	isso.	Entretanto,	não	posso	pensar	demais	no	coelho,	não
posso	começar	a	chorar,	aqui,	no	tapete	chinês,	respirando	a	fumaça	que	esteve
dentro	do	corpo	de	Serena.	Não	aqui,	não	agora,	posso	fazer	isso	mais	tarde.

Ela	pensou	que	estivéssemos	saindo	para	um	piquenique,	e	de	fato	há	uma
cesta	 de	 piquenique	 no	 banco	 de	 trás,	 ao	 lado	 dela,	 com	 comida	 de	 verdade
dentro,	 ovos	 cozidos,	 garrafa	 térmica	 e	 tudo	 o	 mais.	 Não	 queríamos	 que	 ela
soubesse	para	onde	estávamos	realmente	indo,	não	queríamos	que	ela	contasse,
por	 engano,	 que	 revelasse	 alguma	 coisa	 se	 fôssemos	 detidos.	 Não	 queríamos
impor-lhe	o	fardo	de	nossa	verdade.

Eu	calçava	minhas	botinas	de	caminhada	e	ela	seus	tênis.	Os	cadarços	dos
tênis	tinham	um	desenho	de	corações,	vermelhos,	roxos,	cor-de-rosa	e	amarelos.
Estava	 quente	 para	 a	 época	 do	 ano,	 as	 folhas	 já	 estavam	 mudando	 de	 cor,
algumas;	 Luke	 dirigia,	 eu	 estava	 sentada	 ao	 lado	 dele,	 o	 sol	 brilhava,	 o	 céu
estava	 azul,	 as	 casas	 pelas	 quais	 passávamos	 pareciam	 tranquilizadoras	 e
comuns,	cada	casa	à	medida	que	era	deixada	para	trás	desaparecia	num	tempo	já
passado,	desintegrava-se	em	um	instante	como	se	nunca	tivesse	existido,	porque
nunca	iríamos	vê-la	novamente,	ou	pelo	menos	então	assim	pensávamos.

Não	 temos	 quase	 nada	 conosco,	 não	 queremos	 parecer	 que	 estamos	 indo
para	 algum	 lugar	 distante	 ou	 permanente.	 Temos	 os	 passaportes	 falsos,
garantidos,	que	valem	o	preço	que	custaram.	Não	pudemos	pagar	em	dinheiro,	é
claro,	nem	pôr	na	Compuconta:	usamos	outras	coisas,	algumas	joias	que	eram	de
minha	avó,	uma	coleção	de	selos	que	Luke	herdou	de	seu	tio.	Coisas	desse	tipo
podem	 ser	 trocadas,	 por	 dinheiro,	 em	 outros	 países.	 Quando	 chegarmos	 à
fronteira	 fingiremos	 que	 estamos	 apenas	 fazendo	 uma	 viagem	 de	 um	 dia;	 os
vistos	 são	para	um	dia.	Antes	disso,	darei	 a	 ela	o	comprimido	para	dormir,	de
modo	que	 esteja	dormindo	quando	 cruzarmos	 a	 fronteira.	Desse	modo	ela	 não



nos	trairá.	Não	se	pode	esperar	que	uma	criança	minta	de	maneira	convincente.
E	 não	 quero	 que	 ela	 se	 sinta	 assustada,	 que	 sinta	 o	medo	 que	 agora	 está

contraindo	meus	músculos,	tensionando	minha	coluna,	me	deixando	tão	retesada
que	tenho	certeza	de	que	me	quebraria	se	fosse	tocada.	Cada	sinal	para	parar	é
uma	 tortura.	Passaremos	 a	 noite	 em	um	motel,	 ou,	melhor,	 dormindo	no	 carro
numa	 estrada	 secundária	 de	 modo	 que	 não	 haja	 quaisquer	 perguntas
desconfiadas.	Atravessaremos	a	fronteira	de	manhã,	cruzando	a	ponte	de	carro,
com	facilidade,	do	mesmo	modo	que	se	vai	de	carro	até	o	supermercado.

Entramos	na	autoestrada,	seguimos	rumo	ao	norte,	fluindo	em	meio	a	não
muito	tráfego.	Desde	que	a	guerra	começou,	a	gasolina	tornou-se	cara	e	escassa,
difícil	 de	 obter.	 Fora	 da	 cidade	 passamos	 pelo	 primeiro	 posto	 de	 inspeção	 e
controle.	 Tudo	 o	 que	 querem	 é	 examinar	 a	 licença,	 Luke	 se	 sai	 bem	 nisso.	A
licença	é	a	mesma	do	passaporte:	pensamos	nisso.

Depois	 que	 voltamos	 à	 estrada,	 ele	 aperta	 minha	 mão,	 lança	 um	 olhar
rápido	para	mim.	Você	está	pálida	como	a	morte.

É	 assim	 que	 eu	 me	 sinto:	 pálida,	 desanimada,	 diluída.	 Sinto-me
transparente.	Certamente,	olharão	para	mim	e	perceberão	minhas	intenções.	Pior,
como	 poderei	 continuar	 agarrada	 a	 Luke,	 agarrada	 a	 ela,	 quando	 estou	 tão
desanimada,	tão	pálida?	Sinto-me	como	se	não	restasse	mais	muito	de	mim;	eles
escorregarão	por	entre	os	meus	braços,	como	se	eu	fosse	feita	de	fumaça,	como
se	 eu	 fosse	 uma	miragem,	 desvanecendo-me	 diante	 de	 seus	 olhos.	Não	 pense
assim,	diria	Moira.	Fique	pensando	assim	e	você	fará	com	que	aconteça.

Anime-se,	diz	Luke.	Ele	agora	está	dirigindo	um	pouco	depressa	demais.	A
adrenalina	 lhe	 subiu	 à	 cabeça.	Agora	 ele	 está	 cantando.	Ah,	 que	 linda	manhã,
canta.

Até	 seu	 cantar	 me	 preocupa.	 Fomos	 advertidos	 para	 não	 parecer	 muito
contentes.



CAPÍTULO	QUINZE

O	Comandante	bate	à	porta.	O	bater	é	prescrito:	presume-se	que	a	sala	de	estar
seja	 território	 de	 Serena	 Joy,	 presume-se	 que	 ele	 deva	 pedir	 permissão	 para
entrar.	Ela	gosta	de	fazê-lo	esperar.	É	uma	ninharia,	mas	nesta	casa	as	ninharias
são	muito	importantes.	Esta	noite,	contudo,	ela	nem	sequer	tem	essa	satisfação,
porque	 antes	 que	 Serena	 Joy	 possa	 falar	 ele	 avança	 e	 entra	 no	 aposento	 de
qualquer	maneira.	 Talvez	 apenas	 tenha	 se	 esquecido	 do	 protocolo,	mas	 talvez
seja	deliberado.	Quem	sabe	o	que	ela	lhe	disse,	sentada	do	outro	lado	da	mesa	de
jantar	incrustada	de	prata?	Ou	não	disse.

O	 Comandante	 está	 vestindo	 seu	 uniforme	 preto,	 no	 qual	 ele	 parece	 um
guarda	de	museu.	Um	homem	semiaposentado,	cordial,	mas	cauteloso,	matando
tempo.	Mas	 só	a	um	primeiro	olhar.	Depois	disso	ele	parece	um	presidente	de
banco	 do	 meio-oeste,	 com	 seu	 cabelo	 liso	 grisalho	 bem	 escovado,	 a	 postura
sóbria,	 os	 ombros	 ligeiramente	 curvados.	E	depois	 disso	 há	 o	 bigode,	 também
grisalho,	e	depois	disso	seu	queixo,	que	realmente	não	se	pode	deixar	de	notar.
Quando	você	chega	até	o	queixo,	ele	parece	um	anúncio	de	vodca,	numa	revista
luxuosa,	de	tempos	passados.

A	 conduta	 dele	 é	 moderada,	 as	 mãos	 grandes,	 com	 dedos	 grossos	 e
polegares	aquisitivos,	os	olhos	azuis	pouco	comunicativos,	falsamente	 inócuos.
Ele	 nos	 examina	 como	 se	 fazendo	 inventário.	 Uma	 mulher	 ajoelhada	 de
vermelho,	 uma	 mulher	 sentada	 de	 azul,	 duas	 de	 verde,	 de	 pé,	 um	 homem
solitário,	de	rosto	magro,	ao	fundo.	Ele	consegue	parecer	perplexo,	como	se	não
conseguisse	se	lembrar	muito	bem	de	como	todos	nós	viemos	parar	aqui.	Como
se	fôssemos	alguma	coisa	que	herdou,	como	um	órgão	pneumático	vitoriano,	e
ele	ainda	não	tenha	descoberto	o	que	fazer	conosco.	Quanto	nós	valemos.

Ele	dá	um	aceno	de	cabeça,	na	direção	geral	de	Serena	Joy,	que	não	dá	um
pio.	Atravessa	 a	 sala	 até	 a	 grande	 cadeira	 de	 couro,	 reservada	 para	 ele,	 tira	 a
chave	 do	 bolso,	 manuseia	 desajeitadamente	 a	 caixa	 revestida	 de	 couro,	 toda
guarnecida	de	latão,	que	fica	na	mesa	ao	lado	da	cadeira.	Insere	a	chave,	abre	a
caixa,	 tira	 a	 Bíblia,	 um	 exemplar	 comum,	 de	 capa	 preta	 e	 com	 as	 páginas	 de
bordas	 douradas.	 A	 Bíblia	 é	 mantida	 trancada,	 da	 mesma	 maneira	 como	 as
pessoas	antigamente	 trancavam	o	chá,	para	que	os	criados	não	o	roubassem.	É



um	instrumento	incendiário:	quem	sabe	o	que	faríamos	com	ela,	se	puséssemos
nossas	mãos	nela?	Podemos	ouvi-la	lida	em	voz	alta,	por	ele,	mas	não	podemos
ler.	Nossas	cabeças	se	viram	em	sua	direção,	estamos	cheios	de	expectativa,	aqui
vem	nossa	história	da	hora	de	ir	para	a	cama.

O	Comandante	senta	e	cruza	as	pernas,	observado	por	nós.	Os	marcadores
de	 página	 estão	 no	 lugar.	 Ele	 abre	 o	 livro.	 Pigarreia	 um	 pouco,	 como	 se
encabulado.

—	Será	que	podiam	me	trazer	um	gole	de	água?	—	diz	ele	para	o	ar.	—	Por
favor	—	acrescenta.

Atrás	de	mim,	uma	delas,	Cora	ou	Rita,	abandona	seu	espaço	no	quadro	e
sai	 para	 a	 cozinha.	 O	 Comandante	 fica	 sentado,	 olhando	 para	 baixo.	 O
Comandante	 suspira,	 tira	 um	 par	 de	 óculos	 de	 leitura	 do	 bolso	 interno,	 com
armação	de	ouro,	e	põe	os	óculos.	Agora	ele	parece	um	sapateiro	em	um	livro
antigo	 de	 contos	 de	 fadas.	 Será	 que	 nunca	 se	 acabam	 os	 seus	 disfarces,	 de
benevolência?

Nós	o	observamos	atentamente:	cada	centímetro,	cada	meneio.

Ser	um	homem,	observado	com	atenção	por	mulheres.	Isso	deve	ser	inteiramente
estranho.	Tê-las	observando-o	o	 tempo	 todo.	Tê-las	 se	perguntando:	O	que	ele
vai	 fazer	 agora?	Tê-las	 se	 encolhendo	 quando	 ele	 se	move,	mesmo	 se	 for	 um
movimento	bastante	inofensivo,	estender	a	mão	para	pegar	um	cinzeiro,	talvez.
Tê-las	medindo-o,	 avaliando-o.	Tê-las	pensando,	 ele	não	pode,	não	é	capaz	de
fazê-lo,	ele	não	serve,	ele	terá	de	servir,	este	último	como	se	ele	fosse	uma	peça
de	 vestuário,	 fora	 de	 moda	 ou	 ordinária,	 que	 deve	 não	 obstante	 ser	 vestida
porque	não	há	mais	nada	disponível.

Tê-las	 enganando-o,	 testando-o,	 provocando-o,	 experimentando-o,
enquanto	ele	se	enfia	nelas	para	o	ato	sexual	como	se	enfia	uma	meia	num	pé,
até	 a	 base	 de	 seu	 próprio	 toco,	 aquele	 seu	 polegar	 adicional	 e	 sensível,	 seu
tentáculo,	 seu	 olho	 de	 lesma	 de	 talo	 delicado,	 que	 se	 salienta,	 se	 expele,	 se
expande,	 recua,	 e	 murcha	 encolhendo-se	 de	 volta	 para	 dentro	 de	 si	 mesmo
quando	 tocado	da	maneira	errada,	 cresce	 tornando-se	grande	de	novo,	 fazendo
um	ligeiro	bojo	na	ponta,	viajando	para	a	frente	como	se	ao	longo	de	uma	folha,
para	penetrar	nelas,	ávido	por	uma	visão.	Alcançar	a	visão	dessa	maneira,	essa
jornada	 para	 o	 interior	 de	 uma	 escuridão	 que	 é	 composta	 de	 mulheres,	 uma
mulher,	 que	 pode	 ver	 na	 escuridão	 enquanto	 ele	 próprio	 se	 esforça	 cegamente
para	a	frente.

Ela	o	observa	de	dentro.	Todas	nós	o	estamos	observando.	É	uma	coisa	que
realmente	 podemos	 fazer,	 e	 não	 é	 sem	 nenhum	motivo:	 se	 ele	 vier	 a	 vacilar,



falhar	ou	morrer,	que	seria	feito	de	nós?	Não	é	de	admirar	que	ele	seja	como	uma
bota,	 duro	 por	 fora,	 dando	 forma	 a	 uma	 polpa	 de	 aprendiz.	 Isso	 é	 apenas	 um
desejo.	Eu	o	tenho	observado	há	algum	tempo	e	ele	não	deu	nenhuma	indicação
de	maciez.

Mas	cuidado,	Comandante,	digo	a	ele	em	minha	cabeça.	Estou	de	olho	em
você.	Um	movimento	em	falso	e	estarei	morta.

Ainda	assim,	deve	ser	um	inferno	ser	um	homem,	dessa	maneira.
Deve	ser	muito	bom.
Deve	ser	um	inferno.
Deve	ser	muito	silencioso.

A	água	aparece,	o	Comandante	bebe.
—	Obrigado	—	diz	ele.	Cora	retorna	para	seu	lugar	suavemente.
O	 Comandante	 faz	 uma	 pausa,	 olhando	 para	 baixo,	 esquadrinhando	 a

página.	 Ele	 não	 se	 apressa,	 como	 se	 inconsciente	 de	 nós.	 Parece	 um	 homem
brincando	 com	um	bife	 no	 prato,	 atrás	 da	 vidraça	 de	 um	 restaurante,	 fingindo
não	 ver	 os	 olhos	 que	 o	 observam	 da	 escuridão	 faminta	 a	 menos	 de	 noventa
centímetros	de	 seu	cotovelo.	 Inclinamo-nos	um	pouco	em	sua	direção,	 limalha
de	ferro	para	seu	ímã.	Ele	tem	alguma	coisa	que	não	temos,	tem	a	palavra.	Como
a	desperdiçamos,	um	dia.

O	Comandante,	como	se	relutantemente,	começa	a	ler.	Não	faz	isso	muito
bem.	Talvez	esteja	apenas	entediado.

É	a	história	habitual,	as	histórias	habituais.	Deus	para	Adão,	Deus	para	Noé.
Frutificai	 e	multiplicai-vos,	 enchei	abundantemente	a	 terra.	 Então	 vem	 aquele
negócio	velho	e	bolorento	da	Raquel	e	da	Lea	que	nos	martelaram	na	cabeça	no
Centro.	Dá-me	 filhos,	 ou	 senão	 eu	morro.	 Estou	 eu	 no	 lugar	 de	Deus,	 que	 te
impediu	o	 fruto	do	 teu	ventre?	E	ela	 lhe	disse:	Eis	aqui	a	minha	serva,	Bilha;
Entra	nela	para	que	tenha	filhos	sobre	os	meus	joelhos,	e	eu,	assim	receba	filhos
por	ela.	E	assim	por	diante,	interminavelmente.	Ouvíamos	isso	ser	lido	para	nós
todo	 dia	 de	 manhã	 durante	 o	 desjejum,	 enquanto	 sentávamos	 na	 cafeteria	 da
escola,	comendo	mingau	com	creme	e	açúcar	mascavo.	Vocês	estão	recebendo	o
que	 há	 de	melhor,	 dizia	 tia	 Lydia.	 Temos	 uma	 guerra	 em	 curso,	 as	 coisas	 são
racionadas.	 Vocês	 são	 garotas	 mimadas,	 dizia	 num	 piscar	 de	 olhos,	 como	 se
zangando	com	uma	gatinha	de	estimação.	Sua	gata	levada.

Na	 hora	 do	 almoço	 eram	 as	 Beatitudes.	 Bem-aventurado	 isso	 bem-aventurado
aquilo.	Elas	punham	para	tocar	uma	gravação	em	disco,	a	voz	era	de	um	homem.



Bem-aventurados	os	pobres	de	espírito,	porque	deles	é	o	reino	dos	céus.	Bem-
aventurados	os	misericordiosos.	Bem-aventurados	os	mansos.	Bem-aventurados
os	 que	 se	 calam.	 Eu	 sabia	 que	 este	 último	 eles	 tinham	 inventado,	 sabia	 que
estava	 errado,	 e	 que	 tinham	 excluído	 partes	 também,	mas	 não	 havia	 nenhuma
maneira	 de	 verificar.	 Bem-aventurados	 os	 que	 choram,	 porque	 eles	 serão
consolados.

Ninguém	disse	quando.
Consulto	 o	 relógio,	 durante	 a	 sobremesa,	 peras	 em	 conserva	 com	 canela,

padrão	 para	 o	 almoço,	 e	 procuro	 por	 Moira	 em	 seu	 lugar,	 duas	 mesas	 mais
adiante.	 Ela	 já	 se	 foi.	 Levanto	 minha	 mão,	 e	 me	 dão	 licença	 para	 sair.	 Não
fazemos	isso	com	demasiada	frequência,	e	sempre	em	horários	diferentes	do	dia.

No	banheiro,	vou	para	o	penúltimo	sanitário,	como	de	hábito.
Você	está	aí?,	sussurro.
Em	carne	e	osso	e	duas	vezes	mais	feia,	sussurra	Moira	em	resposta.
O	que	você	descobriu?,	pergunto.
Não	muita	coisa.	Eu	tenho	que	sair	daqui,	estou	ficando	maluca.
Eu	sinto	pânico.	Não,	não,	Moira,	digo,	não	tente	fugir.	Não	sozinha.
Vou	fingir	que	estou	doente.	Eles	mandam	uma	ambulância,	já	vi.
Você	só	vai	conseguir	chegar	ao	hospital.
Pelo	 menos	 será	 uma	 mudança.	 Não	 terei	 que	 ouvir	 aquela	 bruxa	 velha

medonha.
Eles	vão	desmascarar	você.
Não	se	preocupe,	sou	boa	nisso.	Quando	era	garota	no	colégio	cortei	 tudo

que	 tivesse	vitamina	C,	 tive	escorbuto.	Nos	primeiros	estágios	eles	não	podem
diagnosticar.	 Depois	 você	 apenas	 começa	 a	 tomar	 de	 novo	 e	 fica	 boa.	 Vou
esconder	meus	comprimidos.

Moira,	não.
Eu	 não	 podia	 suportar	 o	 pensamento	 de	 ela	 não	 estar	 aqui,	 comigo.	 Por

mim.
Eles	mandam	dois	sujeitos	com	você,	na	ambulância.	Imagine	só	isso.	Eles

devem	estar	famintos	pela	coisa,	merda,	não	têm	permissão	nem	sequer	de	botar
a	mão	nos	bolsos,	as	possibilidades	são...

Vocês	 aí	 dentro.	 Tempo	 esgotado,	 disse	 a	 voz	 de	 tia	 Elizabeth	 do	 vão	 da
porta.	Eu	me	 levantei,	puxei	a	descarga.	Dois	dos	dedos	de	Moira	apareceram,
através	 do	 buraco	 na	 parede.	 Era	 grande	 o	 bastante	 para	 apenas	 dois	 dedos.
Encostei	meus	próprios	dedos	neles,	rapidamente,	os	apertei.	Larguei.

—	“Então	disse	Lea,	Deus	me	tem	dado	o	meu	galardão,	pois	tenho	dado	minha



serva	ao	meu	marido”	—	diz	o	Comandante.	Ele	deixa	o	livro	cair	fechado.	Este
faz	um	som	de	escape	como	o	de	uma	porta	acolchoada	se	fechando	sozinha,	ao
longe:	um	bafo	de	ar.	O	som	sugere	a	maciez	das	páginas	finas	de	papel	como
casca	de	cebola,	que	 sensação	daria	 senti-las	 sob	o	 toque	dos	dedos.	Macias	e
secas,	como	papier	poudre,	rosadas	e	cobertas	de	pó	de	arroz,	do	tempo	de	antes,
que	 você	 comprava	 em	 envelopinhos	 de	 papelão	 para	 tirar	 o	 brilho	 do	 nariz,
naquelas	 lojas	 que	 vendiam	 velas	 e	 sabonetes	 em	 formato	 de	 coisas:	 conchas,
cogumelos.	Como	papel	seda	para	enrolar	cigarros.	Como	pétalas.

O	Comandante	 fica	sentado	de	olhos	fechados	por	algum	tempo,	como	se
cansado.	Ele	trabalha	de	manhã	à	noite,	até	tarde.	Tem	muitas	responsabilidades.

Serena	 começou	 a	 chorar.	 Posso	 ouvi-la,	 atrás	 de	minhas	 costas.	Não	 é	 a
primeira	vez.	Ela	sempre	faz	isso,	na	noite	da	Cerimônia.	Está	tentando	não	fazer
nenhum	barulho.	Está	tentando	preservar	sua	dignidade,	diante	de	todos	nós.	Os
estofados	 e	 os	 tapetes	 abafam	 seus	 sons,	 mas	 podemos	 ouvi-la	 claramente	 a
despeito	disso.	A	tensão	entre	sua	falta	de	controle	e	sua	tentativa	de	reprimi-la	é
horrível.	 É	 como	 um	 peido	 numa	 igreja.	 Sinto,	 como	 sempre,	 uma	 enorme
vontade	de	rir,	mas	não	porque	ache	que	seja	engraçado.	O	cheiro	de	seu	pranto
se	espalha	sobre	nós	e	fingimos	ignorá-lo.

O	Comandante	abre	os	olhos,	repara,	franze	o	cenho,	pára	de	reparar.
—	Agora	teremos	um	momento	de	prece	silenciosa	—	diz	o	Comandante.

—	Pediremos	uma	bênção	e	sucesso	em	todos	os	nossos	empreendimentos.
Eu	inclino	minha	cabeça	e	fecho	os	olhos.	Ouço	a	respiração	suspensa,	os

arquejos	 e	 ahs!	 contidos,	 quase	 inaudíveis,	 o	 tremor	 que	 acontece	 atrás	 de
minhas	costas.	Como	ela	deve	me	odiar,	penso.

Rezo	 silenciosamente:	 Nolite	 te	 bastardes	 carborundorum.	 Não	 sei	 o	 que
significa,	mas	me	soa	correto,	apropriado,	e	terá	que	servir,	porque	não	sei	mais
o	que	dizer	a	Deus.	Não	agora.	Não	como	se	costumava	dizer,	nesta	conjuntura.
A	escrita	 riscada	na	parede	de	meu	armário	 flutua	diante	de	mim,	deixada	por
uma	 mulher	 desconhecida,	 com	 o	 rosto	 de	 Moira.	 Eu	 a	 vi	 sair,	 para	 a
ambulância,	numa	maca,	carregada	por	dois	Anjos.

O	que	é?,	perguntei	movendo	apenas	os	 lábios	para	a	mulher	a	meu	 lado;
bastante	segura,	uma	pergunta	assim,	para	qualquer	uma	exceto	uma	fanática.

Uma	febre,	ela	respondeu	apenas	com	os	lábios.	Apendicite,	dizem.
Eu	 estava	 jantando,	 naquela	 noite,	 bolinhas	 de	 carne	 de	 hambúrguer	 com

batatas	cozidas	picadas	e	fritas	com	cebolas.	Minha	mesa	ficava	perto	da	janela,
eu	podia	ver	o	lado	de	fora,	até	os	portões	da	frente.	Vi	a	ambulância	voltar,	sem
sirene	 dessa	 vez.	 Um	 dos	 Anjos	 saltou	 rapidamente,	 falou	 com	 o	 guarda.	 O



guarda	 entrou	 no	 prédio;	 a	 ambulância	 permaneceu	 estacionada;	 o	Anjo	 ficou
parado	de	 costas	para	nós,	 como	haviam	 sido	 ensinados	 a	 fazer.	Duas	das	 tias
saíram	 do	 prédio	 com	 o	 guarda.	 Elas	 foram	 para	 a	 parte	 de	 trás	 do	 veículo.
Carregaram	 Moira	 para	 fora,	 arrastaram-na	 para	 dentro	 pelo	 portão	 e	 pelas
escadas	 da	 frente,	 agarrando-a	 por	 baixo	 dos	 braços,	 uma	 de	 cada	 lado.	 Ela
estava	tendo	dificuldade	para	andar.	Parei	de	comer,	não	conseguia	comer;	a	esta
altura	todas	nós,	do	meu	lado	da	mesa,	estávamos	olhando	pela	janela.	A	janela
era	 esverdeada,	 com	 aquela	 tela	 de	malha	 fina	 de	metal	 que	 costumavam	 pôr
dentro	 das	 vidraças.	Tia	Lydia	 disse:	Comam	 seu	 jantar.	Ela	 foi	 até	 a	 janela	 e
puxou	a	cortina	de	rolo.

Elas	a	levaram	para	a	sala	que	costumava	ser	o	Laboratório	de	Ciência.	Era
uma	sala	onde	nenhuma	de	nós	entrava	voluntariamente.	Depois	ela	 ficou	sem
poder	andar	durante	uma	semana,	 seus	pés	não	entravam	nos	sapatos,	estavam
inchados	demais.	Eram	nos	pés	que	batiam,	em	caso	de	primeira	ofensa.	Usavam
cabos	 de	 fios	 de	 aço,	 com	 as	 pontas	 destorcidas.	Depois	 disso	 eram	 as	mãos.
Elas	não	 se	 importavam	com	o	que	 fizessem	com	seus	pés	 e	mãos,	mesmo	 se
fosse	permanente.	Lembrem-se,	dizia	tia	Lydia.	Para	nossos	objetivos	seus	pés	e
suas	mãos	não	são	essenciais.

Moira	foi	deitada	em	sua	cama,	para	servir	de	exemplo.	Ela	não	deveria	ter
tentado,	não	com	os	Anjos,	disse	Alma,	da	cama	ao	lado	mais	adiante.	Tivemos
que	carregá-la	para	as	aulas.	Roubamos	saquinhos	de	papel	de	açúcar	adicionais
para	 ela,	 da	 cafeteria	 nas	 refeições,	 os	 contrabandeávamos	 para	 ela,	 à	 noite,
passando-os	 de	 uma	 cama	 para	 a	 outra.	 Provavelmente	 ela	 não	 precisava	 do
açúcar,	mas	era	a	única	coisa	que	pudemos	encontrar	para	roubar.	Para	dar.

Ainda	estou	rezando,	mas	o	que	estou	vendo	são	os	pés	de	Moira,	o	estado
em	 que	 estavam	 depois	 que	 a	 trouxeram	 de	 volta.	 Seus	 pés	 não	 pareciam
absolutamente	 pés.	 Pareciam	 pés	 afogados,	 inchados	 e	 sem	 ossos,	 exceto	 pela
cor.	Eles	pareciam	pulmões.

Ah,	Deus,	suplico.	Nolite	te	bastardes	carborundorum.
É	isso	o	que	tinha	em	mente?
O	Comandante	pigarreia.	Isso	é	o	que	ele	faz	para	nos	dar	conhecimento	de

que	em	sua	opinião	está	na	hora	de	pararmos	de	rezar.
—	 “Porque,	 quanto	 ao	 Senhor,	 seus	 olhos	 passam	 por	 toda	 a	 terra,	 para

mostrar-se	 forte	a	 favor	daqueles	cujo	coração	é	perfeito	para	com	ele”	—	diz
ele.

Isso	assinala	o	encerramento.	Ele	se	levanta.	Estamos	dispensados.



CAPÍTULO	DEZESSEIS

A	Cerimônia	se	desenrola	como	de	hábito.
Deito-me	de	barriga	para	cima,	completamente	vestida	exceto	pelos	amplos

calções	 de	 algodão.	 O	 que	 poderia	 ver,	 se	 abrisse	meus	 olhos,	 seria	 o	 grande
dossel	branco,	da	enorme	cama	de	quatro	colunas	em	estilo	colonial	de	Serena
Joy,	suspenso	como	uma	nuvem	pendente	acima	de	nós,	uma	nuvem	ornada	com
minúsculas	gotas	de	chuva	de	prata	que,	se	olhadas	de	perto,	se	revelariam	ser
flores	 de	 quatro	 pétalas.	 Eu	 não	 veria	 o	 tapete,	 que	 é	 branco,	 nem	 as	 cortinas
enfeitadas	com	ramos	e	a	penteadeira	orlada	de	saia	com	seu	conjunto	de	escova
e	espelho	com	dorso	de	prata;	apenas	o	dossel,	que	consegue	sugerir	exatamente
e	ao	mesmo	tempo,	pela	qualidade	diáfana	de	seu	tecido	e	do	bojo	de	sua	curva
pesada	para	baixo,	a	qualidade	de	ser	etéreo	e	matéria.

Ou	 a	 vela	 de	 um	 barco.	Grandes	 velas	 enfunadas,	 costumavam	dizer,	 em
poemas.	Vela	bojuda,	de	barriga.	Impelido	para	a	frente	pelo	bojo	profundo	que
forma	a	vela	cheia	e	esticada	pelo	vento.

Uma	névoa	de	Lírio	dos	Vales	nos	circunda,	fria	e	desagradável,	quase	fria
e	seca.	Não	há	calor	neste	quarto.

Acima	 de	 mim,	 em	 direção	 à	 cabeceira	 da	 cama,	 Serena	 Joy	 está
posicionada,	 estendida.	 Suas	 pernas	 estão	 abertas,	 deito-me	 entre	 elas,	 minha
cabeça	 sobre	 seu	 estômago,	 seu	 osso	 púbico	 sob	 a	 base	 de	 meu	 crânio,	 suas
coxas	uma	de	cada	lado	de	mim.	Ela	também	está	completamente	vestida.

Meus	 braços	 estão	 levantados;	 ela	 segura	 minhas	 mãos,	 cada	 uma	 das
minhas	numa	das	dela.	Isso	deveria	significar	que	somos	uma	mesma	carne,	um
mesmo	ser.	O	que	realmente	significa	é	que	ela	está	no	controle	do	processo	e
portanto	 do	 produto.	 Se	 houver	 algum.	 Os	 anéis	 de	 sua	 mão	 esquerda	 se
enterram	em	meus	dedos.	Pode	ser	ou	não	vingança.

Minha	saia	vermelha	é	puxada	para	cima	até	minha	cintura,	mas	não	acima
disso.	Abaixo	dela	o	Comandante	está	fodendo.	O	que	ele	está	fodendo	é	a	parte
inferior	 de	 meu	 corpo.	 Não	 digo	 fazendo	 amor,	 porque	 não	 é	 o	 que	 ele	 está
fazendo.	Copular	também	seria	inadequado	porque	teria	como	pressuposto	duas
pessoas	 e	 apenas	 uma	 está	 envolvida.	 Tampouco	 estupro	 descreve	 o	 ato:	 nada
está	acontecendo	aqui	que	eu	não	tenha	concordado	formalmente	em	fazer.	Não



havia	muita	escolha,	mas	havia	alguma,	e	isso	foi	o	que	escolhi.
Portanto	 me	 mantenho	 deitada	 imóvel	 e	 imagino	 o	 dossel	 que	 não	 vejo

acima	de	minha	 cabeça.	 Posso	me	 lembrar	 do	 conselho	 da	 rainha	Vitória	 para
sua	filha.	Feche	os	olhos	e	pense	na	Inglaterra.	Mas	isto	não	é	a	Inglaterra.	Eu
gostaria	que	ele	se	apressasse.

Talvez	eu	esteja	louca	e	isto	seja	algum	novo	tipo	de	terapia.
Gostaria	que	fosse	verdade;	então	eu	melhoraria	e	isto	acabaria.
Serena	 Joy	 agarra	 minhas	 mãos	 como	 se	 ela,	 não	 eu,	 é	 quem	 estivesse

sendo	 fodida,	 como	 se	 ela	 o	 achasse	 prazeroso	 ou	 doloroso,	 e	 o	 Comandante
fode,	 com	 um	 ritmo	 regular	 de	marcha	 de	 dois	 por	 quatro	 tempos,	 sem	 parar
como	 uma	 torneira	 gotejando.	 Ele	 está	 preocupado,	 como	 um	 homem
cantarolando	para	consigo	mesmo	no	chuveiro	sem	saber	que	está	cantarolando;
como	um	homem	que	tem	outras	coisas	em	sua	mente.	É	como	se	ele	estivesse
em	 algum	 outro	 lugar,	 esperando	 por	 si	 mesmo	 gozar,	 tamborilando	 com	 os
dedos	 o	 tampo	 da	 mesa	 enquanto	 espera.	 Há	 uma	 impaciência	 em	 seu	 ritmo
agora.	Mas	este	não	é	o	sonho	erótico	de	todos,	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo?
Eles	costumavam	dizer	isso.	Excitante,	costumavam	dizer.

O	que	está	acontecendo	neste	quarto,	sob	o	dossel	argênteo	de	Serena	Joy,
não	 é	 excitante.	 Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 paixão	 ou	 amor,	 ou	 romance	 ou
qualquer	daquelas	outras	noções	com	as	quais	costumávamos	nos	empolgar.	Não
tem	nada	a	ver	com	desejo	sexual,	pelo	menos	não	para	mim,	e	certamente	não
para	Serena.	Excitação	sexual	e	orgasmo	não	são	mais	considerados	necessários;
seriam	 meramente	 um	 sintoma	 de	 frivolidade,	 como	 ligas	 rendadas	 ou	 pintas
falsas:	distrações	supérfluas	para	os	volúveis.	Fora	de	moda.	Parece	estranho	que
mulheres	outrora	gastassem	tanto	tempo	e	energia	lendo	a	respeito	desse	tipo	de
coisas,	 pensando	nelas,	 se	 preocupando	 com	elas,	 escrevendo	 a	 respeito	 delas.
São	tão	evidentemente	recreativas.

Isto	não	é	recreação,	nem	mesmo	para	o	Comandante.	Isto	é	trabalho	sério.
O	Comandante,	também,	está	cumprindo	seu	dever.

Se	 eu	 entreabrisse	meus	 olhos	 estreitamente,	 poderia	 vê-lo,	 com	 sua	 cara
não	desagradável	pendendo	sobre	meu	torso,	com	alguns	fios	de	cabelo	prateado
caindo	 talvez	sobre	sua	 testa,	aplicado	à	 sua	 jornada	 interna,	aquele	 lugar	para
onde	ele	segue	apressado,	que	recua	como	se	num	sonho	na	mesma	velocidade
com	que	dele	se	aproxima.	Eu	veria	os	olhos	dele	abertos.

Se	ele	tivesse	melhor	aparência	será	que	eu	gostaria	mais	disso?
Pelo	menos	ele	é	uma	melhora	se	comparado	com	o	anterior,	que	cheirava

como	um	vestiário	de	igreja	na	chuva;	como	a	boca	da	gente	quando	o	dentista
começa	 a	 escabichar	 com	 seus	 ferrinhos	 nossos	 dentes;	 como	 uma	 narina.	 O
Comandante,	 em	 vez	 disso,	 cheira	 a	 bolinhas	 de	 naftalina,	 ou	 será	 esse	 odor



alguma	 forma	 punitiva	 de	 loção	 após	 barba?	 Por	 que	 ele	 tem	 que	 usar	 aquele
uniforme	 idiota?	Mas	 será	que	eu	gostaria	mais	de	 seu	corpo	branco	nu	e	cru,
com	tufos	de	pelos?

Beijar	é	proibido	entre	nós.	Isso	faz	com	que	seja	suportável.
A	gente	se	desliga,	se	distancia.	A	gente	representa.
Ele	goza	finalmente,	com	um	gemido	abafado	como	se	de	alívio	Serena	Joy,

que	 esteve	 prendendo	 a	 respiração,	 a	 expele.	 O	 Comandante	 que	 esteve	 se
apoiando	 em	 seus	 cotovelos,	 mantendo-se	 afastado	 de	 nossos	 corpos
combinados,	não	permite	a	si	mesmo	afundar	e	mergulhar	em	nós.	Ele	descansa
um	momento,	retira,	faz	recuar,	dá	sumiço	e	fecha	o	zíper.	Dá	um	cumprimento
de	 cabeça,	 então	 gira	 nos	 calcanhares	 e	 sai	 do	 quarto,	 fechando	 a	 porta	 com
cuidado	exagerado	atrás	de	si,	como	se	nós	duas	fôssemos	sua	mãe	enferma.	Há
alguma	coisa	de	hilariante	nisso,	mas	não	ouso	rir.

Serena	Joy	solta	minhas	mãos.
—	Você	pode	se	 levantar	agora	—	diz	ela.	—	Levante-se	e	saia	daqui.	—

Ela	 deveria	 me	 fazer	 descansar	 por	 dez	 minutos,	 com	 os	 pés	 apoiados	 num
travesseiro	 para	 melhorar	 as	 chances.	 Este	 deveria	 ser	 um	 momento	 de
meditação	silenciosa	para	ela,	mas	não	está	com	estado	de	espírito	para	isso.	Há
repugnância	em	sua	voz,	como	se	o	toque	de	minha	carne	lhe	desse	náuseas	e	a
contaminasse.	 Eu	 me	 desenredo	 do	 corpo	 dela,	 me	 levanto;	 o	 esperma	 do
Comandante	escorre	pelas	minhas	pernas	abaixo.	Antes	de	me	virar	para	ir,	vejo-
a	endireitar	a	saia	azul,	cerrar	as	pernas	bem	juntas;	ela	continua	deitada	na	cama
olhando	para	o	alto,	para	o	dossel	acima	dela,	dura,	rígida	e	empertigada	como
uma	efígie.

Para	qual	de	nós	é	pior,	para	ela	ou	para	mim?



CAPÍTULO	DEZESSETE

Isto	é	o	que	faço	quando	volto	a	meu	quarto:
Tiro	minhas	roupas	e	visto	a	camisola.
Procuro	o	naco	de	manteiga,	na	biqueira	do	pé	direito	de	meu	sapato	onde	o

escondi	 depois	 do	 jantar.	 O	 armário	 estava	 quente	 demais,	 a	 manteiga	 está
semilíquida.	 Grande	 parte	 dela	 derreteu	 no	 guardanapo	 de	 papel	 em	 que	 a
embrulhei.	 Agora	 terei	 manteiga	 no	 sapato.	 Não	 será	 a	 primeira	 vez,	 porque
sempre	que	há	manteiga	ou	mesmo	margarina	guardo	um	pouco	dessa	maneira.
Posso	tirar	a	maior	parte	da	manteiga	do	forro	do	sapato	com	uma	toalhinha	ou
um	pedaço	de	papel	higiênico	do	banheiro	amanhã.

Esfrego	a	manteiga	sobre	meu	rosto,	espalho	na	pele	de	minhas	mãos.	Não
há	mais	nenhum	 tipo	de	 loção	ou	creme	 facial,	não	para	nós.	Essas	coisas	 são
consideradas	 vaidades.	 Somos	 receptáculos,	 somente	 as	 entranhas	 de	 nossos
corpos	 é	 que	 são	 consideradas	 importantes.	 O	 exterior	 pode	 se	 tornar	 duro	 e
enrugado,	pouco	lhes	importa,	como	a	casca	de	uma	noz.	Isso	foi	um	decreto	das
Esposas,	 essa	 ausência	 de	 loção	 para	 as	 mãos.	 Não	 querem	 que	 sejamos
atraentes.	Para	elas	as	coisas	estão	bastante	ruins	como	estão.

A	manteiga	 foi	um	truque	que	aprendi	no	Centro	Raquel	e	Lea.	O	Centro
Vermelho,	 como	 o	 chamávamos,	 porque	 havia	 tanto	 vermelho.	 Minha
predecessora	neste	quarto,	minha	amiga	com	as	sardas	e	a	risada	gostosa,	deve
ter	feito	isso	também,	passar	manteiga.	Todas	nós	fazemos.

Enquanto	 fizermos	 isso,	 passar	 manteiga	 em	 nossa	 pele	 para	 mantê-la
macia,	podemos	acreditar	que	algum	dia	sairemos,	que	seremos	tocadas	de	novo,
com	 amor	 ou	 com	 desejo.	 Temos	 nossas	 próprias	 cerimônias,	 cerimônias
privadas.

A	manteiga	é	gordurosa	e	ficará	rançosa	e	com	cheiro	de	queijo	velho,	mas
pelo	menos	é	orgânica,	como	costumavam	dizer.

Nós	nos	rebaixamos	a	esse	tipo	de	expedientes.

Besuntada	 de	manteiga,	me	 deito	 em	minha	 cama	 de	 solteiro,	 reta	 como	 uma
torrada.	Não	consigo	dormir.	Na	semiescuridão	olho	fixamente	para	o	olho	cego



de	gesso	no	meio	do	teto,	que	me	devolve	o	olhar,	ainda	que	eu	não	possa	ver.
Não	há	brisa,	minhas	cortinas	brancas	são	como	bandagens	de	gaze,	pendendo
moles,	 tremeluzindo	na	aura	 lançada	pela	 luz	dos	holofotes	que	 iluminam	esta
casa	à	noite,	ou	será	que	há	lua?

Afasto	 o	 lençol	 para	 trás,	 levanto-me	 cuidadosamente,	 sobre	 pés
silenciosos,	 vestindo	minha	 camisola,	 vou	 até	 a	 janela,	 como	 uma	 criança,	 eu
quero	ver.	A	 lua	 no	 seio	 da	 neve	 recém-caída.	O	 céu	 está	 claro	mas	difícil	 de
distinguir	por	 causa	do	holofote;	mas	 sim,	no	 céu	obscurecido	uma	 lua	 flutua,
nova,	uma	lua	mágica,	uma	lasca	de	pedra	antiquíssima,	uma	deusa,	um	piscar
de	olho.	A	lua	é	uma	pedra	e	o	céu	está	repleto	de	máquinas	letais,	mas,	ó	Deus,
como	é	bonito	mesmo	assim.

Quero	 Luke	 aqui,	 quero	 tanto.	 Quero	 ser	 abraçada	 e	 que	me	 digam	meu
nome.	Quero	ser	apreciada,	de	maneiras	que	não	sou,	não,	quero	ser	mais	do	que
valiosa.	Repito	meu	nome	antigo,	recordo	a	mim	mesma	do	que	outrora	eu	podia
fazer,	de	como	os	outros	me	viam.

Quero	roubar	alguma	coisa.

No	 vestíbulo	 a	 lâmpada	 noturna	 está	 acesa,	 o	 longo	 espaço	 reluz	 ligeiramente
banhado	 de	 rosado;	 eu	 ando,	 pondo	 um	 pé	 cuidadosamente	 no	 chão	 depois	 o
outro,	sem	nenhum	rangido,	pela	passadeira,	como	se	sobre	um	solo	de	floresta,
furtivamente,	meu	 coração	 acelerado,	 em	meio	 à	 casa	 na	 noite.	 Estou	 fora	 de
lugar.	Isso	é	inteiramente	ilegal.

Passando	pelo	olho	de	peixe	na	parede	do	vestíbulo	posso	ver	minha	forma
branca,	de	corpo	armado	como	tenda,	o	cabelo	descendo	pelas	costas	como	uma
juba,	 os	 olhos	 faiscando.	Gosto	 disso.	Estou	 fazendo	 alguma	 coisa	 sozinha.	O
ativo	é	um	tempo	verbal?	Acompanhado	de	tensão?	O	que	eu	gostaria	de	roubar
é	uma	faca,	da	cozinha,	mas	não	estou	pronta	para	isso.

Chego	 à	 sala	 de	 estar,	 a	 porta	 está	 entreaberta,	 me	 esgueiro	 para	 dentro,
deixo	a	porta	um	pouco	aberta.	Um	rangido	de	madeira,	mas	quem	está	perto	o
suficiente	 para	 ouvir?	 Fico	 parada	 no	 aposento,	 deixando	 as	 pupilas	 de	 meus
olhos	se	dilatarem,	como	as	de	um	gato	ou	uma	coruja.	Perfume	antigo,	poeira
de	 tecidos	 enchem	 minhas	 narinas.	 Há	 uma	 ligeira	 névoa	 de	 luz,	 penetrando
através	 das	 fendas	 ao	 redor	 das	 cortinas	 fechadas,	 da	 luz	 do	 holofote	 lá	 fora,
onde	dois	homens	sem	dúvida	fazem	rondas	de	patrulha,	já	os	vi,	do	alto,	de	trás
de	 minhas	 cortinas,	 formas	 escuras,	 recortadas.	 Agora	 posso	 ver	 silhuetas,
vislumbres:	do	espelho,	as	bases	dos	abajures,	os	vasos,	o	sofá	assomando	como
uma	nuvem	ao	anoitecer.

O	que	devo	levar?	Algo	de	que	ninguém	vá	sentir	falta.	No	bosque	à	meia-



noite,	 uma	 flor	 mágica.	 Um	 narciso	 murcho,	 não	 um	 dos	 arranjos	 de	 flores
desidratadas.	 Os	 narcisos	 logo	 serão	 jogados	 fora,	 estão	 começando	 a	 cheirar
mal.	Junto	com	as	emanações	de	fumaça	envelhecidas	de	Serena,	o	fedor	de	seu
tricô.

Tateio,	encontro	uma	mesa	de	canto,	 toco.	Há	um	tilintar.	Devo	ter	batido
em	alguma	coisa.	Encontro	os	narcisos,	 quebradiços	nas	pontas	onde	 secaram,
moles	em	direção	aos	talos,	uso	meus	dedos	para	apertar	e	arrancar.	Vou	prensar
isso	em	algum	lugar.	Debaixo	do	colchão.	Deixar	 lá,	para	a	próxima	mulher,	a
que	vier	depois	de	mim,	encontrar.

Mas	há	alguém	na	sala	atrás	de	mim.
Ouço	o	passo,	 tão	silencioso	quanto	o	meu,	o	rangido	da	mesma	tábua	do

piso.	A	 porta	 se	 fecha	 atrás	 de	mim,	 com	um	pequeno	 clique,	 cortando	 a	 luz.
Fico	 imóvel,	 gelada:	 branco	 foi	 um	 erro.	 Sou	 neve	 à	 luz	 do	 luar,	 mesmo	 na
escuridão.

Então	um	sussurro:
—	Não	grite.	Está	tudo	bem.
Como	se	eu	fosse	gritar,	como	se	estivesse	tudo	bem.	Viro-me:	uma	forma,

nada	mais,	reflexo	de	maçã	de	rosto,	desprovido	de	cor.
Ele	dá	um	passo	na	minha	direção.	Nick.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Não	respondo.	Ele	também	está	ilegal,	aqui,	comigo,	não	pode	me	entregar.

Nem	eu	a	ele;	por	enquanto	somos	espelhos.	Ele	põe	a	mão	no	meu	braço,	me
puxa	 contra	 seu	 corpo,	 sua	 boca	 sobre	 a	 minha,	 que	 mais	 resulta	 de	 tanta
negação?	 Sem	 uma	 palavra.	 Os	 dois	 tremendo,	 ah,	 eu	 gostaria	 tanto.	 No
palratório	de	Serena,	com	as	flores	secas,	no	tapete	chinês,	seu	corpo	magro.	Um
homem	inteiramente	desconhecido.	Seria	como	gritar,	seria	como	balear	alguém.
Minha	mão	desce,	que	 tal	 isso,	 eu	poderia	desabotoar	e	então.	Mas	é	perigoso
demais,	ele	sabe,	nos	afastamos	um	do	outro,	não	muito.	Confiar	demais,	arriscar
demais,	já	foi	mais	que	demais.

—	Eu	estava	indo	encontrar	você	—	diz	ele,	quase	exala	em	minha	orelha.
Quero	virar	para	cima,	 sentir	o	gosto	de	 sua	pele,	 ele	me	deixa	com	fome.	Os
dedos	 dele	 se	 movem,	 pegando	 meu	 braço	 por	 baixo	 da	 manga	 da	 camisola,
como	se	a	mão	dele	se	 recusasse	a	ouvir	a	 sensatez.	É	 tão	bom	ser	 tocada	por
alguém,	ser	segurada	com	tanta	avidez,	sentir-me	tão	ávida.	Luke,	você	saberia,
você	compreenderia.	É	você	aqui,	em	outro	corpo.

Mentira.
—	Por	quê?	—	digo.	É	tão	forte,	para	ele,	que	correria	o	risco	de	vir	ao	meu

quarto	à	noite?	Penso	nos	homens	enforcados,	pendurados	em	ganchos	no	Muro.
Tenho	 que	 fugir	 daqui,	 voltar	 para	 as	 escadas,	 antes	 que	 me	 dissolva



inteiramente.	 A	 mão	 dele	 em	 meu	 ombro	 agora,	 imóvel,	 pesada,	 me
pressionando	para	baixo	como	chumbo	quente.	É	por	isso	que	eu	morreria?	Sou
uma	covarde,	detesto	a	simples	ideia	de	dor.

—	 Ele	 me	 disse	 para	 ir	 —	 responde	 Nick.	 —	 Ele	 quer	 ver	 você.	 No
escritório	dele.

—	O	que	quer	dizer?	—	digo.	O	Comandante,	deve	ser.	Me	ver?	O	que	ele
quer	dizer	com	ver?	Será	que	ainda	não	se	fartou	de	mim?

—	Amanhã	—	diz	ele,	a	voz	apenas	audível.	No	salão	escuro	nos	afastamos
um	 do	 outro,	 lentamente,	 como	 se	 atraídos	 um	 pelo	 outro	 por	 uma	 força,
corrente,	separados	também	por	mãos	igualmente	fortes.

Encontro	a	porta,	giro	a	maçaneta,	dedos	na	porcelana	fria,	abro.	É	tudo	o
que	posso	fazer.



VII

NOITE



CAPÍTULO	DEZOITO

Fico	deitada	na	cama,	ainda	tremendo.	Você	pode	molhar	a	borda	de	um	copo	de
vidro	e	correr	o	dedo	ao	redor	da	borda	e	ele	emitirá	um	som.	É	assim	que	me
sinto:	 esse	 som	de	vidro.	Sinto-me	como	as	palavras	em	pedaços.	 Quero	 estar
com	alguém.

Estou	deitada	na	cama,	com	Luke,	a	mão	dele	sobre	minha	barriga	arredondada.
Nós	três	na	cama,	ela	chutando,	se	virando	dentro	de	mim.	Uma	tempestade	com
raios	 e	 trovões	 começa	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela,	 é	 por	 isso	 que	 ela	 está
acordada,	eles	podem	ouvir,	dormem,	podem	se	assustar,	mesmo	lá	no	reconforto
do	coração,	como	o	marulhar	de	ondas	numa	praia	ao	seu	redor.	O	clarão	de	um
relâmpago,	bastante	perto,	os	olhos	de	Luke	ficam	brancos	por	um	instante.

Não	estou	com	medo.	Estamos	bem	despertos,	a	chuva	agora	bate	pesada,
seremos	lentos	e	cuidadosos.

Se	eu	pensasse	que	isso	nunca	mais	aconteceria	eu	morreria.
Mas	isso	está	errado,	ninguém	morre	por	falta	de	sexo.	É	por	falta	de	amor

que	morremos.	 Não	 há	 ninguém	 que	 eu	 possa	 amar,	 todas	 as	 pessoas	 que	 eu
podia	amar	estão	mortas	ou	em	outro	lugar.	Quem	sabe	onde	estão	ou	quais	são
seus	nomes	agora?	Poderiam	muito	bem	não	estar	 em	 lugar	nenhum,	como	eu
estou	para	elas.	Também	sou	uma	pessoa	desaparecida.

De	 tempos	 em	 tempos	 posso	 ver-lhes	 os	 rostos,	 contra	 a	 escuridão,
tremeluzindo	 como	 as	 imagens	 de	 santos,	 em	 velhas	 catedrais	 estrangeiras,
iluminados	pela	luz	intermitente	das	velas;	velas	que	você	acenderia	a	seus	pés
para	fazer	uma	prece,	ajoelhada,	com	a	fronte	apoiada	no	anteparo	de	madeira,
na	esperança	de	uma	resposta.	Posso	conjurá-los,	mas	são	miragens	apenas,	não
duram.	 Posso	 ser	 culpada	 por	 querer	 um	 corpo	 de	 verdade	 para	 ao	 redor	 pôr
meus	braços?	Sem	isso	também	estou	desprovida	de	corpo.	Posso	ouvir	a	batida
de	meu	 próprio	 coração	 contra	 o	 estrado	 de	molas	 da	 cama,	 posso	 acariciar	 a
mim	mesma,	 debaixo	 dos	 lençóis	 brancos	 e	 secos,	 na	 escuridão,	mas	 também
estou	seca	e	branca,	dura,	granular;	é	como	passar	a	mão	sobre	um	prato	cheio
de	arroz	seco;	é	como	neve.	Há	algo	de	morto	nisso,	algo	que	foi	abandonado.



Sou	como	um	quarto	onde	outrora	as	coisas	aconteciam	e	agora	nada	acontece,
exceto	o	pólen	das	ervas	que	crescem	do	lado	de	fora	da	janela	que	entra	trazido
pelo	vento,	como	poeira	espalhada	no	chão.

Aqui	estão	as	coisas	em	que	acredito.
Eu	creio	que	Luke	está	caído	de	rosto	no	chão	numa	moita,	um	emaranhado

de	 samambaias,	 as	 frondes	 marrons	 do	 ano	 passado	 debaixo	 das	 verdes	 que
acabaram	 de	 se	 desenrolar,	 ou	 de	 cicuta-da-europa	 talvez,	 embora	 ainda	 seja
cedo	demais	para	os	bagos	vermelhos.	O	que	resta	dele:	seu	cabelo,	os	ossos,	a
camisa	de	lã	xadrez,	verde	e	preta,	o	cinto	de	couro,	as	botinas	de	trabalho.	Sei
exatamente	o	que	ele	estava	vestindo,	posso	ver	 suas	 roupas	em	minha	mente,
em	cores	vívidas	como	numa	litografia	ou	num	anúncio	em	cores,	de	uma	revista
muito	antiga,	porém	não	seu	rosto,	não	tão	bem.	O	rosto	dele	está	começando	a
se	 apagar,	 possivelmente	 porque	 não	 era	 sempre	 o	mesmo:	 o	 rosto	 dele	 tinha
expressões	diferentes,	as	roupas	não.

Rezo	para	 que	 o	 buraco,	 ou	 dois	 ou	 três,	 houve	mais	 de	 um	 tiro,	 tenham
sido	disparados	em	rápida	sucessão,	rezo	para	que	pelo	menos	um	buraco	tenha
trespassado	 por	 completo,	 limpa,	 rápida	 e	 finalmente	 o	 crânio,	 trespassado	 o
lugar	 onde	 estavam	 todas	 as	 imagens,	 de	 modo	 que	 tenha	 havido	 apenas	 um
clarão,	de	escuridão	ou	de	dor,	vago	eu	espero,	 como	a	palavra	baque,	apenas
aquele	único	e	então	o	silêncio.

Eu	creio	nisso.
Também	creio	 que	Luke	 está	 se	 pondo	 sentado,	 em	um	 retângulo	 em	um

lugar	 qualquer,	 cimento	 cinzento,	 numa	 borda	 ou	 numa	 orla	 de	 uma	 coisa
qualquer,	 uma	 cama	ou	uma	 cadeira.	Deus	 sabe	o	 que	 ele	 está	 vestindo.	Deus
sabe	 em	 que	 o	 puseram.	Deus	 não	 é	 o	 único	 que	 sabe,	 de	modo	 que	 poderia
haver	 alguma	 maneira	 de	 descobrir.	 Ele	 não	 se	 barbeia	 há	 um	 ano,	 embora
tenham	 lhe	 cortado	 o	 cabelo	 rente,	 sempre	 que	 lhes	 dá	 na	 telha,	 para	 tirar	 a
piolhada,	 dizem.	 Terei	 que	 revisar	 isso:	 se	 cortaram	 o	 cabelo	 para	 tirar	 a
piolhada,	também	teriam	cortado	a	barba,	acho.

De	qualquer	maneira,	não	o	fazem	direito,	o	cabelo	está	desigual,	a	parte	da
nuca	tem	pequenos	cortes,	mas	isso	nem	de	longe	é	o	pior,	ele	parece	dez	anos
mais	velho,	vinte,	está	encurvado	como	um	velho,	seus	olhos	estão	encovados,
inchados,	pequenas	veias	roxas	se	romperam	em	suas	faces,	há	uma	cicatriz,	não,
uma	ferida,	ainda	não	está	fechada,	da	cor	de	 tulipas,	perto	do	 talo,	desce	pelo
lado	 esquerdo	 da	 face	 onde	 a	 pele	 foi	 fendida	 recentemente.	 O	 corpo	 é	 tão
facilmente	 danificado,	 tão	 facilmente	 descartado,	 desfazer-se	 dele	 é	 tão	 fácil,
água	e	substâncias	químicas	é	tudo	o	que	é,	pouco	mais	complicado	do	que	uma



água-viva	secando	na	areia.
Ele	 acha	doloroso	mexer	 as	mãos,	 doloroso	 se	mexer.	Não	 sabe	de	que	 é

acusado.	 Um	 problema.	 Deve	 haver	 alguma	 coisa,	 alguma	 acusação.	 Caso
contrário	por	que	o	estariam	mantendo	preso,	por	que	já	não	está	morto?	Deve
saber	 de	 alguma	 coisa	 que	 eles	 querem	 saber.	 Não	 consigo	 imaginar.	 Não
consigo	imaginar	que	ele	já	não	tenha	dito	seja	lá	o	que	for.	Eu	teria.

Está	 cercado	 por	 um	 cheiro,	 seu	 próprio	 cheiro.	 O	 cheiro	 de	 um	 animal
preso	numa	jaula	suja.	Eu	o	imagino	descansando,	porque	não	consigo	imaginá-
lo	 em	 nenhuma	 outra	 hora,	 do	 mesmo	 modo	 que	 não	 consigo	 imaginar	 nada
abaixo	de	seu	colarinho,	acima	dos	punhos	das	mangas,	das	bainhas	das	calças.
Não	quero	pensar	no	que	fizeram	com	o	corpo	dele.	Será	que	ele	tem	sapatos?
Não,	e	o	chão	é	frio	e	molhado.	Será	que	sabe	que	estou	aqui,	viva,	e	que	estou
pensando	nele?	Tenho	que	acreditar	que	sim.	Quando	se	está	em	condições	de
vida	reduzidas	você	tem	que	acreditar	em	todo	tipo	de	coisas.	Agora	acredito	em
transmissão	 de	 pensamento,	 vibrações	 no	 éter,	 aquele	 tipo	 de	 bobagem.	 Não
costumava	acreditar.

Também	acredito	que	não	o	tenham	apanhado	nem	que	o	tenham	alcançado
finalmente,	 que	 ele	 conseguiu	 escapar,	 alcançou	 a	 margem,	 nadou	 pelo	 rio,
atravessou	a	fronteira,	se	arrastou	para	fora	na	costa	distante,	uma	ilha,	batendo
os	 dentes,	 encontrou	 o	 caminho	 até	 uma	 casa	 de	 fazenda	 próxima,	 teve
permissão	 para	 entrar,	 com	 desconfiança	 de	 início,	 mas	 depois,	 quando
compreenderam	 quem	 ele	 era,	 foram	 amistosos,	 não	 do	 tipo	 que	 o	 entregaria,
talvez	 fossem	quacres,	 eles	o	 levarão	clandestinamente	para	o	 interior,	de	casa
em	 casa,	 a	mulher	 preparou	 um	 café	 quente	 para	 ele	 e	 lhe	 deu	 uma	muda	 de
roupas	 de	 seu	 marido.	 Imagino	 as	 roupas.	 Conforta-me	 vesti-lo	 com	 roupas
agasalhadas.

Ele	fez	contato	com	os	outros,	deve	haver	uma	resistência,	um	governo	no
exílio.	 Alguém	 deve	 estar	 lá,	 cuidando	 das	 coisas.	 Acredito	 na	 resistência	 do
mesmo	modo	que	acredito	que	não	pode	haver	luz	sem	sombra;	ou	melhor,	não
pode	 haver	 sombra	 a	 menos	 que	 também	 haja	 luz.	 Tem	 que	 haver	 uma
resistência,	senão	de	onde	vêm	todos	os	criminosos,	na	televisão?

A	qualquer	momento	agora	poderá	haver	uma	mensagem	dele.	Ela	virá	da
mais	inesperada	das	maneiras,	da	pessoa	menos	provável,	alguém	que	eu	nunca
teria	suspeitado.	Debaixo	de	meu	prato,	na	bandeja	do	jantar?	Enfiada	em	minha
mão	quando	estendo	os	vales	sobre	o	balcão	no	Toda	a	Carne?

A	mensagem	dirá	que	tenho	de	ter	paciência:	mais	cedo	ou	mais	 tarde	ele
conseguirá	 me	 tirar	 daqui,	 nós	 a	 encontraremos,	 não	 importa	 onde	 a	 tenham
posto.	Ela	 se	 lembrará	 de	 nós	 e	 estaremos	 juntos	 todos	 os	 três.	 Enquanto	 isso
devo	resistir,	me	manter	segura	para	depois.	O	que	aconteceu	comigo,	o	que	está



acontecendo	comigo	agora,	não	fará	nenhuma	diferença	para	ele,	ele	me	ama	de
qualquer	maneira,	sabe	que	não	é	minha	culpa.	A	mensagem	também	dirá	isso.	É
essa	mensagem,	 que	 poderá	 nunca	 chegar,	 que	me	mantém	 viva.	Acredito	 em
mensagens.

As	coisas	em	que	acredito	não	podem	 todas	 ser	verdadeiras,	 embora	uma
delas	tenha	que	ser.	Mas	acredito	em	todas	elas,	 todas	as	 três	versões	de	Luke,
exatamente	 ao	 mesmo	 tempo.	 Essa	 maneira	 contraditória	 de	 crer	 me	 parece,
agora	neste	momento,	a	única	maneira	como	posso	acreditar	em	qualquer	coisa.
Qualquer	que	seja	a	verdade,	estarei	pronta	para	ela.

Essa	também	é	uma	de	minhas	crenças.	E	também	pode	não	ser	verdadeira.
Uma	das	lápides	no	cemitério	perto	da	igreja	mais	antiga	tem	uma	âncora	e

uma	ampulheta	gravadas,	e	as	palavras:	Na	Esperança.
Na	Esperança.	Por	que	puseram	aquilo	acima	de	uma	pessoa	morta?	Estaria

o	cadáver	esperançoso	ou	aqueles	ainda	vivos?
Será	que	Luke	tem	esperança?



VIII

DIA	DO	NASCIMENTO



CAPÍTULO	DEZENOVE

Estou	sonhando	que	estou	acordada.
Sonho	 que	 saio	 da	 cama	 e	 ando	 pelo	 quarto,	 não	 este	 quarto,	 e	 saio	 pela

porta,	não	esta	porta.	Estou	em	casa,	uma	de	minhas	casas,	e	ela	está	correndo	ao
meu	 encontro,	 com	 sua	 camisolinha	 verde	 com	 o	 girassol	 na	 frente,	 os	 pés
descalços,	e	a	pego	no	colo	e	sinto	seus	braços	e	pernas	se	apertarem	ao	redor	de
mim	e	começo	a	chorar,	porque	sei	então	que	não	estou	acordada.	Estou	de	volta
nesta	 cama,	 tentando	 acordar,	 e	 acordo	 e	me	 sento	 na	 beira	 da	 cama,	 e	minha
mãe	entra	com	uma	bandeja	e	me	pergunta	se	estou	me	sentindo	melhor.	Quando
eu	 ficava	 doente,	 em	 criança,	 ela	 tinha	 que	 ficar	 em	 casa	 e	 faltar	 ao	 trabalho.
Mas	tampouco	estou	acordada	desta	vez.

Depois	 desses	 sonhos,	 afinal	 acordo	 e	 sei	 que	 estou	 realmente	 acordada
porque	 lá	 está	 a	 coroa	 de	 flores,	 no	 teto,	 e	 minhas	 cortinas	 pendendo	 como
cabelos	brancos	afogados.	Sinto-me	drogada.	Considero	a	possibilidade:	 talvez
estejam	me	 drogando.	 Talvez	 a	 vida	 que	 penso	 estar	 levando	 seja	 um	 delírio
paranoico.

Nenhuma	esperança.	Sei	onde	estou,	 e	quem	sou,	 e	que	dia	 é	hoje.	Esses
são	os	testes,	e	estou	sã.	A	sanidade	é	um	bem	valioso;	eu	a	amealho	e	guardo
escondida	 como	 as	 pessoas	 antigamente	 amealhavam	 e	 escondiam	 dinheiro.
Economizo	sanidade,	de	maneira	a	vir	a	ter	o	suficiente,	quando	chegar	a	hora.

O	acinzentado	penetra	através	das	cortinas,	luminoso	enevoado,	não	há	muito	sol
hoje.	 Saio	 da	 cama,	 vou	 até	 a	 janela,	 me	 ajoelho	 no	 assento	 da	 janela,	 na
pequena	almofada	dura,	FÉ,	e	olho	para	fora.	Não	há	nada	a	ser	visto.

Fico	a	me	perguntar	o	que	 terá	acontecido	com	as	outras	duas	almofadas.
Devem	 ter	 sido	 três,	 outrora.	 ESPERANÇA,	 CARIDADE,	 onde	 terão	 sido
guardadas?	Serena	Joy	tem	hábitos	meticulosos.	Não	jogaria	fora	nada	que	não
estivesse	completamente	gasto.	Uma	para	Rita,	uma	para	Cora?

O	sino	toca,	estou	de	pé	antes	dele,	antes	da	hora.	Visto-me	sem	olhar	para
baixo.



Sento-me	na	cadeira	e	penso	na	palavra	cadeira.	Também	pode	significar	o	lugar
ocupado	 pelo	 líder	 que	 preside	 uma	 reunião:	 ocupa	 a	 cadeira	 da	 presidência.
Também	 pode	 significar	 um	 instrumento	 para	 execução	 de	 condenados.	 É	 a
primeira	sílaba	de	caridade.	Em	inglês	cadeira	é	chair,	que	é	a	palavra	francesa
que	significa	carne.	Nenhum	desses	fatos	tem	qualquer	ligação	com	os	outros.

Esses	são	os	tipos	de	litanias	que	uso,	para	me	compor.
Diante	de	mim	está	uma	bandeja,	e	na	bandeja	estão	um	copo	de	suco	de

maçã,	um	comprimido	de	vitamina,	uma	colher,	um	prato	com	três	fatias	de	pão
tostado,	 um	pratinho	 contendo	mel	 e	 outro	 prato	 contendo	 um	oveiro,	 do	 tipo
que	se	parece	com	um	torso	de	mulher,	vestindo	uma	saia.	Debaixo	da	saia	está	o
segundo	ovo,	sendo	mantido	aquecido.	O	oveiro	é	de	porcelana	branca	com	uma
risca	azul.

O	primeiro	ovo	é	branco.	Empurro	um	pouco	o	oveiro,	de	modo	que	agora
esteja	na	luz	aquosa	do	sol,	que	entra	pela	janela	e	bate,	ora	mais	luminosa,	ora
empalidecendo,	ora	mais	luminosa	de	novo,	sobre	a	bandeja.	A	casca	do	ovo	é
lisa	mas	também	granulada;	pequenos	seixos	de	cálcio	são	definidos	pela	luz	do
sol,	como	crateras	na	lua.	É	uma	paisagem	estéril,	e	no	entanto	perfeita;	é	o	tipo
de	 deserto	 para	 onde	 os	 santos	 iam,	 de	 modo	 que	 suas	 mentes	 não	 fossem
distraídas	 pela	 profusão.	 Creio	 que	 é	 com	 isso	 que	Deus	 deve	 se	 parecer:	 um
ovo.	A	vida	na	lua	pode	não	estar	na	superfície,	e	sim	dentro	dela.

O	ovo	agora	está	incandescente,	como	se	tivesse	uma	energia	própria.	Olhar
para	o	ovo	me	dá	intenso	prazer.

O	sol	se	vai	e	o	ovo	se	apaga.
Tiro	 o	 ovo	 de	 dentro	 do	 oveiro	 e	 toco	 com	 os	 dedos	 por	 um	momento.

Mulheres	 costumavam	 carregar	 ovos	 assim	 entre	 seus	 seios,	 para	 incubá-los.
Fazer	isso	deve	ter	sido	gostoso.

A	 vida	 minimalista.	 O	 prazer	 é	 um	 ovo.	 Graças	 divinas	 que	 podem	 ser
contadas	nos	dedos	de	uma	única	mão.	Mas	possivelmente	é	assim	que	se	espera
que	eu	reaja.	Se	tenho	um	ovo,	que	mais	posso	querer?

Em	 condições	 de	 vida	 reduzidas	 o	 desejo	 de	 viver	 se	 prende	 a	 estranhos
objetos.	Eu	gostaria	de	um	animal	de	estimação:	um	passarinho,	digamos,	ou	um
gato.	 Uma	 coruja,	 um	 gato	 ou	 um	 sapo,	 um	 dos	 companheiros	 de	 bruxas	 e
feiticeiros.	 Qualquer	 coisa,	 qualquer	 coisa	 familiar.	 Um	 rato	 serviria,	 numa
emergência,	mas	não	há	nenhuma	chance	disso.	Esta	casa	é	limpa	demais.

Corto	a	parte	de	cima	do	ovo	com	a	colher	e	como	o	conteúdo.

Enquanto	estou	comendo	o	segundo	ovo,	ouço	a	sirene,	a	uma	grande	distância
de	 início,	 serpenteando	 em	minha	 direção	 entre	 as	 grandes	 casas	 e	 gramados



bem	 aparados,	 um	 som	 agudo	 como	 o	 zumbido	 de	 um	 inseto;	 depois	 se
aproximando,	abrindo-se,	como	uma	flor	de	som	se	abrindo,	para	tornar-se	uma
trombeta.	Uma	proclamação,	essa	sirene.	Repouso	minha	colher,	meu	coração	se
acelera,	 vou	 até	 a	 janela	 de	 novo:	 será	 ela	 azul	 e	 não	 para	mim?	Mas	 vejo-a
dobrar	 a	 esquina,	 vir	 pela	 rua,	 parar	 na	 frente	 da	 casa,	 ainda	 tocando	 alto	 e
estridente,	 e	 é	vermelha.	Uma	alegria	para	o	mundo,	bastante	 rara	nos	dias	de
hoje.	Deixo	o	segundo	ovo	comido	pela	metade,	sigo	apressada	para	o	armário
para	pegar	minha	capa	longa,	e	já	posso	ouvir	o	som	de	pés	na	escada	e	as	vozes
chamando.

—	Depressa	—	diz	Cora	—,	não	vai	esperar	o	dia	inteiro	—	e	me	ajuda	a
pôr	a	pelerine,	ela	está,	realmente,	sorrindo	de	verdade.

Quase	 corro	 pelo	 corredor,	 descer	 a	 escadaria	 é	 como	 esquiar,	 a	 porta	 da
frente	 é	 larga,	 hoje	 posso	 sair	 por	 ela,	 e	 o	 Guardião	 está	 postado	 lá	 batendo
continência.	Começou	a	chover,	uma	garoa,	e	o	cheiro	grávido	de	terra	e	grama
enche	o	ar.

O	Partomóvel	vermelho	está	estacionado	na	entrada	para	carros.	A	porta	de
trás	 está	 aberta	 e	 eu	 subo	 e	 entro.	 O	 carpete	 no	 chão	 é	 vermelho,	 cortinas
vermelhas	fechadas	sobre	as	janelas.	Há	três	mulheres	já	sentadas,	lá	dentro,	nos
bancos	que	se	estendem	pelo	comprimento	da	camionete	de	ambos	os	lados.	O
Guardião	 fecha	 e	 tranca	 as	 portas	 duplas	 e	 embarca	 na	 frente,	 ao	 lado	 do
motorista;	através	da	grade	de	metal	coberta	de	vidro	podemos	ver	suas	nucas.
Damos	 partida	 com	 um	 solavanco,	 enquanto	 a	 sirene	 acima	 grita:	 Cedam
passagem,	cedam	passagem!

—	Quem	 é?	—	 pergunto	 para	 a	mulher	 ao	meu	 lado;	 em	 sua	 orelha,	 ou
onde	deve	estar	sua	orelha	debaixo	da	touca	com	abas	brancas.	Quase	tenho	que
gritar,	o	barulho	é	tão	alto.

—	Ofwarren	—	grita	em	resposta.	Impulsivamente	ela	agarra	minha	mão,	a
aperta,	enquanto	aos	solavancos	dobramos	uma	esquina;	ela	se	vira	para	mim	e
vejo	 seu	 rosto,	 há	 lágrimas	 escorrendo	 por	 suas	 faces,	 mas	 lágrimas	 de	 quê?
Inveja,	desapontamento?	Mas	não,	ela	está	rindo,	ela	joga	os	braços	ao	redor	de
mim;	 nunca	 a	 vi	 antes,	 ela	me	 abraça,	 tem	 seios	 grandes,	 por	 baixo	 do	 hábito
vermelho,	ela	esfrega	a	manga	no	rosto.	Neste	dia	podemos	fazer	qualquer	coisa,
tudo	que	quisermos.

Reviso	a	afirmação:	dentro	de	certos	limites.
Diante	de	nós	no	outro	banco,	uma	mulher	está	rezando,	de	olhos	fechados,

as	mãos	 junto	à	boca.	Ou	ela	pode	não	estar	 rezando.	Pode	estar	mordendo	as
unhas	 dos	 polegares.	 Possivelmente	 está	 tentando	 se	manter	 calma.	A	 terceira
mulher	 já	 está	 calma.	 Senta-se	 de	 braços	 cruzados,	 sorrindo	 ligeiramente.	 A
sirene	continua,	sem	parar,	sem	parar.	Esse	costumava	ser	o	som	da	morte,	para



ambulâncias	e	carros	do	corpo	de	bombeiros.	Possivelmente	é	o	som	da	morte
hoje	 também.	 Logo	 saberemos.	 A	 que	 Ofwarren	 dará	 à	 luz?	 Um	 bebê,	 como
todas	 esperamos?	 Ou	 alguma	 outra	 coisa,	 um	Não	 bebê,	 com	 uma	 cabeça	 de
alfinete	 ou	 um	 focinho	 como	 o	 de	 um	 cachorro,	 ou	 com	 dois	 corpos	 ou	 um
buraco	no	coração,	ou	sem	braços,	ou	com	mãos	e	pés	colados	como	nadadeiras?
Não	há	como	saber.	Houve	um	tempo	em	que	eles	podiam	dizer,	com	o	uso	de
máquinas,	mas	isso	hoje	está	banido.	De	que	serviria	saber,	de	qualquer	modo?
Você	não	pode	mandar	tirá-los;	seja	lá	o	que	for	tem	que	ser	levado	a	termo.

As	probabilidades	são	de	uma	para	cada	quatro,	aprendemos	isso	no	Centro.
Houve	uma	época	em	que	o	ar	ficou	carregado	demais	de	substâncias	químicas,
raios,	 radiação,	 a	 água	 enxameava	 com	moléculas	 tóxicas,	 tudo	 isso	 leva	 anos
para	pôr	em	ordem,	e	enquanto	isso	elas	penetram	em	seu	corpo,	se	acumulam
nas	células	adiposas	do	corpo.	Quem	sabe,	sua	própria	carne	pode	estar	poluída,
suja	como	uma	praia	onde	houve	um	derramamento	de	petróleo,	morte	certa	para
os	pássaros	marítimos	e	bebês	ainda	por	nascer.	Talvez	um	abutre	morresse	 se
comesse	você.	Talvez	você	se	ilumine	na	escuridão,	como	um	relógio	de	pulso
de	 antigamente.	 Vigia	 de	 velório.	 Era	 assim	 que	 chamavam	 certo	 tipo	 de
besouro,	cujo	zumbido	era	um	tiquetaque,	que	se	alimenta	de	carniça.

Por	vezes,	não	consigo	pensar	em	mim	mesma,	em	meu	corpo,	sem	ver	o
esqueleto:	 como	 devo	 aparecer	 para	 um	microscópio	 eletrônico.	 Um	 berço	 de
vida	 feito	 de	 ossos;	 e	 no	 interior,	 riscos,	 proteínas	 deformadas,	 cristais
defeituosos	 denteados	 como	 vidro	 quebrado.	 As	 mulheres	 tomavam
medicamentos,	comprimidos,	os	homens	pulverizavam	árvores,	as	vacas	comiam
a	 relva,	 todo	 esse	 mijo	 com	 a	 força	 comprimida	 fluía	 para	 os	 rios.	 Para	 não
mencionar	 a	 explosão	 de	 usinas	 de	 energia	 atômica,	 ao	 longo	 da	 falha	 de	San
Andreas,	 não	 por	 culpa	 de	 ninguém,	 durante	 terremotos,	 e	 a	 cepa	mutante	 de
sífilis	que	nenhum	 tipo	de	mofo	conseguia	 tocar.	Algumas	o	 fizeram	sozinhas,
mandaram	 fazer	 ligaduras	 de	 categute	 fechando-se	 ou	 feriram-se	 para	 sempre
com	 substâncias	 químicas.	 Como	 foram	 capazes	 de	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?,
dizia	 tia	 Lydia.	 Ah,	 mas	 como	 foram	 capazes	 de	 fazer	 uma	 coisa	 dessas.
Jezebéis!	Desprezando	as	dádivas	de	Deus!	Torcendo	as	mãos.

É	um	risco	que	estarão	correndo,	dizia	tia	Lydia,	mas	vocês	são	as	tropas	de
choque,	marcharão	na	vanguarda,	em	território	perigoso.	Quanto	maior	o	risco,
maior	 a	 glória.	 Ela	 juntava	 as	 mãos,	 radiante	 com	 nossa	 falsa	 coragem.	 Nós
baixávamos	os	olhos	para	os	tampos	de	nossas	carteiras.	Passar	por	tudo	aquilo	e
dar	à	luz	uma	retalhadora:	não	era	um	pensamento	nada	atraente.	Não	sabíamos
exatamente	 o	 que	 aconteceria	 com	os	 bebês	 que	 não	 recebiam	 aprovação,	 que
eram	 declarados	 Não-bebês.	Mas	 sabíamos	 que	 eram	 postos	 em	 algum	 lugar,
rapidamente	descartados.



Não	houve	uma	causa	única,	diz	tia	Lydia.	Está	postada	na	frente	da	sala,	com
seu	vestido	de	cor	cáqui,	com	uma	batuta	na	mão.	Desenrolado	e	estendido	na
frente	 do	 quadro-negro,	 onde	 outrora	 teria	 havido	 um	mapa,	 está	 um	 gráfico,
mostrando	 o	 coeficiente	 de	 natalidade	 por	mil,	 ao	 longo	 de	 anos	 e	 anos:	 uma
encosta	 escorregadia,	 descendo	 além	 da	 linha	 do	 zero	 de	 reposição,	 cada	 vez
mais	para	baixo.

É	 claro,	 algumas	mulheres	 acreditavam	que	não	haveria	 futuro,	 pensaram
que	o	mundo	explodiria.	Essa	era	a	desculpa	que	usavam,	diz	tia	Lydia.	Diziam
que	 não	 havia	 sentido	 na	 procriação.	 As	 narinas	 de	 tia	 Lydia	 se	 estreitam:
tamanha	 maldade.	 Eram	 mulheres	 preguiçosas,	 diz	 ela.	 Eram	 mulheres
vagabundas.

No	tampo	de	minha	carteira	há	iniciais	entalhadas	na	madeira,	e	datas.	As
iniciais	por	vezes	estão	em	duas	duplas,	unidas	pela	palavra	ama.	J.	H.	ama	B.	P.
1954.	O.	R.	ama	L.	T.	Elas	me	parecem	aquelas	inscrições	à	respeito	das	quais	eu
costumava	ler,	entalhadas	nas	paredes	de	pedra	de	cavernas,	ou	desenhadas	com
uma	 mistura	 de	 fuligem	 e	 gordura	 animal.	 Elas	 me	 parecem	 incrivelmente
antigas.	O	tampo	da	carteira	é	de	madeira	clara;	ele	se	inclina	ligeiramente	para
baixo,	 e	 há	 um	 descanso	 para	 o	 braço	 do	 lado	 direito,	 para	 se	 apoiar	 quando
estivesse	escrevendo	em	papel,	com	uma	caneta.	Dentro	da	carteira	você	podia
guardar	 coisas:	 livros,	 blocos	 de	 anotações.	 Esses	 hábitos	 de	 tempos	 passados
agora	 me	 parecem	 pródigos,	 quase	 decadentes;	 imorais,	 como	 as	 orgias	 de
regimes	bárbaros.	M	ama	G.,	 1972.	 Esse	 entalhe,	 feito	 com	 um	 lápis	 cravado
muitas	vezes	no	verniz	gasto	da	carteira,	 tem	o	páthos	de	 todas	as	civilizações
desaparecidas.	É	como	a	impressão	de	uma	mão	na	pedra.	Quem	quer	que	tenha
feito	aquilo	algum	dia	esteve	vivo.

Não	há	quaisquer	datas	depois	da	metade	dos	anos	80.	Esta	deve	 ter	 sido
uma	das	escolas	que	foi	fechada	na	época,	por	falta	de	crianças.

Eles	cometeram	erros,	diz	tia	Lydia.	Nós	não	pretendemos	repeti-los.	A	voz
dela	 é	 piedosa,	 condescendente,	 a	 voz	 daqueles	 cujo	 dever	 é	 nos	 dizer	 coisas
desagradáveis	 para	 nosso	 próprio	 bem.	 Eu	 gostaria	 de	 estrangulá-la.	 Empurro
esse	pensamento	para	longe	quase	que	tão	logo	penso	nele.

Uma	 coisa	 é	 valiosa,	 diz	 ela,	 somente	 se	 for	 rara	 e	 difícil	 de	 obter.
Queremos	que	vocês	sejam	valiosas,	meninas.	Ela	é	rica	em	pausas,	que	saboreia
em	sua	boca.	Pensem	em	si	próprias	como	pérolas.	Estamos	sentadas	em	nossas
fileiras,	 de	 olhos	 baixos,	 nós	 a	 fazemos	 salivar	moralmente.	 Somos	 dela	 para
definir,	temos	que	tolerar	seus	adjetivos.

Penso	em	pérolas.	Pérolas	são	cuspe	congelado	de	ostra.	Isso	é	o	que	direi	a
Moira,	mais	tarde;	se	puder.

Todas	nós	aqui	tornaremos	vocês	apresentáveis,	diz	tia	Lydia,	com	o	ânimo



satisfeito.

A	camionete	pára,	as	portas	de	trás	são	abertas,	o	Guardião	nos	arrebanha	para
fora.	 Na	 porta	 da	 frente	 está	 postado	 outro	 Guardião,	 com	 uma	 daquelas
metralhadoras	 de	 cano	 bem	 curto	 pendurada	 ao	 ombro.	 Seguimos	 em	 fila	 em
direção	 à	 porta	 da	 frente,	 debaixo	 da	 chuva	 fina,	 os	 Guardiões	 batendo
continência.	A	grande	camionete	Emerge,	a	que	tem	as	máquinas	e	os	médicos
móveis,	 está	 estacionada	mais	 adiante	 na	 entrada	 para	 carro	 circular.	Vejo	 um
dos	médicos	olhando	para	fora	pela	janela	da	camionete.	Só	queria	saber	o	que
fazem	lá	dentro,	esperando.	Jogam	cartas,	muito	provavelmente,	ou	leem;	algum
tipo	de	atividade	masculina.	A	maior	parte	do	 tempo	eles	só	 têm	permissão	de
entrar	se	não	houver	remédio.

Costumava	 ser	 diferente,	 eles	 costumavam	 estar	 no	 controle.	 Uma	 pouca
vergonha,	aquilo,	disse	 tia	Lydia.	Vergonhoso.	O	que	ela	havia	acabado	de	nos
mostrar	 era	 um	 filme,	 feito	 em	 um	 hospital	 dos	 tempos	 antigos:	 uma	 mulher
grávida	 ligada	 por	 fios	 a	 uma	 máquina,	 eletrodos	 saindo	 dela	 em	 todas	 as
direções	 de	modo	 que	 parecia	 um	 robô	 quebrado,	 um	 gotejamento	 de	 solução
intravenosa	 introduzido	em	seu	braço.	Um	homem	qualquer	com	uma	 lanterna
olhando	para	cima	entre	suas	pernas,	onde	seus	pelos	haviam	sido	raspados,	uma
simples	garota	pelada	e	sem	barba,	uma	bandeja	cheia	de	bisturis	esterilizados,
todo	mundo	de	máscaras.	Uma	paciente	cooperativa.	Houve	um	tempo	em	que
eles	 drogavam	 as	mulheres,	 induziam	 o	 trabalho	 de	 parto,	 abriam-lhes	 cortes,
depois	as	costuravam.	 Isso	não	existe	mais.	Nenhum	anestésico	 tampouco.	Tia
Elizabeth	 disse	 que	 era	 melhor	 para	 o	 bebê,	 mas	 também:	 Multiplicarei
grandemente	a	tua	dor,	e	a	tua	conceição;	com	dor	terás	filhos.	Foi	isso	o	que
tivemos	de	almoço,	pão	preto	e	sanduíches	de	alface.

Enquanto	estou	subindo	a	escadaria,	degraus	largos	com	um	vaso	de	pedra
de	cada	lado,	o	Comandante	de	Ofwarren	deve	ser	de	status	mais	alto	do	que	o
nosso,	ouço	outra	sirene.	É	o	Partomóvel	azul,	para	as	Esposas.	Deve	ser	Serena
Joy,	 chegando	 com	 pompa.	 Nada	 de	 bancos	 duros	 para	 elas,	 têm	 assentos	 de
verdade,	estofados.	São	virados	para	a	frente	e	não	escondidos	por	cortinas.	Elas
sabem	para	onde	estão	indo.

Provavelmente	 Serena	 Joy	 esteve	 aqui	 antes,	 nesta	 casa,	 para	 tomar	 chá.
Provavelmente	Ofwarren,	 em	 tempos	 passados	 aquela	 víbora	manhosa	 Janine,
foi	 levada	 a	 desfilar	 diante	 dela,	 dela	 e	 das	 outras	 Esposas,	 de	 modo	 que
pudessem	 ver	 sua	 barriga,	 tocá-la	 talvez,	 e	 congratular	 a	 Esposa.	 Uma	 garota
forte,	 bons	músculos.	Não	há	Agente	Laranja	 em	 sua	 família,	 verificamos	nos
registros,	 nunca	 se	 pode	 ser	 cuidadoso	 demais.	 E	 talvez	 uma	 das	mais	 gentis



pergunte:	Você	gostaria	de	um	biscoitinho,	querida?
Ah,	não,	assim	você	vai	estragá-la	com	mimos,	açúcar	demais	não	é	bom

para	elas.
Certamente	um	só	não	vai	fazer	mal,	só	desta	vez,	Mildred.
E	a	trouxa	puxa-saco	da	Janine:	Ah,	sim,	posso,	madame,	por	favor?
Tão	 boazinha,	 tão	 bem-comportada,	 não	 é	 grosseira	 e	 rabugenta	 como

algumas	delas,	faz	seu	trabalho	e	pronto.	Mais	como	uma	filha	para	você,	como
se	 poderia	 dizer.	 Parte	 da	 família.	Agradáveis	 risadinhas	matronais.	 É	 só	 isso,
querida,	pode	voltar	para	seu	quarto.

E	depois	que	ela	saiu:	Umas	putinhas,	 todas	elas,	mas	apesar	disso	não	se
pode	ser	exigente	demais.	Você	aceita	o	que	eles	oferecem,	certo,	meninas?	Isso
da	Esposa	do	Comandante.

Ah,	mas	você	teve	tanta	sorte.	Algumas	delas,	ora	veja,	não	são	nem	sequer
limpas.	E	não	 lhe	darão	um	sorriso,	 ficam	 lastimando-se	 em	seus	quartos,	não
lavam	 o	 cabelo,	 elas	 fedem.	 Eu	 tenho	 que	 mandar	 as	 Marthas	 fazê-lo,	 quase
tenho	que	segurá-la	à	força	na	banheira,	você	praticamente	 tem	que	suborná-la
para	conseguir	que	ela	apenas	tome	um	banho,	tem	que	ameaçá-la.

Tive	 que	 adotar	medidas	 rígidas	 com	 a	minha,	 e	 agora	 ela	 não	 come	 seu
jantar	direito;	e	quanto	à	outra	coisa,	nem	uma	mordidela,	e	fomos	tão	regulares.
Mas	a	sua,	você	merece	elogios	por	ela.	E	agora	a	qualquer	momento,	ah,	mas
você	deve	estar	tão	empolgada,	ela	está	enorme	de	grande,	aposto	que	mal	pode
esperar.

Mais	chá?	Mudando	de	assunto	com	modéstia.
Conheço	bem	o	tipo	de	coisas	que	acontecem.
E	Janine,	 lá	em	cima	em	seu	quarto,	o	que	ela	faz?	Senta	com	o	gosto	de

açúcar	 ainda	 na	 boca.	 Olha	 fixamente	 para	 fora	 pela	 janela.	 Inspira	 e	 expira.
Acaricia	seus	seios	inchados.	Não	pensa	em	nada.



CAPÍTULO	VINTE

A	escadaria	central	da	casa	é	mais	larga	que	a	nossa,	com	um	corrimão	curvo	de
cada	lado.	Do	andar	de	cima	posso	ouvir	o	cantar	das	mulheres	que	já	estão	lá.
Subimos	 a	 escadaria,	 em	 fila	 indiana,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 pisar	 nas
bainhas	dos	vestidos	umas	das	outras	que	se	arrastam	nos	degraus.	À	esquerda,
as	portas	duplas	da	sala	de	jantar	estão	dobradas	para	trás,	e	lá	dentro	posso	ver	a
mesa	comprida	com	a	toalha	branca	e	um	bufê	servido:	presunto,	queijo,	laranjas
—	 eles	 têm	 laranjas!	 —,	 e	 pães	 frescos	 e	 bolos	 acabados	 de	 sair	 do	 forno.
Quanto	a	nós,	seremos	servidas	de	leite	e	sanduíches,	numa	bandeja,	mais	tarde.
Mas	elas	 têm	uma	cafeteira	com	 torneira,	 e	garrafas	de	vinho,	pois	por	que	as
Esposas	 não	 deveriam	 ficar	 um	 bocadinho	 bêbadas	 num	 dia	 tão	 triunfante?
Primeiro	 elas	 esperarão	 pelos	 resultados,	 depois	 vão	 se	 empanturrar.	 Estão
reunidas	 na	 sala	 de	 visitas	 do	 outro	 lado	 da	 escada	 agora,	 animando	 e
encorajando	 esta	 Esposa	 de	 Comandante,	 a	 Esposa	 de	 Warren.	 Uma	 mulher
pequenina	e	magra,	ela	está	deitada	no	chão,	vestida	numa	camisola	de	algodão
branca,	 seus	 cabelos	 grisalhos	 espalhados	 como	 mofo	 sobre	 o	 tapete;	 elas
massageiam	 sua	 minúscula	 barriga,	 exatamente	 como	 se	 ela	 própria	 estivesse
mesmo	a	ponto	de	dar	à	luz.

O	Comandante,	é	claro,	não	está	em	lugar	nenhum	à	vista.	Foi	para	seja	lá
aonde	 for	 que	homens	 vão	nessas	 ocasiões,	 algum	esconderijo.	 Provavelmente
está	 tentando	 calcular	 quando	 a	 sua	 promoção	 deverá	 ser	 anunciada,	 se	 tudo
correr	bem.	Ele	com	certeza	terá	uma,	agora.

Ofwarren	está	no	quarto	do	patrão,	um	bom	nome	para	o	quarto	onde	este
Comandante	 e	 sua	 Esposa	 todas	 as	 noites	 se	 deitam	 juntos	 para	 dormir.	 Está
sentada	na	grande	cama	de	casal,	recostada	em	travesseiros:	Janine,	inflada	mas
reduzida,	destituída	de	seu	nome	anterior.	Está	usando	uma	combinação	branca
de	 algodão,	 que	 está	 puxada	 para	 cima	 sobre	 suas	 coxas;	 o	 cabelo	 comprido
amarelo	 cor	 de	 giesta	 está	 puxado	 para	 trás,	 amarrado	 e	 preso	 atrás	 de	 sua
cabeça,	para	ficar	fora	do	caminho	e	não	atrapalhar.	Os	olhos	dela	estão	fechados
bem	apertados	e	assim	posso	quase	gostar	dela.	Afinal,	é	uma	de	nós,	o	que	ela
jamais	quis	senão	viver	sua	vida	tão	agradavelmente	quanto	possível?	Que	mais
qualquer	de	nós	quis?	É	no	possível	que	está	o	problema.	Ela	não	está	se	saindo



mal,	de	acordo	com	as	circunstâncias.
Duas	mulheres	 que	 não	 conheço	 estão	 postadas	 de	 pé	 uma	 de	 cada	 lado

dela,	 apertando-lhe	 as	mãos,	 ou	 ela	 as	 delas.	Uma	 terceira	 levanta	 a	 camisola,
derrama	óleo	de	bebê	na	montanha	de	seu	estômago,	esfrega	para	baixo.	A	seus
pés	 está	 tia	 Elizabeth,	 com	 seu	 vestido	 de	 cor	 cáqui	 com	 os	 bolsos	 de	 estilo
militar	no	peito;	era	ela	a	tal	que	lecionava	educação	ginecológica.	Tudo	o	que
posso	 ver	 dela	 é	 o	 lado	 da	 cabeça,	 seu	 perfil,	mas	 sei	 que	 é	 ela,	 aquele	 nariz
proeminente	e	o	queixo	bonito,	severo.	A	seu	lado	está	o	Banco	de	Dar	à	Luz,
com	seu	assento	duplo,	o	de	trás	levantado	como	um	trono	atrás	do	outro.	Elas
não	porão	Janine	nele	antes	de	chegar	a	hora.	Os	cobertores	estão	prontos	à	mão,
a	pequena	banheira	para	o	banho,	o	balde	com	gelo	para	Janine	chupar.

O	 resto	 das	mulheres	 está	 sentada	 de	 pernas	 cruzadas	 no	 tapete,	 há	 uma
porção	 delas,	 todo	mundo	 deste	 distrito	 deve	 estar	 aqui.	Devem	 haver	 vinte	 e
cinco,	 trinta,	 nem	 todo	 Comandante	 tem	 uma	 Aia:	 algumas	 das	 Esposas	 têm
filhos.	Que	 cada	 uma	 dê,	 diz	 o	 slogan,	de	 acordo	 com	 sua	 capacidade;	 para
cada	um	de	acordo	com	suas	necessidades.	Recitávamos	isso,	três	vezes,	depois
da	sobremesa.	Era	da	Bíblia,	ou	pelo	menos	diziam	que	era.	São	Paulo	de	novo,
em	Atos.[4]

Vocês	são	de	uma	geração	de	transição,	disse	tia	Lydia.	É	muito	mais	difícil
para	vocês.	Sabemos	os	sacrifícios	que	são	esperados	de	vocês.	É	duro	quando
homens	as	 insultam.	Para	as	que	vierem	depois	de	vocês,	 será	mais	 fácil.	Elas
aceitarão	seus	deveres	de	boa	vontade	com	o	acordo	de	seus	corações.

Ela	não	disse:	Porque	elas	não	terão	lembranças	de	nenhuma	outra	maneira.
Ela	disse:	Porque	não	quererão	coisas	que	não	podem	ter.

Uma	vez	por	semana	tínhamos	uma	sessão	de	cinema,	depois	do	almoço	e	antes
do	 descanso	 da	 tarde.	 Sentávamos	 no	 chão	 da	 sala	 de	Ciência	Doméstica,	 em
nossos	 colchonetes	 cinzentos,	 e	 esperávamos	enquanto	 tia	Helena	ou	 tia	Lydia
lutavam	 com	 o	 equipamento	 de	 projeção.	 Se	 tivéssemos	 sorte	 não	 veríamos	 o
filme	 carregado	 de	 cabeça	 para	 baixo.	O	 que	 aquilo	me	 fazia	 lembrar	 era	 das
aulas	de	geografia,	em	minha	própria	escola	de	segundo	ciclo	milhares	de	anos
antes,	onde	mostravam	filmes	do	resto	do	mundo;	mulheres	de	saias	compridas
ou	 vestidos	 baratos	 de	 algodão	 estampado	 carregando	 feixes	 de	 galhos,	 ou
cestos,	ou	baldes	plásticos	com	água,	de	um	rio	qualquer,	com	bebês	pendurados
nelas	presos	em	xales	ou	boldriés	de	rede,	na	tela	olhando	para	nós	do	lado	de
fora	com	os	olhos	franzidos	ou	assustados,	sabendo	que	alguma	coisa	lhes	estava
sendo	 feita	 por	 uma	 máquina	 com	 um	 olho	 de	 vidro	 mas	 sem	 saber	 o	 quê.
Aqueles	filmes	eram	confortadores	e	ligeiramente	tediosos.	Faziam	com	que	me



sentisse	sonolenta,	mesmo	quando	homens	apareciam	na	tela,	com	os	músculos
nus,	 golpeando	 a	 terra	 dura	 com	 enxadas	 e	 pás	 primitivas,	 carregando
pedregulhos.	 Eu	 preferia	 filmes	 que	 tivessem	 danças,	 cantos,	 máscaras
cerimoniais,	 artefatos	 entalhados	 para	 fazer	 música:	 penas,	 botões	 de	 latão,
buzinas	 de	 conchas	 e	 búzios,	 tambores.	 Gostava	 de	 ver	 essas	 pessoas	 quando
estavam	 alegres,	 não	 quando	 estavam	 miseráveis,	 passando	 fome,	 emaciadas,
esforçando-se	 mortalmente	 para	 fazer	 algo	 muito	 simples,	 escavar	 um	 poço,
irrigar	a	terra,	problemas	que	as	nações	civilizadas	já	tinham	resolvido	há	muito
tempo.	 Eu	 achava	 que	 alguém	 deveria	 apenas	 dar-lhes	 a	 tecnologia	 e	 permitir
que	progredissem	na	vida.

Tia	Lydia	não	mostrava	esse	tipo	de	filmes.
Por	vezes	a	fita	que	ela	exibia	era	um	velho	filme	pornográfico,	dos	anos	70

ou	 80.	Mulheres	 ajoelhadas	 chupando	 pênis	 ou	 armas,	mulheres	 amarradas	 ou
com	coleiras	de	cachorro	ao	redor	do	pescoço,	mulheres	penduradas	em	árvores
ou	de	cabeça	para	baixo,	nuas,	com	as	pernas	mantidas	abertas,	mulheres	sendo
estupradas,	 surradas,	mortas.	Uma	vez	 tivemos	que	assistir	 a	um,	em	que	uma
mulher	era	lentamente	cortada	em	pedaços,	os	dedos	e	os	seios	retalhados	com
podadeiras	 de	 jardim,	 o	 estômago	 fendido	 aberto	 e	 os	 intestinos	 puxados	 para
fora.

Reflitam	cuidadosamente	sobre	as	alternativas,	dizia	tia	Lydia.	Vocês	veem
como	as	coisas	costumavam	ser?	Isso	era	o	que	eles	pensavam	das	mulheres	na
época.	A	voz	dela	tremia	de	indignação.

Moira	disse	mais	tarde	que	não	era	de	verdade,	era	feito	com	modelos,	mas
era	difícil	saber.

Por	 vezes,	 contudo,	 o	 filme	 seria	 o	 que	 tia	 Lydia	 chamava	 de	 um
documentário	 de	Não	mulheres.	 Imaginem,	 dizia	 tia	 Lydia,	 desperdiçarem	 seu
tempo	 assim,	 quando	 deveriam	 ter	 estado	 fazendo	 alguma	 coisa	 útil.	 Naquela
época,	 as	 Não	 mulheres	 estavam	 sempre	 desperdiçando	 tempo.	 Eram
encorajadas	 a	 fazê-lo.	O	 governo	 lhes	 dava	 dinheiro	 para	 fazerem	 exatamente
aquilo.	Notem	bem,	algumas	de	 suas	 ideias	 eram	bastante	 sensatas,	prosseguia
ela,	 a	 voz	 com	 a	 autoridade	 complacente	 de	 alguém	 que	 está	 em	 posição	 de
julgar.	 Teríamos	 que	 desculpar	 e	 aceitar	 algumas	 de	 suas	 ideias	 mesmo	 hoje.
Apenas	 algumas,	 vejam	 bem,	 dizia	 com	 falsa	 modéstia,	 levantando	 o	 dedo
indicador,	balançando-o	para	nós.	Mas	elas	eram	Ateias,	e	isso	pode	fazer	toda	a
diferença,	não	estão	de	acordo?

Fico	sentada	em	minha	esteira,	de	mãos	unidas	e	cruzadas,	e	 tia	Lydia	dá
um	passo	para	o	lado,	afastando-se	da	tela,	e	as	luzes	se	apagam,	e	me	pergunto
se	posso,	no	escuro,	me	 inclinar	até	onde	puder	para	a	direita,	sem	ser	vista,	e
sussurrar	para	a	mulher	a	meu	lado.	O	que	sussurrarei?	Eu	direi:	Você	viu	Moira.



Porque	ninguém	viu,	ela	não	estava	presente	no	desjejum.	Mas	a	sala,	embora	na
semiobscuridade,	 não	 é	 escura	 o	 suficiente,	 de	modo	que	 desvio	minha	mente
para	o	compasso	padrão	de	refreamento	que	se	faz	passar	por	atenção.	Elas	não
tocam	a	trilha	sonora,	em	filmes	como	esses,	embora	o	façam	nos	filmes	pornô.
Querem	que	ouçamos	os	gritos	e	grunhidos	e	uivos	do	que	supostamente	deve
ser	dor	extrema	ou	prazer	extremo	ou	ambos	ao	mesmo	tempo,	mas	não	querem
que	escutemos	o	que	as	Não	mulheres	estão	dizendo.

Primeiro	 vem	 o	 título	 e	 alguns	 nomes,	 com	 uma	 tarja	 preta	 riscada	 com
creiom	no	filme	para	que	não	possamos	lê-los,	e	então	vejo	minha	mãe.	Minha
mãe	jovem,	mais	jovem	do	que	me	lembro	dela,	tão	jovem	quanto	deve	ter	sido
outrora,	antes	que	eu	nascesse.	Ela	está	vestindo	o	tipo	de	roupas	que	tia	Lydia
nos	disse	que	eram	típicas	das	Não	mulheres	naquela	época,	macacão	de	 jeans
com	uma	camisa	xadrez	verde	e	cor	de	malva	por	baixo	e	calçando	tênis;	o	tipo
de	coisa	que	Moira	outrora	usava,	o	tipo	de	coisa	que	me	lembro	de	ter	usado,	há
muito	tempo,	eu	mesma.	O	cabelo	dela	está	enfiado	num	lenço	de	cabeça	cor	de
malva	 e	 preso	 para	 trás.	 Seu	 rosto	 é	 muito	 jovem,	 muito	 sério,	 até	 mesmo
gracioso,	 atraente.	 Eu	 me	 esqueci	 que	 minha	 mãe	 um	 dia	 foi	 tão	 graciosa,
atraente	e	 tão	determinada	assim.	Ela	está	num	grupo	de	mulheres,	vestidas	no
mesmo	estilo;	está	segurando	uma	vara,	não,	é	parte	de	uma	bandeira,	o	punho.
A	 câmera	 faz	 um	movimento	 para	 cima	 e	 uma	 tomada	panorâmica	 e	 vemos	o
que	está	escrito,	com	tinta,	no	que	deve	ter	sido	um	lençol	de	cama:	LEVEM	DE
VOLTA	A	NOITE.	 Isso	 não	 foi	 coberto	 por	 tarja	 preta,	 apesar	 do	 fato	 de	 não
devermos	estar	lendo.	As	mulheres	ao	meu	redor	prendem	a	respiração,	há	uma
agitação	na	 sala,	 como	o	vento	 sobre	a	grama.	Será	 isso	um	descuido,	ou	 será
que	conseguimos	nos	safar	com	alguma	coisa?	Ou	será	isso	uma	coisa	que	nos
foi	 mostrada	 deliberadamente,	 para	 nos	 recordarmos	 dos	 velhos	 tempos	 de
nenhuma	segurança?

Atrás	dessa	mensagem	há	outras	faixas,	e	a	câmera	as	mostra	brevemente:
LIBERDADE	 PARA	 ESCOLHER.	 QUE	 TODO	 BEBÊ	 SEJA	 UM	 BEBÊ
QUERIDO.	RETOMEMOS	NOSSOS	CORPOS.	VOCÊS	ACREDITAM	QUE
O	LUGAR	DE	UMA	MULHER	SEJA	NA	MESA	DA	COZINHA?	Debaixo	da
última	 faixa	 há	 um	 desenho	 de	 um	 corpo	 de	 mulher,	 deitada	 numa	 mesa,	 o
sangue	pingando	dela.

Agora	minha	mãe	está	se	movendo	para	a	frente,	está	sorrindo,	rindo,	todas
elas	avançam	e	agora	estão	 levantando	os	punhos	cerrados	no	ar.	A	câmera	 se
move,	volta-se	para	o	céu,	onde	centenas	de	bolas	cheias	de	gás	sobem,	levando
como	esteira	seus	barbantes:	bolas	vermelhas,	com	um	círculo	pintado	nelas,	um
círculo	com	um	talo	como	o	talo	de	uma	maçã,	o	talo	é	uma	cruz.	De	volta	na
terra,	minha	mãe	agora	faz	parte	de	uma	multidão	e	não	posso	mais	vê-la.



Eu	tive	você	quando	tinha	trinta	e	sete	anos,	disse	minha	mãe.	Foi	um	risco,	você
poderia	ter	nascido	deformada	ou	coisa	assim.	Você	foi	uma	criança	que	eu	quis
ter,	quis	mesmo,	de	verdade,	e,	de	fato,	ouvi	realmente	um	bocado	de	merda	e
críticas	de	certas	pessoas!	Minha	amiga	mais	antiga,	Tricia	Foreman,	me	acusou
de	 ser	 paternalista,	 a	 cretina.	 Ciúmes,	 foi	 o	 que	 achei.	 Algumas	 das	 outras,
contudo,	 foram	 legais.	Mas	 quando	 estava	 grávida	 de	 seis	meses,	 uma	 porção
delas	começou	a	me	mandar	pelo	correio	aqueles	artigos	sobre	como	o	índice	de
bebês	 com	 deformações	 ao	 nascer	 subia	 exponencialmente	 depois	 dos	 trinta	 e
cinco	anos.	Exatamente	o	que	eu	precisava.	E	coisas	sobre	como	era	difícil	ser
mãe	 solteira.	 Fodam-se	 com	 essa	 merda,	 disse	 a	 elas,	 eu	 comecei	 isso	 e	 vou
acabar.	No	hospital	eles	escreveram:	“Primípara	Velha”,	nos	meus	registros,	eu
os	apanhei	no	ato.	É	assim	que	você	é	chamada	quando	dá	à	 luz	 seu	primeiro
bebê	com	mais	de	trinta	anos,	mais	de	trinta,	pelo	amor	de	Deus.	Isso	é	besteira,
eu	disse	a	eles,	biologicamente	tenho	vinte	e	dois	anos,	eu	poderia	superar	vocês
de	 longe	na	hora	 em	que	quisesse.	Poderia	 ter	 trigêmeos	 e	 sair	 daqui	 andando
enquanto	ainda	estivessem	tentando	sair	da	cama.

Quando	ela	dizia	 isso,	empinava	e	espichava	o	queixo	para	 frente.	Eu	me
lembro	dela	 assim,	 de	 queixo	 empinado,	 com	um	drinque	diante	 de	 si	 sobre	 a
mesa	da	cozinha;	não	 jovem	e	séria,	graciosa	e	atraente	como	estava	no	filme,
mas	esguia	e	forte,	cheia	de	energia,	corajosa,	impetuosa,	o	tipo	de	mulher	mais
velha	que	não	permitirá	que	ninguém	lhe	passe	à	frente	na	fila	do	supermercado.
Ela	 gostava	 de	 vir	 à	 minha	 casa	 e	 tomar	 um	 drinque	 enquanto	 Luke	 e	 eu
preparávamos	 o	 jantar	 e	 nos	 contar	 o	 que	 havia	 de	 errado	 com	 sua	 vida,	 que
sempre	 acabava	 se	 transformando	 no	 que	 havia	 de	 errado	 com	 a	 nossa.	Nessa
época	seu	cabelo	já	estava	grisalho,	é	claro.	Ela	se	recusava	a	tingi-lo.	Por	que
fingir,	 costumava	 dizer.	 De	 qualquer	 maneira	 para	 que	 precisaria	 disso,	 não
quero	 um	 homem	 em	 minha	 vida,	 que	 utilidade	 eles	 têm,	 exceto	 pelos	 dez
segundos	 que	 se	 leva	 para	 fazer	metade	 de	 um	 bebê.	 Um	 homem	 é	 apenas	 a
estratégia	de	uma	mulher	para	fazer	outras	mulheres.	Não	que	seu	pai	não	fosse
um	 bom	 sujeito	 e	 tudo	 o	mais,	mas	 ele	 não	 estava	 à	 altura	 das	 exigências	 da
paternidade.	Não	que	eu	esperasse	isso	dele.	Apenas	faça	o	serviço,	depois	pode
cair	 fora,	 eu	 disse,	 ganho	 um	 salário	 decente,	 tenho	 condições	 de	 pagar	 uma
creche.	De	modo	que	ele	foi	morar	na	costa	e	mandava	cartões	de	Natal.	Aliás,
ele	tinha	lindos	olhos	azuis.	Mas	há	alguma	coisa	faltando	neles,	mesmo	nos	que
são	 gentis	 e	 bons	 sujeitos.	 É	 como	 se	 estivessem	 permanentemente	 distraídos,
como	se	não	conseguissem	se	 lembrar	muito	bem	de	quem	são.	Olham	demais
para	 o	 céu.	 Perdem	 o	 contato	 com	 os	 pés.	 Não	 se	 comparam	 a	 uma	 mulher,
exceto	 pelo	 fato	 de	 que	 são	 melhores	 para	 consertar	 carros	 e	 jogar	 futebol,
exatamente	o	que	precisamos	para	o	aperfeiçoamento	da	raça	humana,	certo?



Era	assim	que	ela	falava,	mesmo	na	frente	de	Luke.	Ele	não	se	importava,
costumava	 provocá-la	 fingindo	 que	 era	machista,	 dizia-lhe	 que	mulheres	 eram
incapazes	 de	 pensamento	 abstrato	 e	 ela	 tomava	 mais	 um	 drinque	 e	 sorria
arreganhando	os	dentes	para	ele.

Porco	chauvinista,	dizia	ela.
Você	não	acha	que	ela	é	pitoresca	e	fora	de	moda,	dizia	Luke,	e	minha	mãe

assumia	uma	expressão	ardilosa,	quase	furtiva.
Eu	 tenho	 o	 direito	 de	 ser.	 Sou	 velha	 o	 suficiente,	 já	 cumpri	 minhas

obrigações,	esta	é	a	minha	hora	de	ser	pitoresca	e	fora	de	moda.	Você	mal	saiu
das	fraldas.	Porquinho,	eu	deveria	ter	dito.

Quanto	a	você,	dizia	para	mim,	você	é	apenas	um	ricochete.	Fogo	de	palha.
A	história	me	absolverá.

Mas	ela	não	dizia	coisas	desse	tipo	até	depois	do	terceiro	drinque.
Vocês	 jovens	não	dão	valor	às	coisas,	dizia.	Não	sabem	as	coisas	por	que

tivemos	 que	 passar,	 só	 para	 conseguir	 fazer	 com	 que	 vocês	 chegassem	 onde
estão.	Olhe	só	para	ele	cortando	as	cenouras.	Vocês	não	sabem	quantas	vidas	de
mulheres,	quantos	corpos	de	mulheres,	os	tanques	tiveram	que	derrubar	só	para
chegar	a	este	ponto?

Cozinhar	é	o	meu	hobby,	dizia	Luke.	Gosto	de	cozinhar.
Hobby,	 “patetóbby”,	 como	 diria	 a	minha	mãe.	 Você	 não	 precisa	 inventar

desculpas	para	mim.	Houve	um	 tempo	em	que	não	 lhe	 teria	 sido	permitido	 ter
um	hobby	desses,	teriam	chamado	você	de	veado.

Não,	mãe,	eu	dizia.	Não	vamos	começar	a	discutir	por	uma	coisa	de	nada,
uma	bobagem.

Coisa	de	nada,	dizia	ela	com	amargura.	Você	chama	isso	de	nada.	Você	não
compreende	absolutamente	a	respeito	de	que	estou	falando.

De	 vez	 em	 quando	 ela	 chorava.	 Eu	 era	 tão	 sozinha,	 dizia.	Você	 não	 tem
ideia	 de	 como	 eu	 era	 só.	 E	 tinha	 amigos,	 era	 uma	 pessoa	 de	 sorte,	 mas	 era
sozinha	mesmo	assim.

Eu	 admirava	minha	mãe	 em	 alguns	 sentidos,	 embora	 as	 coisas	 entre	 nós
nunca	fossem	fáceis.	Achava	que	ela	tinha	um	excesso	de	expectativas,	esperava
demais	de	mim.	Esperava	que	eu	justificasse	sua	vida	para	ela,	e	as	escolhas	que
havia	 feito.	Eu	não	queria	viver	minha	vida	nos	 termos	dela.	Não	queria	 ser	 a
filha	modelo,	a	encarnação	de	suas	ideias.	Costumávamos	brigar	por	causa	disso.
Não	sou	a	sua	justificativa	para	existir,	disse-lhe	certa	vez.

Eu	a	quero	de	volta.	Quero	 tudo	de	volta,	da	maneira	como	era.	Mas	não
adianta	nada,	não	tem	nenhum	objetivo,	esse	querer.



CAPÍTULO	VINTE	E	UM

Está	quente	aqui,	e	barulhento	demais.	As	vozes	das	mulheres	se	elevam	ao	meu
redor,	um	cântico	suave	que	ainda	assim	é	alto	demais	para	mim,	depois	de	dias
e	 dias	 de	 silêncio.	 No	 canto	 do	 quarto	 há	 um	 lençol	 manchado	 de	 sangue,
embolado	e	atirado	lá,	do	momento	em	que	a	bolsa	d’água	arrebentou.

O	quarto	também	cheira	mal,	o	ar	está	viciado,	deveriam	abrir	uma	janela.
O	cheiro	é	de	nossa	própria	carne,	um	cheiro	orgânico,	doce	e	com	um	traço	de
ferro,	do	sangue	no	lençol,	e	outro	cheiro	mais	animal,	que	está	vindo,	só	pode
ser,	 de	 Janine:	 um	 cheiro	 de	 tocas,	 de	 cavernas	 habitadas,	 o	 cheiro	 da	 manta
axadrezada	na	cama	quando	a	gata	pariu	nela,	uma	vez,	antes	que	fosse	castrada.
Cheiro	de	matriz.

—	Respire,	respire	—	entoamos,	como	fomos	ensinadas	a	fazer.	—	Segure,
segure.	 Expulse,	 empurre,	 empurre.	—	Entoamos	 contando	 até	 cinco.	 Inspirar
contando	 até	 cinco,	 segurar	 contando	 até	 cinco,	 empurrar	 contando	 até	 cinco.
Janine,	 de	 olhos	 fechados,	 tenta	 respirar	 mais	 devagar.	 Tia	 Elizabeth	 apalpa,
checando	as	contrações.

Agora	Janine	está	 inquieta,	ela	quer	andar.	As	duas	mulheres	ajudam-na	a
sair	 da	 cama,	 sustentam-na	 uma	 de	 cada	 lado	 enquanto	 anda	 de	 um	 lado	 para
outro.	 Uma	 contração	 chega,	 ela	 se	 dobra	 para	 frente.	 Uma	 das	 mulheres	 se
ajoelha	 e	 esfrega	 suas	 costas.	 Todas	 nós	 somos	 boas	 nisso,	 tivemos	 aulas.
Reconheço	 Ofglen,	 minha	 companheira	 de	 compras,	 sentada	 duas	 mulheres
depois	de	mim.	O	cântico	suave	nos	envolve	como	uma	membrana.

Uma	Martha	chega,	com	uma	bandeja:	um	jarro	de	suco	de	frutas,	do	tipo
que	você	 faz	diluindo	pó	em	água,	de	uva	parece,	e	uma	pilha	de	copinhos	de
papel.	 Ela	 a	 coloca	 no	 tapete	 diante	 das	 mulheres	 cantando.	 Sem	 perder	 um
minuto,	Ofglen	serve,	e	os	copinhos	de	papel	são	passados	adiante	de	mão	em
mão.

Recebo	um	copinho,	me	inclino	para	o	lado	para	passá-lo,	e	a	mulher	a	meu
lado	diz	baixinho	em	meu	ouvido:

—	Você	está	procurando	por	alguém?
—	Moira	—	digo,	em	voz	igualmente	baixa.	—	Cabelo	castanho,	sardas.
—	Não	—	diz	a	mulher.	—	Eu	não	conheço	essa	mulher,	ela	não	esteve	no



Centro	 comigo,	 embora	 a	 tenha	 visto,	 fazendo	 compras.	 Ficarei	 de	 olho	 para
você.

—	E	você	é?	—	pergunto.
—	Alma	—	diz	ela.	—	Qual	é	seu	nome	verdadeiro?
Quero	dizer	a	ela	que	havia	uma	Alma	comigo	no	Centro.	Quero	dizer-lhe

meu	nome,	mas	 tia	Elizabeth	 levanta	a	cabeça,	olhando	 fixamente	ao	 redor	do
quarto,	deve	 ter	ouvido	uma	 interrupção	no	cântico,	de	modo	que	não	há	mais
tempo.	Por	vezes	você	pode	descobrir	coisas,	em	Dias	de	Nascimento.	Mas	não
haveria	 sentido	 em	 perguntar	 a	 respeito	 de	 Luke.	 Ele	 não	 estaria	 em	 nenhum
lugar	onde	alguma	dessas	mulheres	tivesse	a	possibilidade	de	vê-lo.

O	cântico	continua,	começa	a	se	apoderar	de	mim.	É	trabalho	duro,	vocês
devem	se	concentrar,	identificar-se	com	seu	corpo,	dizia	tia	Elizabeth.	Já	começo
a	sentir	dores	ligeiras	em	minha	barriga,	e	meus	seios	estão	pesados.	Janine	grita,
um	grito	fraco,	algo	entre	um	grito	e	um	gemido.

—	Ela	está	entrando	em	transição	—	diz	tia	Elizabeth.
Uma	das	 ajudantes	 enxuga	a	 testa	de	 Janine	 com	um	pano	úmido.	 Janine

agora	está	transpirando,	o	cabelo	está	escapando	em	fiapos	do	elástico,	mechas
se	colam	em	sua	testa	e	pescoço.	A	pele	está	úmida,	saturada,	lustrosa.

—	Ofegue!	Ofegue!	Ofegue!	—	entoamos.
—	Eu	quero	sair	—	diz	Janine.	—	Quero	ir	dar	uma	volta.	Eu	me	sinto	bem.

Preciso	ir	ao	banheiro.
Todas	nós	sabemos	que	ela	está	em	estado	de	transição,	que	não	sabe	o	que

está	fazendo.	Qual	dessas	afirmações	é	verdadeira?	Provavelmente	a	última.	Tia
Elizabeth	faz	sinal,	duas	mulheres	se	postam	ao	lado	do	toalete	portátil,	Janine	é
delicadamente	 baixada	 sobre	 ele.	Há	mais	 um	 cheiro,	 acrescentado	 a	 todos	 os
outros	no	quarto.	 Janine	geme	de	novo,	a	cabeça	dobrada	para	baixo	de	modo
que	 tudo	 o	 que	 podemos	 ver	 é	 o	 cabelo	 dela.	 Agachada	 assim,	 parece	 uma
boneca,	uma	boneca	velha	que	foi	saqueada	e	descartada,	em	algum	canto,	com
as	mãos	nos	quadris.

Janine	está	de	pé	de	novo	e	andando.
—	Eu	quero	me	sentar	—	diz	ela.
Há	 quanto	 tempo	 estamos	 aqui?	Minutos	 ou	 horas.	 Estou	 suando,	 agora,

meu	vestido	debaixo	de	meus	braços	 está	 encharcado,	 sinto	o	gosto	de	 sal	 em
meu	 lábio	superior,	as	 falsas	dores	me	atacam	com	força,	as	outras	 também	as
sentem,	posso	dizer	 pela	maneira	 como	 se	 curvam	e	balançam	devagar	 de	um
lado	para	o	outro.	Janine	está	chupando	um	cubo	de	gelo.	Então,	depois	disso,	a
centímetros	ou	quilômetros	de	distância:

—	Não	—	grita	ela.	—	Ah,	não,	ah	não,	ah	não.	—	É	seu	segundo	bebê,	já
teve	 outra	 criança,	 uma	 vez,	 sei	 disso	 por	 nossa	 estadia	 no	 Centro,	 quando



costumava	 chorar	 por	 ela	 à	 noite,	 como	 o	 resto	 de	 nós,	 só	 que	 mais
ruidosamente.	De	modo	que	deve	poder	se	lembrar	disso,	de	como	é,	do	que	está
por	vir.	Mas	quem	pode	se	lembrar	da	dor,	uma	vez	que	passa?	Tudo	o	que	dela
resta	é	uma	sombra,	não	na	mente	nem	isso	sequer,	na	carne.	A	dor	marca	você,
mas	de	maneira	profunda	demais	para	que	se	possa	ver.	Longe	dos	olhos,	longe
do	pensamento.

Alguém	reforçou	o	suco	de	uva	com	álcool.	Alguém	surrupiou	uma	garrafa,
de	lá	de	baixo.	Não	será	a	primeira	vez	em	reuniões	desse	tipo;	mas	elas	fingirão
não	perceber.	Também	precisamos	de	nossas	orgias.

—	Diminuam	as	luzes	—	diz	tia	Elizabeth.	—	Digam	a	ela	que	está	na	hora.
Alguém	 se	 levanta,	 segue	 até	 a	 parede,	 a	 luz	 do	 quarto	 é	 reduzida	 a	 um

lusco-fusco	crepuscular,	nossas	vozes	minguam,	tornam-se	um	coro	de	rangidos,
de	 sussurros	 enrouquecidos,	 como	 grilos	 num	 campo	 à	 noite.	 Duas	 saem	 do
quarto,	duas	outras	conduzem	Janine	ao	Banco	de	Dar	à	Luz,	onde	ela	senta	no
mais	baixo	dos	dois	assentos.	Está	mais	calma	agora,	o	ar	é	sugado	regularmente
para	 dentro	 de	 seus	 pulmões,	 nós	 nos	 inclinamos	 para	 a	 frente,	 tensas,	 os
músculos	em	nossas	costas	e	barrigas	doem	do	esforço.	Está	vindo,	está	vindo,
como	 um	 toque	 de	 clarim,	 um	 chamado	 às	 armas,	 como	 um	 muro	 caindo,
podemos	senti-lo	como	uma	pedra	pesada	se	movendo	para	baixo,	puxada	para
baixo	dentro	 de	 nós,	 pensamos	que	vamos	 explodir.	Apertamos	 as	mãos	 umas
das	outras,	não	estamos	mais	sozinhas.

A	 Esposa	 do	 Comandante	 entra	 apressada,	 com	 sua	 ridícula	 camisola
branca,	as	pernas	magrelas	se	espetando	para	fora	abaixo	dela.	Duas	das	Esposas
em	 seus	 vestidos	 e	 véus	 azuis	 seguram-na	 pelos	 braços,	 como	 se	 precisasse
disso;	 ela	 tem	 no	 rosto	 um	 pequeno	 sorriso	 forçado,	 como	 uma	 anfitriã	 numa
festa	que	preferiria	não	estar	dando.	Deve	saber	o	que	pensamos	a	seu	respeito.
Ela	 sobe	 rápido	 no	Banco	 de	Dar	 à	Luz,	 senta-se	 no	 assento	 atrás	 e	 acima	de
Janine,	de	modo	que	Janine	fica	emoldurada	por	ela:	as	pernas	magras	descem
pelos	dois	lados,	como	os	braços	de	uma	cadeira	excêntrica.	De	maneira	bastante
estranha	 ela	 está	 de	meias	 soquetes	 brancas	 de	 algodão,	 e	 chinelos	 de	 quarto,
azuis,	 feitos	 de	material	 felpudo,	 como	 capas	 de	 assento	 de	 toaletes.	Mas	 não
prestamos	nenhuma	atenção	na	Esposa,	mal	a	vemos	sequer,	nossos	olhos	estão
em	Janine.	Sob	a	luz	fraca,	em	sua	combinação	branca,	ela	brilha	como	uma	lua
envolta	em	nuvem.

Janine	agora	está	grunhindo,	por	causa	do	esforço.
—	 Empurre,	 empurre,	 empurre	 —	 sussurramos.	 —	 Relaxe.	 Respire

depressa.	Empurre,	empurre,	empurre.	—	Estamos	com	ela,	estamos	iguais	a	ela,
estamos	 bêbadas.	 Tia	 Elizabeth	 se	 ajoelha,	 com	 uma	 toalha	 estendida	 para
apanhar	 o	 bebê	 que	 está	 na	 fase	 da	 coroação,	 a	 glória,	 a	 cabeça,	 roxa	 e



lambuzada	com	iogurte,	mas	um	empurrão	e	ele	escorrega	e	sai	macio,	lustroso
de	líquido	e	sangue,	dentro	de	nossa	espera.	Ah,	louvado	seja.

Prendemos	 nossa	 respiração	 enquanto	 tia	 Elizabeth	 o	 examina:	 uma
menina,	coitadinha,	mas	até	agora	tudo	bem,	pelo	menos	não	há	nada	errado	com
ela,	nada	que	possa	 ser	visto,	mãos,	pés,	 olhos,	 contamos	 silenciosamente.	Tia
Elizabeth,	com	o	bebê	no	colo,	olha	para	nós	e	sorri.	Sorrimos	também,	somos
um	único	sorriso,	lágrimas	escorrem	por	nossas	faces,	estamos	tão	felizes.

Nossa	felicidade	é	em	parte	lembrança.	O	que	me	lembro	é	de	Luke	comigo
no	hospital,	de	pé	ao	 lado	de	minha	cabeça,	 segurando	minha	mão,	vestindo	o
traje	cirúrgico	verde	e	a	máscara	branca	que	lhe	deram.	Ah,	disse	ele,	Ah,	Jesus,
uma	exalação	de	assombro	maravilhado.	Naquela	noite	ele	não	conseguiu	dormir
nada,	disse,	estava	tão	eufórico,	tão	ligado.

Tia	 Elizabeth	 está	 delicadamente	 lavando	 o	 bebê,	 ele	 não	 está	 chorando
muito,	e	pára.	Tão	silenciosamente	quanto	é	possível,	de	maneira	a	não	assustá-
lo,	 nos	 levantamos	 e	 nos	 reunimos	 ao	 redor	 de	 Janine,	 apertando-a	 de	 leve,
dando	palmadinhas.	Ela	também	está	chorando.	As	duas	Esposas	de	azul	ajudam
a	terceira	Esposa,	a	Esposa	da	casa,	a	descer	do	Banco	de	Dar	à	Luz	e	a	ir	para	a
cama	onde	elas	a	fazem	deitar-se	e	cobrem-na.	O	bebê,	agora	lavado	e	calado,	é
colocado	 cerimoniosamente	 em	 seus	 braços.	 As	 Esposas	 vindas	 do	 andar	 de
baixo	 agora	 estão	 se	 acotovelando	 no	 quarto,	 abrindo	 caminho	 entre	 nós,
empurrando-nos	para	o	lado.	Falam	alto	demais,	algumas	ainda	estão	carregando
seus	 pratos,	 as	 xícaras	 de	 café,	 os	 copos	 de	 vinho,	 algumas	 ainda	 estão
mastigando,	elas	se	aglomeram	ao	redor	da	cama,	da	mãe	e	filha,	arrulhando	e
parabenizando.	 A	 inveja	 irradia	 delas,	 posso	 cheirá-la,	 pequenas	 nuvens	 de
ácido,	mescladas	com	seu	perfume.	A	Esposa	do	Comandante	olha	para	o	bebê
como	se	fosse	um	buquê	de	flores:	algo	que	ela	ganhou,	um	tributo.

As	Esposas	estão	aqui	para	testemunhar	a	escolha	do	nome.	São	as	Esposas
que	escolhem	o	nome,	por	aqui.

—	Angela	—	diz	a	Esposa	do	Comandante.
—	Angela,	Angela	—	repetem	as	Esposas	pipilando,	trêmulas	de	excitação.

—	Que	lindo	nome!	Ah,	ela	é	perfeita!	Ah,	ela	é	maravilhosa!
Ficamos	postadas	entre	Janine	e	a	cama,	de	modo	que	ela	não	tenha	que	ver

isso.	Alguém	lhe	dá	um	pouco	de	suco	de	uva	para	beber,	espero	que	tenha	vinho
misturado,	 ela	 ainda	 está	 sentindo	 as	 dores,	 do	 pós-parto,	 está	 chorando
desconsoladamente,	 lágrimas	 exaustas,	 angustiadas.	 Mesmo	 assim	 estamos
eufóricas,	é	uma	vitória,	para	todas	nós.	Conseguimos.

Janine	 terá	permissão	para	 amamentar	o	bebê,	 durante	 alguns	meses,	 elas
acreditam	em	leite	materno.	Depois	será	transferida,	para	ver	se	consegue	fazer
de	 novo,	 com	 alguma	 outra	 pessoa	 que	 precise	 de	 ajuda.	 Mas	 nunca	 será



mandada	 para	 as	Colônias,	 nunca	 será	 declarada	 uma	Não	mulher.	 Essa	 é	 sua
recompensa.

O	 Partomóvel	 está	 lá	 fora,	 para	 nos	 levar	 de	 volta	 para	 as	 casas	 a	 que
pertencemos.	Os	médicos	ainda	estão	em	sua	camionete;	 seus	 rostos	aparecem
nas	janelas,	bolhas	brancas,	como	rostos	de	crianças	doentes	confinadas	em	casa.
Um	deles	abre	a	porta	e	vem	em	nossa	direção.

—	Correu	tudo	bem?	—	pergunta,	ansioso.
—	Sim	—	 respondo.	A	 esta	 altura	 estou	 no	 bagaço,	 exausta.	Meus	 seios

doloridos	 estão	 secretando	 líquido.	 Leite	 falso,	 isso	 acontece	 com	 algumas	 de
nós.	 Sentamo-nos	 em	 nossos	 bancos,	 umas	 de	 frente	 para	 as	 outras,	 enquanto
somos	transportadas;	agora	estamos	destituídas	de	emoção,	quase	destituídas	de
sentimento,	poderíamos	ser	trouxas	de	tecido	vermelho.	Sofremos	a	dor	da	falta.
Cada	uma	de	 nós	 segura	 no	 colo	 um	 fantasma,	 um	bebê	 fantasma.	O	que	 nos
confronta,	agora	que	toda	a	agitação	acabou,	é	nosso	fracasso.	Mãe,	penso.	Onde
quer	que	você	possa	estar.	Pode	me	ouvir?	Você	queria	uma	cultura	de	mulheres.
Bem,	agora	existe	uma.	Não	é	como	a	que	você	queria,	mas	existe.	Dê	graças	a
Deus	pelo	pouco	que	tem.



CAPÍTULO	VINTE	E	DOIS

Quando	afinal	o	Partomóvel	chega	diante	da	casa	estamos	no	final	da	 tarde.	O
sol	 passa	 fraco	 em	meio	 às	 nuvens,	 o	 cheiro	 de	 grama	molhada	 se	 aquecendo
está	no	ar.	Estive	no	Nascimento	o	dia	inteiro;	a	gente	perde	a	noção	do	tempo.
Cora	 terá	 feito	 as	 compras	 hoje,	 estou	 dispensada	 de	 todos	 os	 meus	 deveres.
Subo	 a	 escadaria,	 levantando	 meus	 pés	 pesadamente	 de	 um	 degrau	 para	 o
seguinte,	 segurando-me	 no	 corrimão.	 Sinto-me	 como	 se	 tivesse	 passado	 dias
acordada	 e	 correndo	 muito,	 meu	 peito	 dói,	 meus	 músculos	 se	 contraem	 em
câimbras	como	se	lhes	faltasse	açúcar.	Por	uma	vez	a	solidão	me	é	bem-vinda.

Deito-me	na	cama.	Gostaria	de	descansar,	de	adormecer,	mas	estou	cansada
demais	e	ao	mesmo	tempo	excitada	demais,	meus	olhos	não	querem	se	fechar.
Olho	para	 cima	para	o	 teto,	 traçando	a	 folhagem	na	grinalda.	Hoje	 ela	me	 faz
pensar	 em	um	 chapéu,	 os	 chapéus	 de	 grandes	 abas	 que	mulheres	 costumavam
usar	 em	 algum	 período	 nos	 tempos	 passados:	 chapéus	 que	 pareciam	 enormes
halos,	 engrinaldados	 com	 frutas	 e	 flores,	 e	 as	 penas	 de	 pássaros	 exóticos;
chapéus	 como	 uma	 ideia	 de	 paraíso,	 flutuando	 logo	 acima	 da	 cabeça,	 um
pensamento	solidificado.

Em	um	minuto	a	grinalda	começará	a	se	colorir	e	eu	começarei	a	ver	coisas.
Estou	 cansada	 a	 esse	 ponto:	 como	 quando	 você	 havia	 passado	 a	 noite	 inteira
dirigindo,	até	o	amanhecer,	por	algum	motivo,	não	pensarei	nisso	agora,	cada	um
mantendo	o	 outro	 acordado,	 contando	histórias	 e	 se	 revezando	na	 direção,	 e	 à
medida	 que	 o	 sol	 começava	 a	 subir	 você	 via	 coisas	 pelos	 cantos	 dos	 olhos:
animais	púrpura,	em	arbustos	na	beira	da	estrada,	silhuetas	vagas	de	homens	que
desapareciam	quando	as	olhava	de	frente.

Estou	 cansada	 demais	 para	 continuar	 com	 essa	 história,	 cansada	 demais	 para
pensar	sobre	onde	estou.	Aqui	vai	uma	história	diferente,	uma	melhor.	Esta	é	a
história	do	que	aconteceu	com	Moira.

Parte	dela	posso	eu	mesma	preencher	as	lacunas,	parte	dela	ouvi	de	Alma,
que	ouviu	de	Dolores,	que	ouviu	de	Janine.	Janine	a	ouviu	de	tia	Lydia.	Mesmo
em	 lugares	 como	 aquele,	 mesmo	 sob	 aquelas	 circunstâncias,	 pode	 haver



alianças.	Isto	é	algo	com	que	você	pode	contar:	sempre	haverá	alianças,	deste	ou
daquele	tipo.

Tia	Lydia	chamou	Janine	a	seu	escritório.
Bendito	seja	o	 fruto,	 Janine,	 teria	dito	 tia	Lydia,	 sem	levantar	os	olhos	de

sua	escrivaninha,	onde	estava	escrevendo	alguma	coisa.	Para	toda	regra	sempre
existe	 uma	 exceção:	 com	 isso	 também	 se	 pode	 contar.	As	Tias	 têm	permissão
para	ler	e	escrever.

Que	possa	o	Senhor	abrir,	Janine	teria	respondido,	numa	voz	sem	cor,	sua
voz	transparente,	sua	voz	de	clara	de	ovo	crua.

Creio	que	posso	confiar	em	você,	Janine,	teria	dito	tia	Lydia,	levantando	os
olhos	da	página	 e	 finalmente	 fitando	 Janine	 com	aquele	 seu	olhar,	 através	 das
lentes	 dos	 óculos,	 um	 olhar	 que	 conseguia	 ser	 não	 só	 ameaçador	 como
suplicante,	na	mesma	medida	e	ao	mesmo	tempo.	Ajude-me,	dizia	aquele	olhar,
estamos	 todas	 juntas	nisso.	Você	é	uma	moça	digna	de	confiança,	não	é	como
algumas	das	outras.

Ela	 achava	 que	 toda	 a	 choradeira	 e	 o	 arrependimento	 de	 Janine
significavam	 alguma	 coisa,	 acreditava	 que	 Janine	 tinha	 sido	 subjugada,
acreditava	 que	 Janine	 fosse	 uma	 verdadeira	 crente.	Mas,	 àquela	 altura,	 Janine
havia	 se	 tornado	 como	 um	 cachorrinho	 que	 foi	 chutado	 e	 castigado	 com
demasiada	frequência,	por	gente	demais,	ao	acaso:	ela	se	deitaria	de	barriga	para
cima	 para	 qualquer	 pessoa,	 diria	 qualquer	 coisa,	 só	 por	 um	 momento	 de
aprovação.

De	modo	que	 Janine	 teria	 dito:	Espero	que	 sim,	 tia	Lydia.	Espero	que	 eu
tenha	me	tornado	merecedora	de	sua	confiança.	Ou	alguma	coisa	parecida.

Janine,	disse	tia	Lydia,	uma	coisa	terrível	aconteceu.
Janine	baixou	os	olhos	para	o	chão.	Fosse	lá	o	que	fosse,	sabia	que	a	culpa

não	lhe	seria	atribuída,	ela	era	inocente,	não	tinha	culpa.	Mas	de	que	aquilo	lhe
servira	 no	 passado,	 o	 fato	 de	 não	 ter	 culpa?	 De	 modo	 que	 ao	 mesmo	 tempo
sentiu-se	culpada,	como	se	estivesse	prestes	a	ser	punida.

Você	tem	conhecimento	do	que	foi,	Janine?,	perguntou	tia	Lydia	baixinho.
Não,	 tia	 Lydia,	 disse	 Janine.	 Ela	 sabia	 naquele	 momento	 que	 seria

necessário	levantar	o	olhar,	para	encarar	tia	Lydia	olhos	nos	olhos.	Depois	de	um
momento	ela	conseguiu.

Porque,	se	tiver,	ficarei	muito	desapontada	com	você,	disse	tia	Lydia.
O	 Senhor	 é	 minha	 testemunha,	 disse	 Janine	 com	 uma	 demonstração	 de

fervor.
Tia	Lydia	permitiu	a	si	mesma	uma	de	suas	pausas.	Brincou	com	a	caneta.

Moira	não	está	mais	conosco,	disse	afinal.
Ah,	disse	Janine.	Ela	era	 indiferente	quanto	a	 isso.	Moira	não	era	uma	de



suas	amigas.	Ela	está	morta?,	perguntou	depois	de	um	momento.
Então	tia	Lydia	lhe	contou	a	história.	Moira	tinha	levantado	a	mão	para	ir

ao	 banheiro,	 durante	 os	Exercícios.	Tinha	 ido.	Tia	Elizabeth	 estava	 de	 serviço
nos	lavatórios.	Tia	Elizabeth	ficou	do	lado	de	fora	da	porta	do	banheiro,	como	de
costume;	Moira	entrou.	Depois	de	um	momento	Moira	chamou	tia	Elizabeth:	o
vaso	 sanitário	 estava	 transbordando,	 será	 que	 tia	 Elizabeth	 podia	 consertá-lo.
Pessoas	não	 identificadas	enfiavam	maços	de	papel	higiênico	dentro	dos	vasos
para	 fazer	 com	 que	 exatamente	 isso	 acontecesse.	 As	 tias	 estiveram	 tentando
encontrar	alguma	maneira	totalmente	segura	de	impedir	isso,	mas	havia	poucos
recursos	e	naquele	momento	tinham	que	se	virar	com	o	que	dispunham,	e	ainda
não	tinham	descoberto	uma	maneira	de	trancar	o	papel	higiênico.	Possivelmente
deveriam	mantê-lo	 do	 lado	 de	 fora,	 sobre	 uma	mesa	 e	 dar	 a	 cada	 pessoa	 uma
folha	ou	várias	folhas	quando	entrassem.	Mas	isso	era	um	plano	para	o	futuro.	É
preciso	 algum	 tempo	para	 resolver	 todos	os	pequenos	problemas,	 em	qualquer
coisa	nova.

Tia	 Elizabeth,	 sem	 desconfiar	 de	 mal	 nenhum,	 entrou	 no	 banheiro.	 Tia
Lydia	 tinha	 que	 admitir	 que	 havia	 sido	 um	 pouco	 de	 tolice	 de	 sua	 parte.	 Por
outro	 lado,	 ela	 já	 tinha	 entrado	 para	 consertar	 um	 vaso	 em	 várias	 ocasiões
anteriores	sem	nenhum	problema.

Moira	 não	 estava	 mentindo,	 a	 água	 corria	 pelo	 chão,	 bem	 como	 vários
pedaços	 de	 matéria	 fecal	 se	 desintegrando.	 Não	 era	 nada	 agradável	 e	 tia
Elizabeth	 ficou	 aborrecida.	 Moira	 manteve-se	 educadamente	 afastada,	 e	 tia
Elizabeth	entrou	depressa	no	cubículo	que	Moira	havia	indicado	e	se	debruçou
sobre	a	parte	de	trás	do	vaso.	Ela	pretendia	retirar	o	tampo	de	louça	da	privada	e
mexer	no	encanamento	e	no	batoque	que	ficava	dentro.	Estava	com	as	duas	mãos
no	tampo	quando	sentiu	alguma	coisa	dura	e	cortante	e	possivelmente	metálica
cutucá-la	nas	costelas	por	trás.	Não	se	mova,	disse	Moira,	ou	enfiarei	inteiro	em
você,	eu	sei	onde,	vou	perfurar	seu	pulmão.

Elas	descobriram	mais	tarde	que	Moira	tinha	desmantelado	o	interior	de	um
dos	vasos	sanitários	e	tirado	a	alavanca	fina	e	pontuda,	a	parte	que	se	prende	à
válvula	 de	 entrada	 numa	das	 extremidades	 e	 à	 corrente	 na	 outra.	Não	 é	muito
difícil	de	fazer	se	você	souber	como,	e	Moira	tinha	conhecimentos	de	mecânica,
costumava	consertar	 seu	próprio	carro,	as	coisas	pequenas.	Pouco	depois	disso
os	vasos	sanitários	foram	equipados	com	correntes	que	prendiam	seus	tampos,	e
quando	 entupiam	 e	 transbordavam	 levavam	 um	 tempo	 enorme	 para	 abri-los.
Tivemos	vários	alagamentos	assim.

Tia	Elizabeth	 não	 podia	 ver	 o	 que	 estava	 espetando	 suas	 costas,	 disse	 tia
Lydia.	Ela	era	uma	mulher	corajosa.

Ah	sim,	disse	Janine.



...	mas	não	imprudente,	disse	tia	Lydia,	franzindo	um	pouco	o	cenho.	Janine
tinha	sido	entusiástica	demais	na	resposta,	o	que	algumas	vezes	tem	a	força	de
uma	 negação.	 Ela	 fez	 o	 que	 Moira	 mandou,	 continuou	 tia	 Lydia.	 Moira	 se
apoderou	de	seu	aguilhão	de	gado	e	de	seu	apito,	ordenando	que	tia	Elizabeth	os
tirasse	 do	 cinto.	 Então	 correu	 com	 tia	 Elizabeth	 pelas	 escadas	 até	 o	 porão.
Estavam	 no	 segundo	 andar,	 não	 no	 terceiro,	 de	 modo	 que	 havia	 apenas	 dois
lances	 de	 escada	 para	 descer.	 Era	 horário	 de	 aulas	 de	maneira	 que	 não	 havia
ninguém	nos	corredores.	Elas	viram	outra	tia,	mas	estava	na	outra	extremidade
do	 corredor	 e	 não	 estava	 olhando	 na	 direção	 delas.	 Tia	 Elizabeth	 poderia	 ter
gritado	 naquele	 ponto,	 mas	 sabia	 que	Moira	 falava	 sério	 com	 relação	 ao	 que
dissera;	Moira	tinha	má	reputação.

Ah,	sim,	disse	Janine.
...	e	Moira	tirou	suas	próprias	roupas	e	vestiu	as	de	tia	Elizabeth,	que	não

lhe	serviam	muito	bem,	mas	bem	o	bastante.	Ela	não	 foi	excessivamente	cruel
com	 tia	 Elizabeth,	 permitiu-lhe	 que	 vestisse	 seu	 vestido	 vermelho.	 O	 véu	 ela
cortou	em	tiras	e	amarrou	tia	Elizabeth	com	elas,	atrás	da	caldeira.	Enfiou	parte
do	pano	na	boca	de	tia	Elizabeth	e	o	fixou	com	outra	faixa.	Amarrou	uma	tira	ao
redor	do	pescoço	de	tia	Elizabeth.	Então	amarrou	a	outra	ponta	a	seus	pés,	por
trás.	Ela	é	uma	mulher	ardilosa	e	perigosa,	disse	tia	Lydia.

Janine	 disse:	 Posso	me	 sentar?	 Como	 se	 tudo	 aquilo	 tivesse	 sido	 demais
para	ela.	Finalmente	tinha	alguma	coisa	para	trocar,	pelo	menos	por	um	vale.

Sim,	Janine,	disse	tia	Lydia,	surpresa,	mas	sabendo	que	naquela	altura	não
podia	recusar.	Ela	estava	pedindo	a	atenção	de	Janine,	sua	cooperação.	Indicou	a
cadeira	no	canto.	Janine	a	puxou	mais	para	a	frente.

Eu	 poderia	 matar	 você,	 sabe,	 disse	 Moira	 quando	 tia	 Elizabeth	 estava
amarrada	em	segurança	escondida	fora	de	vista	atrás	da	caldeira.	Poderia	feri-la
gravemente	 de	 modo	 que	 nunca	 mais	 pudesse	 se	 sentir	 bem	 em	 seu	 corpo.
Poderia	 dar-lhe	 choques	 com	 isso	 ou	 enfiar	 esta	 coisa	 em	 seu	 olho.	 Apenas
lembre-se	de	que	eu	não	o	fiz,	se	algum	dia	chegar	a	isso.

Tia	Lydia	não	repetiu	nada	dessa	parte	para	Janine,	mas	imagino	que	Moira
tenha	 dito	 algo	 semelhante.	 Em	 todo	 caso	 ela	 não	 matou	 nem	 mutilou	 tia
Elizabeth,	que	alguns	dias	mais	 tarde,	depois	de	 ter	se	 recuperado	de	suas	sete
horas	 atrás	 da	 caldeira	 e	 presumivelmente	 do	 interrogatório	 —	 pois	 a
possibilidade	 de	 cumplicidade	 não	 poderia	 ter	 sido	 excluída	 pelas	Tias	 ou	 por
nenhuma	outra	pessoa	—,	estava	de	volta	em	operação	no	Centro.

Moira	se	levantou,	se	pôs	bem	empertigada	e	olhou	firmemente	para	frente.
Puxou	os	ombros	para	trás,	esticou	bem	a	coluna	e	apertou	os	lábios.	Essa	não
era	 nossa	 postura	 costumeira.	 Habitualmente	 andávamos	 de	 cabeça	 baixa,	 os
olhos	 fixos	 em	 nossas	mãos	 ou	 no	 chão.	Moira	 não	 se	 parecia	muito	 com	 tia



Elizabeth,	 mesmo	 com	 a	 touca	 de	 freira	 marrom	 enfiada	 na	 cabeça,	 mas	 sua
postura	de	costas	 rígidas	aparentemente	foi	suficiente	para	convencer	os	Anjos
montando	guarda,	que	nunca	olhavam	para	nenhuma	de	nós	muito	de	perto	com
atenção,	nem	e	 talvez,	 especialmente,	para	 as	 tias;	 porque	Moira	 saiu	decidida
pela	porta	da	 frente,	 com	a	postura	de	uma	pessoa	que	 sabia	para	onde	estava
indo,	foi	saudada	com	continências,	apresentou	o	passe	de	tia	Elizabeth,	que	eles
não	se	deram	ao	trabalho	de	verificar,	porque	quem	afrontaria	uma	Tia	daquela
maneira?	E	desapareceu.

Ah,	disse	Janine.	Quem	sabe	dizer	o	que	ela	sentiu?	Talvez	 tenha	querido
dar	vivas.	Se	foi	isso,	soube	esconder	muito	bem.

Portanto,	Janine,	disse	tia	Lydia.	Aqui	está	o	que	quero	que	faça.
Janine	abriu	os	olhos	bem	arregalados	e	tentou	parecer	inocente	e	atenta.
Quero	 que	 mantenha	 os	 ouvidos	 aguçados.	 Talvez	 uma	 das	 outras	 esteja

envolvida.
Sim,	tia	Lydia,	disse	Janine.
E	virá	me	contar	o	que	descobrir,	não	virá,	querida?	Se	ouvir	alguma	coisa.
Venho,	 tia	 Lydia,	 disse	 Janine.	 Sabia	 que	 não	 teria	mais	 que	 se	 ajoelhar,

diante	da	turma	na	sala,	e	ouvir	todas	nós	gritando	para	ela	que	a	culpa	era	dela.
Agora	 seria	 alguma	 outra	 pessoa	 por	 algum	 tempo.	 Estava,	 temporariamente,
safa.

O	 fato	 de	 que	 ela	 contou	 tudo	 a	 Dolores	 a	 respeito	 desse	 encontro	 no
escritório	 de	 tia	 Lydia	 não	 significou	 nada.	Não	 significava	 que	 ela	 não	 fosse
depor	contra	nós,	qualquer	uma	de	nós,	se	tivesse	oportunidade.	Todas	sabíamos
disso.	Àquela	 altura	 a	 estávamos	 tratando	 como	 as	 pessoas	 costumavam	 tratar
aqueles	 que	 não	 tinham	pernas,	 que	 vendiam	 lápis	 em	 esquinas	 de	 rua.	Nós	 a
evitávamos	 quando	 podíamos,	 éramos	 caridosas	 com	 ela	 quando	 não	 havia
alternativa.	Ela	era	um	perigo	para	nós,	sabíamos	disso.

Dolores	provavelmente	lhe	deu	palmadinhas	nas	costas	e	disse	que	era	uma
boa	companheira	por	nos	contar.	Onde	essa	conversa	teve	lugar?	No	ginásio	de
esportes,	quando	estávamos	nos	preparando	para	deitar.	Dolores	tinha	a	cama	ao
lado	da	de	Janine.

A	 história	 passou	 de	 boca	 em	 boca	 entre	 nós	 naquela	 noite,	 na
semiobscuridade,	em	murmúrios,	de	cama	em	cama.

Moira	estava	lá	fora	em	algum	lugar.	Ela	estava	livre,	ou	morta.	O	que	iria
fazer?	O	pensamento	do	que	ela	iria	fazer	se	expandiu	até	que	encheu	a	sala.	A
qualquer	 momento	 poderia	 haver	 uma	 explosão	 devastadora,	 as	 vidraças	 das
janelas	cairiam	para	dentro,	as	portas	se	abririam...	Moira	agora	tinha	poder,	ela
havia	sido	posta	em	liberdade,	ela	havia	se	posto	em	liberdade.	Moira	agora	era
uma	mulher	livre.



Creio	que	achávamos	isso	assustador.
Moira	 era	 como	 um	 elevador	 com	 as	 paredes	 laterais	 abertas.	 Ela	 nos

deixava	 com	 vertigens.	 Já	 estávamos	 perdendo	 o	 apreço	 pela	 liberdade,	 já
estávamos	 achando	 aquelas	 paredes	 seguras.	 Nos	 limites	 mais	 elevados	 da
atmosfera	 você	 iria	 se	 desfazer	 em	 pedaços,	 iria	 se	 vaporizar,	 não	 haveria
pressão	para	mantê-la	inteira.

Mesmo	assim	Moira	era	nossa	fantasia.	Nós	a	mantínhamos	carinhosamente
sempre	junto	de	nós,	estava	conosco	em	segredo,	uma	fonte	de	diversão;	ela	era
lava	sob	a	crosta	da	vida	diária.	A	luz	de	Moira	as	Tias	eram	menos	assustadoras
e	 mais	 absurdas.	 O	 poder	 delas	 tinha	 em	 si	 um	 defeito.	 Elas	 podiam	 ser
capturadas	à	força	em	toaletes.	A	audácia	era	do	que	gostávamos.

Esperávamos	que	fosse	trazida	de	volta,	arrastada,	a	qualquer	minuto,	como
havia	 sido	 antes.	 Não	 conseguíamos	 imaginar	 o	 que	 poderiam	 fazer	 com	 ela
desta	vez.	Seria	muito	ruim,	o	que	quer	que	fosse.

Mas	 nada	 aconteceu.	 Moira	 não	 reapareceu.	 Não	 reapareceu	 ainda,	 até
agora.



CAPÍTULO	VINTE	E	TRÊS

Isso	 é	 uma	 reconstrução.	 Tudo,	 cada	 detalhe	 é	 uma	 reconstrução.	 É	 uma
reconstrução	 agora,	 em	 minha	 cabeça,	 enquanto	 estou	 deitada	 estendida	 em
minha	cama	de	solteiro,	ensaiando	o	que	deveria	ou	não	deveria	ter	dito,	o	que
deveria	ou	não	deveria	ter	feito,	como	deveria	ter	feito	meu	jogo.	Se	algum	dia
eu	jamais	sair	daqui...

Vamos	 parar	 nesse	 ponto.	 Pretendo	 sair	 daqui.	 Isto	 não	 pode	 durar	 para
sempre.	Outros	pensaram	essas	coisas,	em	tempos	difíceis	antes	deste,	e	estavam
sempre	certos,	conseguiram	sair	de	uma	maneira	ou	de	outra,	e	não	durou	para
sempre.	Embora	para	eles	tenha	durado	todo	o	para	sempre	que	tinham.

Quando	 eu	 sair	 daqui,	 se	 algum	 dia	 conseguir	 registrar	 isso,	 de	 qualquer
modo,	 mesmo	 sob	 a	 forma	 de	 uma	 voz	 para	 outra,	 será	 uma	 reconstrução
também,	 em	 um	 grau	 ainda	 mais	 distante.	 É	 impossível	 dizer	 alguma	 coisa
exatamente	da	maneira	como	foi,	porque	o	que	você	diz	nunca	pode	ser	exato,
você	sempre	tem	de	deixar	alguma	coisa	de	fora,	existem	partes,	lados,	correntes
contrárias	 e	 nuances	 demais;	 gestos	 demais,	 que	 poderiam	 significar	 isto	 ou
aquilo,	 formas	 demais	 que	 nunca	 podem	 ser	 plenamente	 descritas,	 sabores
demais,	no	ar	ou	na	língua,	semitonalidades,	quase	cores,	demais.	Se	acontecer
de	você	ser	homem,	em	qualquer	tempo	no	futuro,	e	tiver	chegado	até	aqui,	por
favor	 lembre-se:	 você	 nunca	 será	 submetido	 à	 tentação	 de	 sentir	 que	 tem	 de
perdoar	 um	 homem,	 como	 uma	 mulher.	 É	 difícil	 de	 resistir,	 creia-me.	 Mas
lembre-se	de	que	o	perdão	também	é	um	poder.	Suplicar	por	ele	é	um	poder,	e
recusá-lo	ou	concedê-lo	é	um	poder,	talvez	de	todos	o	maior.

Talvez	 nada	 disso	 seja	 a	 respeito	 de	 controle.	 Talvez	 não	 seja	 realmente
sobre	quem	pode	possuir	quem,	quem	pode	fazer	o	que	com	quem	e	sair	impune,
mesmo	que	seja	até	 levar	à	morte.	Talvez	não	seja	a	respeito	de	quem	pode	se
sentar	e	quem	tem	de	se	ajoelhar	ou	ficar	de	pé	ou	se	deitar,	de	pernas	abertas
arreganhadas.	 Talvez	 seja	 sobre	 quem	 pode	 fazer	 o	 que	 com	 quem	 e	 ser
perdoado	por	isso.	Nunca	me	diga	que	isso	dá	no	mesmo.

Quero	que	você	me	beije,	disse	o	Comandante.



Bem,	é	claro	que	alguma	coisa	veio	antes	disso.	Pedidos	desse	tipo	nunca
surgem	assim	sem	mais	nem	menos.

Adormeci,	 finalmente,	 e	 sonhei	 que	 estava	 usando	 brincos,	 e	 que	 um	 deles
estava	 quebrado;	 nada	 além	 disso,	 apenas	 o	 cérebro	 passando	 em	 revista	 seus
arquivos	 antigos,	 e	 fui	 acordada	por	Cora	 com	a	bandeja	 do	 jantar,	 e	 o	 tempo
entrou	de	volta	nos	trilhos.

—	 É	 um	 bebê	 saudável?	—	 pergunta	 Cora,	 enquanto	 está	 repousando	 a
bandeja.	Cora	 já	deve	 saber,	 elas	 têm	uma	espécie	de	 telégrafo	de	 transmissão
oral,	de	casa	em	casa,	as	notícias	circulam;	mas	lhe	dá	prazer	ouvir	sobre	o	que
aconteceu,	como	se	minhas	palavras	venham	a	torná-lo	mais	real.

—	É	perfeito	—	digo.	—	Veio	para	ficar.	Uma	menina.
Cora	 sorri	 para	 mim,	 um	 sorriso	 que	 inclui.	 Estes	 são	 os	 momentos	 que

devem	tornar	com	que	seu	trabalho	pareça	valer	a	pena	para	ela.
—	Que	bom	—	diz	ela.	Sua	voz	soa	quase	desejosa,	e	penso:	é	claro.	Ela

teria	gostado	de	ter	estado	lá.	É	como	uma	festa	a	que	ela	não	pôde	ir.
—	Talvez	nós	tenhamos	um,	dentro	em	breve	—	diz	ela,	timidamente.	Por

nós,	está	se	referindo	a	mim.	Cabe	a	mim	reembolsar	a	equipe,	justificar	minha
comida	e	cuidados,	como	uma	formiga	rainha	com	ovos.	Rita	pode	desaprovar
minha	existência,	mas	Cora	não.	Em	vez	disso	conta	comigo.	Ela	tem	esperança,
e	eu	sou	o	veículo	de	sua	esperança.

Sua	esperança	é	a	do	 tipo	mais	simples.	Ela	quer	um	Dia	de	Nascimento,
aqui,	com	convidados	e	comida	e	presentes,	quer	uma	criancinha	para	encher	de
mimos	na	cozinha,	para	quem	passar	as	roupas,	para	dar	biscoitinhos	para	comer
quando	 ninguém	 estiver	 olhando.	 Devo	 lhe	 proporcionar	 essas	 alegrias.	 Eu
preferiria	ter	a	desaprovação,	sinto-me	mais	merecedora	dela.

O	jantar	é	ensopado	de	carne.	Tenho	alguma	dificuldade	de	acabar	com	ele,
porque	quando	estava	na	metade	me	lembro	do	que	o	dia	apagou	por	completo
de	minha	cabeça.	É	verdade	o	que	elas	dizem,	é	um	estado	de	transe	dar	à	luz,	ou
estar	 lá	quando	acontece,	você	perde	de	vista	o	resto	de	sua	vida,	se	concentra
apenas	naquele	único	instante.	Mas	agora	aquilo	me	volta	à	mente,	e	sei	que	não
estou	preparada.

O	 relógio	 no	 vestíbulo	 lá	 embaixo	 bate	 nove	 horas.	 Pressiono	 minhas	 mãos
contra	os	lados	das	coxas,	respiro	fundo,	saio	pelo	corredor	e	quietamente	desço
a	escada.	Serena	Joy	pode	ainda	estar	na	casa	onde	teve	lugar	o	Nascimento;	isso
é	 sorte,	 ele	 não	 poderia	 tê-lo	 previsto.	 Nesses	 dias	 as	 Esposas	 ficam	 reunidas



durante	 horas,	 ajudando	 a	 abrir	 os	 presentes,	 falando	 da	 vida	 alheia,	 se
embebedando.	Alguma	coisa	tem	de	ser	feita	para	dissipar-lhes	a	inveja.	Sigo	o
corredor	do	andar	de	baixo	para	os	fundos,	passo	pela	porta	que	leva	à	cozinha,
continuo	até	a	porta	seguinte,	a	dele.	Fico	parada	do	lado	de	fora	dela,	sentindo-
me	como	uma	criança	que	foi	chamada,	na	escola,	ao	gabinete	do	diretor.	O	que
fiz	de	errado?

Minha	presença	aqui	é	ilegal.	É	proibido	para	nós	estarmos	sozinhas	com	os
Comandantes.	 Somos	 para	 propósitos	 de	 procriação:	 não	 somos	 concubinas,
garotas	gueixas,	cortesãs.	Pelo	contrário:	 tudo	o	que	era	possível	 foi	 feito	para
nos	distanciar	dessa	categoria.	Para	todos	os	efeitos	não	se	supõe	que	haja	nada
de	 divertido	 a	 respeito	 de	 nós,	 nenhum	 espaço	 deve	 ser	 permitido	 para	 o
florescimento	de	luxúrias	secretas;	nem	quaisquer	favores	devem	ser	obtidos	por
persuasão,	 por	 eles	 ou	 por	 nós,	 não	 devem	 existir	 quaisquer	 oportunidades	 ou
atividades	que	possam	dar	ensejo	a	amor.	Somos	úteros	de	duas	pernas,	 isso	é
tudo:	receptáculos	sagrados,	cálices	ambulantes.

Portanto	por	que	ele	quer	me	ver,	à	noite,	sozinha?
Se	 eu	 for	 apanhada,	 será	 à	mercê	 dos	 ternos	 cuidados	 de	Serena	 Joy	 que

serei	entregue.	Ele	não	deve	interferir	nas	questões	de	disciplina	doméstica,	isso
é	assunto	de	mulheres.	Depois,	 reclassificação.	Eu	poderia	me	 tornar	uma	Não
mulher.

Mas	recusar-me	a	vê-lo	poderia	ser	pior.	Não	há	nenhuma	dúvida	quanto	a
quem	detém	o	poder	de	verdade.

Mas	 deve	 haver	 alguma	 coisa	 que	 ele	 quer	 de	 mim.	 Querer	 é	 ter	 uma
fraqueza.	É	essa	fraqueza,	seja	 lá	qual	 for,	que	me	atrai.	É	como	uma	pequena
rachadura	 numa	 parede,	 que	 antes,	 até	 este	 momento,	 era	 impenetrável.	 Se
encostar	meu	olho	nela,	na	fraqueza	dele,	pode	ser	que	possa	ver	meu	caminho
se	abrir.

Quero	saber	o	que	ele	quer.
Levanto	a	mão,	bato,	na	porta	do	aposento	proibido	onde	nunca	estive,	onde

mulheres	não	entram.	Nem	mesmo	Serena	Joy	vem	aqui,	e	a	limpeza	é	feita	por
Guardiões.	Que	segredos,	que	totens	masculinos	são	guardados	aqui?

Tenho	ordem	de	entrar.	Abro	a	porta,	entro.

O	que	está	do	outro	 lado	é	vida	normal.	Eu	deveria	dizer:	o	que	está	do	outro
lado	parece	ser	vida	normal.	Há	uma	escrivaninha,	é	claro,	com	um	Compufala
sobre	o	tampo,	uma	poltrona	de	couro	preto	atrás.	Há	uma	planta	num	vaso	sobre
a	escrivaninha,	um	conjunto	de	porta-canetas,	papéis.	Há	um	tapete	oriental	no
assoalho,	 e	 uma	 lareira	 sem	 fogo	 aceso	 dentro	 dela.	 Há	 um	 pequeno	 sofá,



estofado	com	tecido	aveludado	marrom,	um	aparelho	de	televisão,	uma	mesinha
de	canto,	um	par	de	cadeiras.

Mas	por	toda	parte	sobre	as	paredes	há	estantes.	Elas	estão	cheias	de	livros.
Livros	e	livros	e	livros,	bem	ali,	bem	visíveis	a	olho	nu,	sem	trancas,	sem	caixas.
Não	é	de	espantar	que	não	possamos	entrar	aqui.	É	um	oásis	do	que	é	proibido.
Tento	não	ficar	olhando.

O	Comandante	 está	 de	 pé	 diante	 da	 lareira	 sem	 fogo,	 de	 costas	 para	 ela,
com	 um	 cotovelo	 apoiado	 no	 tampo	 de	madeira	 entalhada	 da	 cornija,	 a	 outra
mão	no	bolso.	É	uma	pose	tão	estudada,	alguma	coisa	do	nobre	rural,	copiada	de
algum	antigo	anúncio	de	 revista	de	 luxo	para	homens	com	um	modelo	do	 tipo
velho	 sedutor.	 Ele	 provavelmente	 decidiu	 que	 estaria	 parado	 assim	 quando	 eu
entrasse.	 Quando	 bati,	 provavelmente	 foi	 depressa	 para	 junto	 da	 lareira	 e	 se
posicionou.	Deveria	estar	usando	um	tapa-olho,	sobre	um	dos	olhos,	uma	gravata
larga	de	seda	tipo	plastrão	estampada	com	ferraduras	de	cavalo.

Tudo	 isso	 está	muito	 bem	 para	mim	 enquanto	 penso	 essas	 coisas,	 rápida
como	um	staccato,	um	tremor	de	agitação	do	cérebro.	Um	tremor	interior.	Mas	é
pânico.	O	fato	é	que	estou	apavorada.

Não	digo	nada.
—	Feche	a	porta	quando	entrar	—	diz	ele,	em	tom	bastante	agradável.	Eu	o

faço	e	me	viro	de	volta.
—	Oi	—	diz	ele.
É	a	antiga	forma	de	cumprimento.	Há	um	tempo	enorme	que	não	a	ouço,	há

anos.	 Diante	 das	 circunstâncias	 parece	 fora	 de	 lugar,	 até	 mesmo	 cômica,	 um
salto	para	trás	no	tempo,	uma	acrobacia.	Não	consigo	pensar	em	nada	apropriado
para	dizer	em	resposta.

Acho	que	vou	chorar.
Ele	deve	ter	percebido	isso,	porque	olha	para	mim,	confuso,	dá	uma	ligeira

franzida	 na	 testa	 que	 decido	 interpretar	 como	 preocupação,	 embora	 possa	 ser
apenas	irritação.

—	Venha	—	diz	ele.	—	Você	pode	se	sentar.
Ele	puxa	uma	cadeira	para	mim,	posiciona	na	 frente	de	 sua	 escrivaninha.

Então	dá	a	volta,	vai	para	trás	da	escrivaninha	e	senta-se,	bem	devagar	e,	parece-
me,	de	maneira	ensaiada.	O	que	esse	ato	me	diz	é	que	não	me	trouxe	aqui	para
me	 tocar	de	 forma	alguma,	 contra	 a	minha	vontade.	Ele	 sorri.	O	 sorriso	não	é
sinistro	 nem	 predatório.	 É	 apenas	 um	 sorriso,	 um	 sorriso	 de	 tipo	 formal,
amistoso	mas	 um	 tanto	 distante,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 gatinha	 numa	 vitrine.
Uma	gata	que	ele	está	olhando,	mas	que	não	pretende	comprar.

Eu	me	sento	bem	empertigada	na	cadeira,	as	mãos	cruzadas	no	colo.	Sinto-
me	como	se	meus	pés	em	seus	sapatos	baixos	vermelhos	quase	não	estivessem



tocando	no	chão.	Mas	é	claro	que	estão.
—	Você	deve	achar	isso	estranho	—	diz	ele.
Simplesmente	 olho	 para	 ele.	O	 comentário	mais	 incompleto	 e	 distante	 da

realidade	do	ano,	era	uma	expressão	que	minha	mãe	usa.	Usava.
Eu	me	sinto	como	algodão-doce:	açúcar	e	ar.	Aperte-me	e	me	transformarei

num	pequeno	chumaço	enjoativo	e	úmido	de	vermelho-rosado	lacrimejante.
—	 Imagino	 que	 seja	 um	 pouco	 estranho	—	 diz	 ele,	 como	 se	 eu	 tivesse

respondido.
Penso	 que	 deveria	 estar	 de	 chapéu,	 com	 um	 laço	 amarrado	 debaixo	 do

queixo.
—	Eu	quero...	—	diz	ele.
Tento	não	me	inclinar	para	a	frente.	Sim?	Sim,	sim?	O	que,	diga?	O	que	ele

quer?	Mas	não	vou	revelar	 isso,	a	minha	avidez	ansiosa.	Estamos	numa	sessão
de	 barganha,	 coisas	 estão	 prestes	 a	 ser	 trocadas.	 Aquela	 que	 não	 hesita	 está
perdida.	Não	vou	entregar	nada	de	graça:	só	estou	vendendo.

—	 Eu	 gostaria...	—	 diz	 ele.	—	 Isso	 vai	 parecer	 tolice.	—	 E	 ele	 de	 fato
parece	embaraçado,	acanhado	 era	a	palavra,	do	 jeito	que	homens	costumavam
parecer	outrora.	É	velho	o	bastante	para	se	lembrar	de	como	parecer	acanhado,	e
para	se	lembrar	também	de	como	as	mulheres	outrora	achavam	isso	atraente.	Os
jovens	não	conhecem	esses	truques.	Nunca	tiveram	que	usá-los.

—	Gostaria	que	você	jogasse	mexe-mexe	comigo	—	diz	ele.
Eu	me	mantenho	absolutamente	rígida.	Mantenho	meu	rosto	imóvel.	Então

é	 isso	 que	 há	 no	 aposento	 proibido!	 Mexe-mexe!	 Quero	 rir	 alto,	 quero	 dar
gargalhadas	 escandalosas,	 cair	 de	 minha	 cadeira.	 Outrora	 esse	 era	 o	 jogo	 de
velhas	 senhoras	 e	 senhores,	 em	 casas	 de	 campo	 durante	 os	 verões	 ou	 na
aposentadoria,	para	ser	jogado	quando	não	havia	nada	que	prestasse	na	televisão.
Ou	de	adolescentes,	um	dia,	há	muito,	muito	tempo.	Minha	mãe	tinha	um	estojo,
ficava	guardado	no	fundo	do	armário	do	corredor,	com	os	enfeites	da	árvore	de
Natal	 em	 suas	 caixas	 de	 papelão.	Numa	 ocasião	 ela	 tentou	me	 interessar	 pelo
jogo,	quando	eu	tinha	treze	anos	e	estava	infeliz	e	sem	saber	o	que	fazer.

Agora	 é	 claro	 que	 é	 algo	 diferente.	 Agora	 é	 proibido	 para	 nós.	 Agora	 é
indecente.	 Agora	 é	 algo	 que	 ele	 não	 pode	 fazer	 com	 sua	 Esposa.	 Agora	 é
desejável.	Agora	ele	se	comprometeu,	se	expôs.	É	como	se	tivesse	me	oferecido
drogas.

—	Está	bem	—	digo,	como	se	indiferente.	Na	verdade	mal	consigo	falar.
Ele	não	diz	por	que	quer	 jogar	mexe-mexe	comigo.	Eu	não	 lhe	pergunto.

Ele	apenas	tira	uma	caixa	de	uma	das	gavetas	em	sua	escrivaninha	e	a	abre.	Lá
estão	 os	 estojos	 com	 as	 peças	 de	 madeira	 plastificada	 de	 que	 me	 lembro,	 o
tabuleiro	 dividido	 em	 quadrados,	 os	 pequenos	 encaixes	 para	 colocar	 as	 peças



com	as	letras.	Ele	derrama	as	peças	sobre	a	mesa	e	começa	a	virá-las	para	cima.
Depois	de	um	instante	eu	o	ajudo.

—	Você	sabe	jogar?	—	pergunta.
Faço	que	sim.
Jogamos	duas	partidas.	Laringe.	Eu	soletro.	Cortinado.	Marmeleiro.	Zigoto.

Seguro	as	peças	de	madeira	 lustrosas	 com	suas	bordas	 lisas,	 passo	o	dedo	nas
letras.	 A	 sensação	 é	 voluptuosa.	 Isso	 é	 liberdade,	 um	 piscar	 de	 olhos	 dela.
Flácido,	soletro.	Garganta.	Que	luxo.	As	peças	são	como	balas,	feitas	de	hortelã,
frescas	 assim.	 Pastilhas	 salva-vidas	 era	 como	 eram	 chamadas.	 Eu	 gostaria	 de
botá-las	dentro	de	minha	boca.	Também	existiam	com	sabor	de	limão.	A	letra	F.
Frescas,	ligeiramente	ácidas	na	língua,	deliciosas.

Venço	 a	 primeira	 partida,	 deixo	 que	 ele	 vença	 a	 segunda:	 ainda	 não
descobri	quais	são	os	termos,	o	que	poderei	pedir,	em	troca.

Finalmente	 ele	me	 diz	 que	 está	 na	 hora	 de	 eu	 ir	 para	 casa.	 Estas	 são	 as
palavras	 que	 usa:	 ir	 para	 casa.	 Ele	 quer	 dizer	 meu	 quarto.	 Pergunta-me	 se
chegarei	 bem	 sozinha,	 como	 se	 a	 escada	 fosse	 uma	 rua	 escura.	Digo	que	 sim.
Abrimos	a	porta	de	seu	gabinete,	só	uma	fresta,	e	ficamos	à	escuta	de	ruídos	no
vestíbulo.

É	como	sair	num	encontro	para	namorar.	É	como	se	esgueirar	de	volta	para
o	dormitório	depois	do	horário.

Isto	é	uma	conspiração.
—	Obrigado	—	diz	ele.	—	Pelo	jogo.	—	Então	diz:	—	Quero	que	você	me

beije.
Penso	sobre	como	poderia	desmontar	a	parte	de	 trás	do	vaso	sanitário,	do

vaso	em	meu	próprio	banheiro,	numa	noite	de	banho,	rápida	e	silenciosamente,
de	modo	que	Cora	do	lado	de	fora	não	me	ouvisse.	Eu	poderia	tirar	a	alavanca	de
metal	de	ponta	afiada	e	escondê-la	em	minha	manga,	e	contrabandeá-la	para	o
gabinete	 do	Comandante,	 da	 próxima	 vez,	 porque	 depois	 de	 um	 pedido	 como
esse	sempre	há	uma	próxima	vez,	quer	você	diga	sim	ou	não.	Penso	em	como
poderia	me	 aproximar	 do	Comandante,	 para	 beijá-lo,	 aqui	 sozinha,	 e	 tirar	 seu
paletó,	 como	 se	 para	 permitir	 ou	 convidar	 algo	 além,	 alguma	 aproximação	 de
amor	verdadeiro,	e	pôr	meus	braços	ao	redor	de	seu	pescoço	e	 tirar	a	alavanca
discretamente	de	minha	manga	e	enfiar	a	ponta	afiada	nele,	subitamente,	entre	as
costelas.	Penso	no	sangue	saindo	dele,	quente	como	sopa,	sexual,	sobre	minhas
mãos.

Na	verdade	não	penso	a	respeito	de	coisa	nenhuma	desse	tipo.	Incluí	isso	só
depois.	Talvez	devesse	ter	pensado	a	respeito	disso,	na	ocasião,	mas	não	pensei.
Como	já	disse,	isto	é	uma	reconstrução.

—	 Está	 bem	—	 digo.	 Vou	 até	 junto	 dele	 e	 ponho	 meus	 lábios	 fechados



sobre	os	dele.	Sinto	o	cheiro	da	loção	após	barba,	do	tipo	habitual,	com	um	laivo
de	bolinhas	de	naftalina,	bastante	familiar	para	mim.	Mas	ele	é	como	alguém	a
quem	apenas	acabei	de	conhecer.

Ele	 recua,	 baixa	 o	 olhar	 para	 mim.	 Lá	 está	 o	 sorriso	 de	 novo,	 o	 sorriso
acanhado.	Tanta	candura.

—	Não	assim	—	diz	ele.	—	Como	se	você	quisesse.
Ele	estava	tão	triste.
Isto	também	é	uma	reconstrução.



IX

NOITE



CAPÍTULO	VINTE	E	QUATRO

Volto,	 pelo	 corredor	 semiobscuro	 e	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 subo	 a	 escada,
furtivamente,	 para	 o	meu	 quarto.	Lá	 sento	 na	 cadeira,	 com	 as	 luzes	 apagadas,
com	 meu	 vestido	 vermelho	 fechado	 e	 abotoado.	 Só	 se	 consegue	 pensar
claramente	quando	se	está	com	as	roupas	vestidas.

O	que	preciso	é	de	perspectiva.	A	ilusão	de	profundidade,	criada	por	uma
moldura,	 a	 disposição	 de	 formas	 numa	 superfície	 plana.	 A	 perspectiva	 é
necessária.	Caso	contrário	só	existem	duas	dimensões.	Caso	contrário	você	vive
com	o	 rosto	 amassado	contra	uma	parede,	 tudo	um	 imenso	primeiro	plano,	 de
detalhes,	em	close	vistos	de	muito	perto,	cabelos,	a	trama	do	lençol	da	cama,	as
moléculas	do	rosto.	Sua	própria	pele	como	um	mapa,	um	diagrama	de	futilidade,
riscado	com	linhas	cruzadas	de	minúsculas	estradas	que	levam	a	lugar	nenhum.
Caso	contrário	você	vive	no	momento	presente.	Que	não	é	onde	quero	estar.

Mas	é	nele	que	estou,	não	há	como	escapar	disso.	O	tempo	é	uma	armadilha
e	estou	presa	nele.	Tenho	que	esquecer	meu	nome	secreto	e	todos	os	caminhos
de	volta.	Meu	nome	agora	é	Offred,	e	aqui	é	onde	vivo.

Viva	no	presente,	aproveite-o	ao	máximo,	isso	é	tudo	que	você	tem.
É	tempo	de	fazer	um	balanço.
Tenho	trinta	e	três	anos.	Tenho	cabelos	castanhos.	Tenho	um	metro	e	setenta

de	 altura	 descalça.	 Tenho	 dificuldade	 de	 me	 lembrar	 da	 aparência	 que	 eu
costumava	ter.	Tenho	ovários	viáveis.	Tenho	mais	uma	chance.

Mas	alguma	coisa	mudou,	agora,	esta	noite.	As	circunstâncias	se	alteraram.
Posso	pedir	alguma	coisa.	Possivelmente	não	muito,	mas	alguma	coisa.
Homens	são	máquinas	movidas	a	sexo,	dizia	 tia	Lydia,	e	não	muito	mais.

Eles	querem	apenas	uma	coisa.	Vocês	têm	que	aprender	a	manipulá-los,	para	o
bem	de	si	mesmas.	Levá-los	pelo	nariz	para	onde	quiserem;	isso	é	uma	metáfora.
É	a	maneira	como	funciona	a	natureza.	É	o	plano	de	Deus.	É	a	maneira	como	são
as	coisas.

Tia	Lydia	não	dizia	isso	na	verdade,	mas	estava	implícito	em	tudo	que	ela
de	 fato	 dizia.	 Pairava	 acima	 de	 sua	 cabeça,	 como	 os	 lemas	 em	 dourado	 nos
resplendores	 sobre	 os	 santos,	 de	 eras	mais	 obscurantistas.	Como	 eles	 também,
era	angulosa	e	descarnada.



Mas	como	encaixar	o	Comandante	nisso,	na	forma	como	ele	existe	em	seu
estúdio,	com	seus	jogos	de	palavras	e	seu	desejo,	de	quê?	De	que	se	brinque	com
ele,	de	ser	gentilmente	beijado,	como	se	eu	quisesse	de	verdade.

Sei	 que	 preciso	 levar	 isso	 a	 sério,	 o	 seu	 desejo.	 Poderia	 ser	 importante,
poderia	ser	um	passaporte,	poderia	ser	meu	cadafalso.	Preciso	ser	séria,	convicta,
com	relação	a	isso,	preciso	ponderá-lo.	Mas	não	importa	o	que	faça,	sentada	aqui
no	escuro,	corrias	luzes	dos	holofotes	iluminando	o	oblongo	de	minha	janela,	do
lado	 de	 fora,	 através	 das	 cortinas	 alvas	 e	 diáfanas	 como	um	vestido	 de	 noiva,
como	um	ectoplasma,	uma	de	minhas	mãos	segurando	a	outra,	balançando-me
um	pouquinho	para	 trás	 e	 para	 a	 frente,	 não	 importa	o	que	 eu	 faça	há	 alguma
coisa	hilariante	a	respeito	disso.

Ele	 queria	 que	 eu	 jogasse	mexe-mexe	 com	ele,	 e	 que	o	 beijasse	 como	 se
quisesse	de	verdade.

Essa	é	uma	das	coisas	mais	bizarras	que	jamais	me	aconteceu,	em	todos	os
tempos.

Contexto	é	tudo.

Lembro-me	 de	 um	programa	de	 televisão	 a	 que	 assisti	 certa	 vez;	 uma	 reprise,
gravado	 anos	 antes.	 Devia	 ter	 sete	 ou	 oito	 anos,	 era	 criança	 demais	 para
entender.	 Era	 o	 tipo	 de	 coisa	 a	 que	 minha	 mãe	 gostava	 de	 assistir:	 histórico,
educativo.	Ela	tentou	me	explicar	depois,	me	dizer	que	as	coisas	mostradas	nele
tinham	realmente	acontecido,	mas	para	mim	era	apenas	uma	história.	Pensei	que
alguém	 a	 havia	 inventado.	 Suponho	 que	 todas	 as	 crianças	 pensem	 assim	 a
respeito	de	qualquer	história	anterior	à	delas.	Se	é	apenas	uma	história,	torna-se
menos	assustador.

O	 programa	 era	 um	 documentário	 sobre	 uma	 daquelas	 guerras.	 Eles
entrevistavam	pessoas	e	mostravam	clipes	de	filmes	da	época	em	preto	e	branco,
e	fotografias.	Não	me	lembro	muito	a	respeito	do	programa,	mas	me	lembro	da
qualidade	 das	 imagens,	 a	 maneira	 como	 tudo	 nelas	 parecia	 coberto	 por	 uma
mistura	 de	 luz	 de	 sol	 e	 poeira,	 e	 como	 eram	 escuras	 as	 sombras	 sob	 as
sobrancelhas	e	ao	longo	dos	ossos	das	maçãs	dos	rostos	das	pessoas.

As	entrevistas	com	as	pessoas	ainda	vivas	eram	em	cores.	A	de	que	eu	me
lembro	melhor	 foi	 com	uma	mulher	que	 tinha	 sido	amante	de	um	homem	que
supervisionava	um	dos	campos	onde	eles	punham	os	judeus,	antes	de	matá-los.
Em	fornos,	disse	minha	mãe;	mas	não	havia	quaisquer	 imagens	dos	 fornos,	de
modo	que	fiquei	com	uma	ideia	confusa	de	que	essas	mortes	tinham	ocorrido	em
cozinhas.	 Há	 algo	 de	 especialmente	 aterrador	 para	 uma	 criança	 nessa	 ideia.
Fornos	significam	cozinhar,	e	cozinhar	vem	antes	de	comer.	Pensei	que	aquelas



pessoas	tinham	sido	comidas.	O	que	de	certa	forma	suponho	que	tenham	sido.
Pelo	 que	 diziam,	 o	 homem	 tinha	 sido	 cruel	 e	 brutal.	A	 amante	—	minha

mãe	explicou	o	que	era	amante,	ela	não	acreditava	em	mistificação,	eu	tive	um
livro	 ilustrado	com	figuras	de	papelão	em	 três	dimensões	sobre	órgãos	sexuais
quando	 tinha	 quatro	 anos	—,	 a	 amante	 outrora	 tinha	 sido	muito	 bonita.	Havia
uma	 foto	 preto-e-branco	 dela	 e	 de	 outra	 mulher,	 em	 trajes	 de	 banho	 de	 duas
peças	 e	 sapatos	 com	 plataforma	 e	 chapéus	 elegantes	 de	 abas	 largas	 daqueles
tempos;	elas	usavam	óculos	de	sol	com	armação	em	feitio	de	gatinho	e	estavam
sentadas	 em	 espreguiçadeiras	 de	 madeira	 à	 beira	 de	 uma	 piscina.	 A	 piscina
ficava	ao	lado	da	casa	onde	moravam,	que	era	perto	do	campo	com	os	fornos.	A
mulher	 disse	 que	 não	 havia	 reparado	 em	 muita	 coisa	 que	 achasse	 incomum.
Negou	ter	conhecimento	dos	fornos.

Na	 ocasião	 da	 entrevista,	 quarenta	 ou	 cinquenta	 anos	 depois,	 ela	 estava
morrendo	 de	 enfisema.	 Tossia	 muito,	 e	 estava	 muito	 magra,	 quase	 emaciada;
mas	ainda	se	orgulhava	de	sua	aparência.	(Veja	só	isso,	disse	minha	mãe,	meio
de	má	 vontade,	meio	 com	 admiração.	 Ela	 ainda	 se	 orgulha	 de	 sua	 aparência.)
Estava	 cuidadosamente	maquiada,	 com	os	 cílios	 carregados	de	 rímel,	 ruge	nas
maçãs	do	rosto,	sobre	as	quais	a	pele	se	esticava	como	uma	luva	de	plástico	bem
puxada,	justa	e	lisa.	Usava	pérolas.

Ele	não	era	um	monstro,	disse	ela.	As	pessoas	dizem	que	era	um	monstro,
mas	não	era.

A	respeito	de	que	poderia	ela	ter	estado	pensando?	Não	muito,	imagino;	não
antes,	não	na	ocasião.	Estava	pensando	em	como	não	pensar.	Os	 tempos	eram
anormais.	Ela	 se	orgulhava	de	 sua	aparência.	Não	acreditava	que	ele	 fosse	um
monstro.	 Ele	 não	 era	 um	monstro,	 para	 ela.	 Provavelmente	 tinha	 algum	 traço
característico	cativante:	assobiava	desafinado,	no	chuveiro,	tinha	uma	paixão	por
trufas,	chamava	seu	cachorro	de	Liebchen	e	o	fazia	sentar	para	ganhar	pequenos
pedaços	 de	 carne	 crua.	 Como	 é	 fácil	 inventar	 uma	 humanidade	 para	 qualquer
pessoa,	qualquer	uma.	Que	tentação	disponível.	Uma	criança	grande,	teria	dito	a
si	 mesma.	 O	 coração	 dela	 teria	 se	 derretido,	 teria	 ajeitado	 para	 trás	 o	 cabelo
caído	na	testa	dele,	o	teria	beijado	na	orelha,	e	não	apenas	para	ganhar	alguma
coisa	dele.	O	 instinto	de	 acalmar,	 de	 tornar	 as	 coisas	melhores.	Calma,	 calma,
diria,	quando	ele	acordasse	de	um	pesadelo.	As	coisas	são	tão	difíceis	para	você.
E	 teria	 acreditado	 em	 tudo	 isso,	 porque	 caso	 contrário	 como	 poderia	 ela	 ter
continuado	 a	 viver?	 Era	 muito	 convencional,	 por	 baixo	 daquela	 beleza.
Acreditava	 em	 decência,	 era	 boazinha	 com	 a	 empregada	 judia,	 ou	 boazinha	 o
suficiente,	mais	boazinha	do	que	precisava	ser.

Vários	dias	depois	que	aquela	entrevista	com	ela	foi	filmada,	ela	se	matou.
Disseram	isso,	na	televisão.



Ninguém	perguntou	a	ela	se	o	havia	amado	ou	não.
Do	que	me	lembro	agora,	mais	que	tudo,	é	da	maquiagem.

Eu	me	 levanto,	 no	 escuro,	 começo	 a	me	desabotoar.	Então	ouço	 alguma	coisa
dentro	de	meu	corpo.	Eu	quebrei,	alguma	coisa	deve	ter	rachado,	deve	ser	isso.
O	ruído	está	subindo,	saindo,	do	 lugar	quebrado,	em	meu	rosto.	Sem	aviso:	eu
não	estava	pensando	a	respeito	daqui	ou	de	lá	ou	de	coisa	alguma.	Se	deixar	o
ruído	sair	para	o	ar	ele	será	riso,	alto	demais,	riso	demais,	alguém	vai	ouvir	com
certeza,	 e	 então	 haverá	 som	 de	 passos	 apressados	 e	 ordens	 e	 quem	 sabe?
Julgamento:	emoção	 inapropriada	para	a	ocasião.	O	útero	errante,	costumavam
pensar.	Histeria.	E	então	uma	agulha,	um	comprimido.	Poderia	ser	fatal.

Aperto	 minhas	 duas	 mãos	 sobre	 a	 boca	 como	 se	 estivesse	 à	 beira	 de
vomitar,	 caio	 de	 joelhos,	 o	 riso	 fervilhando	 como	 lava	 em	 minha	 garganta.
Arrasto-me	para	 dentro	 do	 armário,	 encolho	os	 joelhos,	 vou	 sufocar	 com	 isso.
Minhas	costelas	doem	com	o	esforço	de	segurar,	conter,	eu	tremo,	ofego,	ondulo,
sísmica,	vulcânica,	vou	explodir.	Vermelho	por	 toda	parte	no	armário,	 rir	 rima
com	parir,	ah	morrer	de	rir.

Eu	o	abafo	nas	pregas	da	pelerine	pendurada,	cerro	meus	olhos,	dos	quais
lágrimas	estão	escorrendo.	Tento	me	compor.

Depois	de	algum	 tempo	passa,	como	um	ataque	epiléptico.	Aqui	estou	eu
no	armário.	Nolite	 te	bastardes	carborundorum.	Não	posso	ver	no	escuro,	mas
retraço	a	escrita	minúscula	arranhada	com	as	pontas	dos	dedos,	 como	se	 fosse
um	código	em	Braile.	Ela	soa	em	minha	cabeça	agora	menos	como	uma	prece,
mais	como	uma	ordem,	mas	para	fazer	o	quê?	Inútil	para	mim	em	todo	caso,	um
hieróglifo	 antiquíssimo	 para	 o	 qual	 a	 chave	 foi	 perdida.	 Por	 que	 ela	 escreveu
isso,	por	que	se	deu	ao	trabalho?	Não	existe	nenhum	meio	de	sair	daqui.

Fico	 deitada	 no	 chão,	 respirando	 depressa	 demais,	 depois	 mais	 devagar,
tornando	 minha	 respiração	 regular,	 como	 nos	 exercícios	 para	 parir.	 Tudo	 que
posso	ouvir	agora	é	o	som	de	meu	próprio	coração,	abrindo	e	fechando,	abrindo
e	fechando,	abrindo.



X

ESCRITOS	DA	ALMA



CAPÍTULO	VINTE	E	CINCO

O	 que	 primeiro	 ouvi	 na	 manhã	 seguinte	 foi	 um	 grito	 e	 um	 estrondo.	 Cora,
deixando	cair	a	bandeja	do	café.	Aquilo	me	acordou.	Ainda	estava	com	metade
do	corpo	dentro	do	armário,	a	cabeça	apoiada	na	pelerine	amarfanhada.	Devo	tê-
la	 puxado	 do	 cabide	 e	 adormecido	 ali;	 por	 um	 momento	 não	 consegui	 me
lembrar	de	onde	estava.	Cora	estava	ajoelhada	a	meu	lado,	senti	sua	mão	tocar
minhas	costas.	Ela	gritou	de	novo	quando	me	mexi.

O	 que	 há	 de	 errado?,	 perguntei.	Virei	 de	 barriga	 para	 cima	 e	me	 soergui
apoiada	no	cotovelo.

Ah,	disse	ela.	Eu	pensei.
Ela	pensou	o	quê?
Como...,	disse	ela.
Os	ovos	tinham	se	quebrado	no	chão,	havia	suco	de	laranja	e	cacos	de	vidro

quebrado.
Vou	ter	de	trazer	outra,	disse	ela.	Que	desperdício.	O	que	estava	fazendo	no

chão	 daquele	 jeito?	 Ela	 está	 me	 puxando,	 para	 me	 fazer	 levantar,	 ficar
respeitavelmente	de	pé.

Eu	não	queria	 dizer	 a	 ela	 que	não	 tinha	 ido	 em	nenhum	momento	para	 a
cama.	Não	 haveria	 nenhuma	maneira	 de	 explicar	 isso.	Disse-lhe	 que	 devia	 ter
desmaiado.	Foi	quase	igualmente	ruim,	pois	ela	se	agarrou	nisso.

Isso	é	um	dos	primeiros	sintomas,	disse	ela,	satisfeita.	 Isso	e	vomitar.	Ela
deveria	 saber	 que	 não	 tinha	 havido	 tempo	 suficiente;	 mas	 estava	 muito
esperançosa.

Não,	não	é	 isso,	 respondi.	Eu	estava	sentada	na	cadeira.	Tenho	certeza	de
que	não	é	isso.	Apenas	fiquei	tonta.	Estava	apenas	parada	ali	e	tudo	escureceu.

Deve	 ter	 sido	 a	 tensão,	 disse	 ela,	 de	 ontem	 e	 tudo	 o	 mais.	 Desgasta	 e
enfraquece	a	gente.

Ela	 estava	 se	 referindo	 ao	Nascimento,	 e	 eu	 disse	 que	 sim.	A	 essa	 altura
estava	 sentada	 na	 cadeira,	 e	 ela	 ajoelhada	 no	 chão,	 catando	 os	 cacos	 de	 vidro
quebrado	e	ovos,	juntando-os	na	bandeja.	Enxugou	parte	do	suco	de	laranja	com
o	guardanapo	de	papel.

Vou	ter	que	trazer	um	pano,	disse	ela.	Eles	vão	querer	saber	por	que	os	ovos



a	mais.	A	menos	que	pudesse	passar	sem	eles.	Ela	levantou	o	olhar	para	mim	de
esguelha,	dissimuladamente,	e	vi	que	seria	melhor	se	ambas	pudéssemos	fingir
que,	 afinal,	 eu	 tinha	 comido	 meu	 desjejum.	 Se	 ela	 contasse	 que	 tinha	 me
encontrado	 deitada	 no	 chão,	 haveria	 perguntas	 demais.	 De	 qualquer	 maneira
teria	 que	 explicar	 o	 copo	 quebrado;	mas	Rita	 ficaria	mal-humorada	 se	 tivesse
que	preparar	um	segundo	desjejum.

Posso	ficar	sem	eles,	disse.	Não	estou	com	fome.	Isso	era	bom,	combinava
com	uma	vertigem,	um	pequeno	desmaio.	Mas	vou	querer	a	torrada,	disse.	Não
queria	ficar	sem	comer	nada	de	manhã.

Mas	caiu	no	chão,	disse	ela.
Não	me	importo,	respondi.	Sentei-me	ali	comendo	o	pedaço	de	pão	tostado

enquanto	 ela	 ia	 até	 o	 banheiro,	 jogava	 no	 vaso	 e	 puxava	 a	 descarga	 para	 se
desfazer	do	punhado	de	ovo	que	não	podia	ser	recuperado.	Então	ela	voltou.

Vou	dizer	que	deixei	a	bandeja	cair	quando	estava	saindo,	disse.
Agradou-me	que	estivesse	disposta	a	mentir	por	mim,	mesmo	numa	questão

tão	pequena,	mesmo	para	sua	própria	vantagem.	Era	um	laço	entre	nós.
Sorri	para	ela.	Espero	que	ninguém	tenha	ouvido	você,	disse.
Aquilo	realmente	me	assustou,	disse	ela,	enquanto	parava	junto	à	porta	com

a	 bandeja.	 Primeiro	 pensei	 que	 fossem	 só	 as	 suas	 roupas,	 sabe.	 Então	 disse	 a
mim	mesma,	o	que	estão	fazendo	ali	no	chão?	Pensei	que	você	talvez...

Trate	de	ir,	disse.
Bem,	disse	ela.	Mas	era	você.
Sim,	respondi.	Era.
E	era,	e	ela	saiu	com	a	bandeja	e	voltou	com	um	pano	para	limpar	o	resto

do	 suco	 de	 laranja,	 e	 Rita	 naquela	 tarde	 fez	 um	 comentário	 rabugento	 sobre
algumas	pessoas	terem	mãos	de	pilão.	Vivem	com	a	cabeça	ocupada	com	coisas
demais	e	não	olham	para	onde	estão	indo,	disse	ela,	e	depois	disso	continuamos
como	se	nada	tivesse	acontecido.

Isso	foi	em	maio.	A	primavera	agora	já	passou.	As	tulipas	tiveram	seu	momento
e	agora	se	foram,	deixando	cair	suas	pétalas,	uma	por	uma,	como	dentes.	Um	dia
encontrei	Serena	Joy	ajoelhada	numa	almofada	no	jardim,	a	bengala	a	seu	lado
na	grama.	Estava	cortando	os	pericarpos	dos	bulbos	com	uma	podadeira.	Eu	a
observei	de	esguelha	enquanto	passava,	com	minha	cesta	de	laranjas	e	costeletas
de	ovelha.	Ela	estava	apontando,	posicionando	as	lâminas	da	podadeira,	e	então
cortando	 com	 um	 tranco	 convulsivo	 das	 mãos.	 Estaria	 a	 artrite	 piorando?	 Ou
aquilo	era	alguma	blitzkrieg,	 algum	tipo	de	ataque	camicase,	contra	a	genitália
intumescida	 das	 flores.	 O	 corpo	 frutificante.	 Cortar	 os	 pericarpos	 dos	 bulbos



deve	fazer	com	que	o	bulbo	armazene	energia.
Santa	Serena,	de	joelhos,	fazendo	penitência.
Eu	 com	 frequência	 me	 divertia	 assim,	 com	 pequenas	 piadas,	 amargas	 e

mesquinhas,	a	seu	respeito;	mas	não	por	muito	tempo.	Não	é	aconselhável	ficar
se	demorando,	observando	Serena	pelas	costas.

O	que	eu	invejava	era	a	podadeira.

Bem.	Depois	tivemos	as	íris,	elevando-se	lindas	e	frescas	em	seus	longos	talos,
como	 vidro	 soprado,	 como	 água	 pastel	 momentaneamente	 congelada	 num
esguicho,	azul-claras,	cor	de	malva	clara,	e	as	mais	escuras,	aveludadas	e	roxas,
orelhas	de	gatos	negros	no	sol,	azul-índigo	na	sombra,	e	depois	os	corações-de-
maria,	 tão	 femininos	em	 forma	que	era	uma	surpresa	que	há	muito	 tempo	não
tivessem	 sido	 arrancados	 pela	 raiz.	Há	 algo	 de	 subversivo	 com	 relação	 a	 esse
jardim	de	Serena,	uma	sensação	de	coisas	enterradas	rebentando	em	direção	ao
alto,	aflorando	sem	palavras,	sob	a	luz,	como	se	para	apontar,	para	dizer:	Tudo	o
que	é	silenciado	clamará	para	ser	ouvido	ainda	que	silenciosamente.	Um	jardim
de	Tennyson,	carregado	de	perfumes,	lânguido;	a	volta	da	palavra	desmaio.	Luz
se	derrama	do	 alto	 sobre	o	 jardim,	do	 sol,	 é	 verdade,	mas	 também	sobe	 calor,
eleva-se	das	próprias	flores,	pode-se	senti-lo:	como	manter	a	mão	estendida	dois
centímetros	acima	de	um	braço,	um	ombro.	O	jardim	respira,	no	calor,	inalando
seu	próprio	perfume.	Andar	por	ele	nesses	dias,	de	peônias,	de	 rosas	e	cravos,
faz	minha	cabeça	rodar.

O	salgueiro-chorão	está	na	glória	de	sua	plumagem	e	em	nada	ajuda,	com
seus	 insinuantes	 sussurros.	 Rendezvous,	 diz	 ele,	 terraços;	 os	 sons	 sibilantes
sobem	correndo	pela	minha	espinha,	um	tremor	de	calafrio	como	se	de	febre.	O
vestido	de	verão	murmura	e	roça	contra	a	pele	de	minhas	coxas,	a	relva	cresce
embaixo,	 pelos	 cantos	 de	 meus	 olhos	 vejo	 movimentos	 nos	 galhos;	 penas,
lampejos,	 floreados	 musicais,	 árvore	 tornada	 em	 pássaro,	 metamorfoses
desarvoradas.	 Deusas	 agora	 são	 possíveis	 e	 o	 ar	 se	 enche	 de	 desejo.	 Até	 os
tijolos	 da	 casa	 estão	 amolecendo,	 tornando-se	 palpáveis;	 se	 eu	 me	 encostasse
contra	 eles	 estariam	mornos,	 aquiescentes.	 É	 espantoso	 o	 que	 a	 negação	 pode
fazer.	Será	que	a	visão	de	meu	tornozelo	o	fez	sentir	fraqueza,	tonturas,	no	posto
de	controle,	ontem,	quando	deixei	cair	meu	passe	e	deixei	que	ele	o	apanhasse
para	mim?	Não	há	lenço,	não	há	leque,	uso	o	que	tenho	à	mão.

O	 inverno	 não	 é	 tão	 perigoso.	 Preciso	 de	 dureza,	 frio,	 rigidez;	 não	 desse
peso,	como	se	eu	fosse	um	melão	no	talo,	essa	suculenta	madurez.

O	Comandante	e	eu	temos	uma	combinação.	Não	é	a	primeira	combinação
desse	tipo	na	história,	embora	a	forma	que	adquiriu	não	seja	a	usual.



Visito	 o	 Comandante	 uma	 ou	 duas	 noites	 por	 semana,	 sempre	 depois	 do
jantar,	mas	 só	quando	 recebo	o	 sinal.	O	 sinal	 é	Nick.	Se	 ele	 estiver	 polindo	o
carro	quando	saio	para	as	compras,	ou	quando	volto,	e	se	seu	quepe	estiver	torto
ou	não	estiver	posto	na	cabeça,	então	eu	vou.	Se	ele	não	estiver	lá	ou	se	estiver
com	 o	 quepe	 bem	 posto,	 então	 fico	 em	meu	 quarto	 da	 maneira	 habitual.	 Em
noites	de	Cerimônia,	é	claro,	nada	disso	se	aplica.

A	 dificuldade	 é	 a	 Esposa,	 como	 sempre.	 Depois	 do	 jantar	 ela	 vai	 para	 o
quarto	deles,	de	onde	seria	possível	que	me	ouvisse	enquanto	me	esgueiro	pelo
corredor,	embora	tome	cuidado	para	ser	muito	silenciosa.	Ou	ela	fica	na	sala	de
estar,	tricotando	sem	parar	seus	infindáveis	cachecóis	para	os	Anjos,	produzindo
mais	e	mais	metros	de	gente	complicada	e	inútil	de	lã:	sua	forma	de	procriação,
só	pode	ser.	A	porta	da	sala	de	estar	em	geral	é	deixada	entreaberta	quando	ela
está	lá	dentro,	e	não	ouso	passar	por	ela.	Quando	recebo	o	sinal,	mas	não	consigo
ir,	descer	a	escada	ou	seguir	pelo	corredor	além	da	sala	de	estar,	o	Comandante
compreende.	 Conhece	 a	minha	 situação	melhor	 do	 que	 ninguém.	 Ele	 conhece
todas	as	regras.

Às	vezes,	contudo,	Serena	Joy	está	fora	de	casa,	visitando	outra	Esposa	de
Comandante,	uma	que	esteja	doente;	esse	é	o	único	 lugar	que	seria	concebível
que	ela	fosse	sozinha,	à	noite.	Ela	leva	comida,	um	bolo	ou	uma	torta	ou	um	pão
feitos	por	Rita,	ou	um	pote	de	geleia	das	folhas	de	menta	que	são	cultivadas	em
seu	 jardim.	Elas	 ficam	doentes	com	frequência,	essas	Esposas	de	Comandante.
Isso	 acrescenta	 interesse	 às	 suas	 vidas.	 Quanto	 a	 nós,	 as	 Aias	 e	 mesmo	 as
Marthas,	 evitamos	 doenças.	 As	 Marthas	 não	 querem	 ser	 obrigadas	 a	 se
aposentarem,	 porque	 quem	 sabe	 para	 onde	 vão?	 Você	 não	 vê	 mais	 tantas
mulheres	mais	velhas	circulando.	E	quanto	a	nós,	qualquer	doença	real,	qualquer
indolência,	 fraqueza,	 uma	 perda	 de	 peso	 ou	 de	 apetite,	 uma	 queda	 de	 cabelo,
uma	 deficiência	 das	 glândulas,	 seria	 terminal.	 Lembro-me	 de	 Cora,	 logo	 no
início	 da	 primavera,	 cambaleando	 pela	 casa	 embora	 estivesse	 gripada,
agarrando-se	em	umbrais	de	portas	quando	achava	que	ninguém	estava	olhando,
tomando	cuidado	para	não	tossir.	Um	ligeiro	resfriado,	disse	ela	quando	Serena
perguntou.

A	própria	Serena	de	vez	em	quando	tira	uns	dias	de	folga,	fica	enfiada	na
cama.	Então	é	ela	quem	recebe	as	visitas,	as	Esposas	com	as	saias	farfalhando	ao
subir	as	escadas,	estalando	a	 língua	e	alegres;	ela	ganha	os	bolos	e	as	 tortas,	a
geleia	e	os	buquês	de	flores	de	seus	jardins.

Elas	 se	 revezam.	Há	 algum	 tipo	 de	 lista,	 invisível,	 não	 falada.	Cada	 uma
cuida	para	não	exigir	mais	do	que	deve	de	sua	parcela	de	atenção.

Nas	noites	em	que	Serena	estará	fora,	tenho	certeza	de	que	serei	chamada.



Da	primeira	vez,	fiquei	confusa.	As	necessidades	dele	eram	obscuras	para	mim	e
o	que	eu	conseguia	perceber	delas	me	parecia	ridículo,	risível,	como	um	fetiche
por	sapatos	de	cadarço.

Além	 disso,	 tinha	 havido	 uma	 espécie	 de	 decepção.	 O	 que	 estivera	 eu
esperando,	 por	 trás	 daquela	 porta	 fechada,	 da	 primeira	 vez?	 Alguma	 coisa
indizível,	 ser	 posta	 de	 quatro	 talvez,	 perversões,	 chicotes,	 mutilações?	 No
mínimo	alguma	pequena	manipulação	sexual,	algum	pecadilho	do	passado	que
agora	lhe	era	negado,	proibido	por	lei	e	punível	com	amputação.	Em	vez	disso,
ser	 convidada	 para	 jogar	 mexe-mexe,	 como	 se	 fôssemos	 um	 par	 de	 velhos
casados	há	muitos	anos,	ou	duas	crianças,	pareceu	de	uma	extrema	esquisitice,
também	uma	violação	à	sua	maneira.	Como	um	pedido	era	obscuro.

De	modo	que	quando	deixava	o	quarto,	ainda	não	estava	claro	para	mim	o
que	ele	queria,	ou	por	que,	ou	se	eu	poderia	satisfazer	algo	daquilo	para	ele.	Se
vai	haver	um	acordo	de	 intercâmbio,	os	 termos	da	 troca	devem	ser	estipulados
antes.	Isso	era	algo	que	ele	certamente	não	havia	feito.	Pensei	que	pudesse	estar
brincando	comigo,	fazendo	algum	tipo	de	jogo	tipo	gato	e	rato,	mas	agora	creio
que	seus	motivos	e	desejos	não	eram	evidentes	nem	para	si	mesmo.	Eles	ainda
não	haviam	alcançado	o	nível	das	palavras.

A	 segunda	 noite	 começou	 da	mesma	maneira	 que	 a	 primeira.	 Fui	 até	 a	 porta,
recebi	 a	 ordem	de	 entrar.	Então	 seguiram-se	 as	mesmas	 duas	 partidas,	 com	as
peças	 lisas	 de	 cor	 bege.	 Prolixo,	 quartzo,	 incerteza,	 sílfide,	 ritmo,	 todos	 os
velhos	 truques	 com	consoantes	 que	 eu	 conseguia	 imaginar	 ou	dos	 quais	 podia
me	lembrar.	Minha	língua	me	parecia	grossa	devido	ao	esforço	de	soletrar.	Era
como	usar	uma	linguagem	que	eu	outrora	havia	conhecido,	mas	que	havia	quase
esquecido,	uma	linguagem	que	tinha	a	ver	com	costumes	passados	que	há	muito
tempo	haviam	deixado	este	mundo:	café	au	lait	numa	mesa	ao	ar	livre,	com	um
brioche,	 absinto	 num	 copo	 longo,	 ou	 camarões	 numa	 cornucópia	 de	 jornal;
coisas	a	respeito	das	quais	um	dia	eu	havia	lido,	mas	que	nunca	tinha	visto.	Era
como	 tentar	 andar	 sem	muletas,	 como	 aquelas	 cenas	 em	velhos	 filmes	 de	TV.
Você	consegue	fazer	isso.	Tenho	certeza	de	que	consegue.	Era	daquela	maneira
que	minha	mente	 avançava	 aos	 trancos	 e	 tropeçava	 em	meio	 aos	 “r’s”	 e	 “t’s”
afiados,	deslizando	sobre	os	ovoides	das	vogais	como	se	fossem	seixos.

O	Comandante	era	paciente	quando	eu	hesitava	ou	lhe	perguntava	como	se
soletrava	 corretamente.	Nós	 podemos	 sempre	 consultar	 o	 dicionário,	 dizia	 ele.
Ele	dizia	nós.	Da	primeira	vez,	me	dei	conta,	ele	havia	deixado	que	eu	ganhasse.

Naquela	noite	eu	estava	esperando	que	tudo	fosse	igual,	inclusive	o	beijo	de
boa-noite.	 Mas	 quando	 acabamos	 a	 segunda	 partida,	 ele	 se	 recostou	 em	 sua



cadeira.	Colocou	os	cotovelos	nos	braços	da	cadeira,	as	pontas	dos	dedos	unidas,
e	olhou	para	mim.

Tenho	um	presentinho	para	você.
Ele	sorriu	um	pouco.	Então	abriu	a	primeira	gaveta	da	escrivaninha	e	tirou

alguma	coisa.	Ele	a	segurou	por	um	momento,	de	maneira	bastante	casual,	entre
o	polegar	e	o	 indicador,	como	se	decidindo	se	daria	ou	não	para	mim.	Embora
estivesse	de	cabeça	para	baixo	de	onde	eu	estava	sentada,	reconheci	o	que	era.
Houve	uma	época	em	que	eram	bastante	comuns.	Era	uma	revista,	uma	revista
feminina	 parecia	 pela	 fotografia,	 uma	 modelo	 em	 papel	 lustroso,	 de	 cabelos
soprados	pelo	vento,	com	uma	echarpe	no	pescoço,	a	boca	pintada	de	batom;	os
lançamentos	da	moda	de	outono.	Pensei	que	todas	as	revistas	desse	tipo	tivessem
sido	 destruídas,	 mas	 ali	 estava	 uma,	 que	 havia	 sobrevivido,	 no	 gabinete
particular	de	um	Comandante,	onde	você	menos	esperaria	encontrar	uma	coisa
dessas.	 Ele	 olhou	 para	 a	 modelo,	 que	 estava	 de	 frente	 para	 ele;	 ainda	 estava
sorrindo,	aquele	seu	sorriso	saudoso,	anelante.	Era	um	olhar	que	você	daria	para
um	animal	quase	extinto,	num	zoológico.

Olhando	 fixamente	 para	 a	 revista,	 enquanto	 ele	 a	 levantava	 e	 balançava
diante	 de	mim	 como	 uma	 isca	 para	 peixe,	 eu	 a	 quis.	Quis	 a	 revista	 com	 uma
força	que	fez	doerem	as	pontas	de	meus	dedos.	Ao	mesmo	tempo	vi	esse	meu
desejo	intenso	como	algo	trivial	e	absurdo,	porque	outrora	havia	menosprezado	e
considerado	essas	revistas	muito	levianamente.	Eu	as	havia	lido	em	consultórios
de	dentistas	e	às	vezes	em	aviões;	as	havia	comprado	para	levar	para	quartos	de
hotel,	 um	 artifício	 para	 preencher	 tempo	 vago	 enquanto	 estava	 esperando	 por
Luke.	 Depois	 de	 tê-las	 folheado	 eu	 as	 jogava	 fora,	 pois	 eram	 infinitamente
descartáveis,	 e	 um	ou	 dois	 dias	 depois	 não	 seria	 capaz	 de	me	 lembrar	 do	 que
houvera	nelas.

Contudo,	me	lembrava	agora.	O	que	havia	nelas	era	promessa.	Elas	lidavam
com	 transformações,	 sugeriam	 uma	 série	 infindável	 de	 possibilidades,
estendendo-se	 como	 os	 reflexos	 em	 dois	 espelhos	 postos	 de	 frente	 um	 para	 o
outro,	 prolongando-se	 ao	 infinito,	 réplica	 após	 réplica	 até	 o	 ponto	 de	 fuga.
Sugeriam	 uma	 aventura	 após	 a	 outra,	 um	 guarda-roupa	 após	 o	 outro,	 uma
aprimoração	 após	 a	 outra,	 um	 homem	 após	 o	 outro.	 Elas	 sugeriam
rejuvenescimento,	 dor	 vencida	 e	 transcendida,	 amor	 eterno.	 A	 verdadeira
promessa	nelas	era	a	imortalidade.

Isso	era	o	que	ele	 segurava,	 sem	saber.	Ele	 folheou	 rápido	as	páginas.	Eu
me	senti	me	inclinar	para	frente.

É	uma	antiga,	disse	ele,	de	certo	modo	uma	raridade.	Da	dos	anos	70,	creio.
Uma	Vogue.	 Disse	 como	 um	 grande	 conhecedor	 de	 vinhos	 citando	 um	 nome.
Pensei	que	você	poderia	gostar	de	ver	a	revista.



Eu	 recuei.	 Ele	 poderia	 estar	 me	 testando,	 para	 ver	 a	 que	 profundidade
chegara	realmente	a	minha	doutrinação.	Isso	não	é	permitido,	disse.

Aqui	dentro,	é	permitido,	disse	ele	baixinho.	Compreendi	a	importância	do
argumento.	Tendo	violado	o	tabu	principal,	por	que	haveria	eu	de	hesitar	quanto
a	 outro,	 algo	 tão	 banal?	 Ou	 a	 mais	 outro	 e	 outro;	 quem	 saberia	 dizer	 onde
poderia	parar?	Atrás	daquela	porta	específica,	os	tabus	se	dissolviam.

Peguei	 a	 revista	 da	 mão	 dele	 e	 a	 virei	 na	 posição	 certa	 para	 mim.	 Lá
estavam	 elas	 de	 novo,	 as	 imagens	 de	 minha	 infância,	 ousadas,	 caminhando	 a
passos	largos,	confiantes,	os	braços	abertos	estendidos	como	se	para	se	apossar
do	espaço,	as	pernas	separadas,	pés	bem	plantados	na	terra.	Havia	alguma	coisa
de	Renascença	com	relação	à	pose,	mas	foi	sobre	príncipes	que	pensei,	não	sobre
donzelas	com	toucados	e	cabelos	anelados.	Aqueles	olhos	francos,	sombreados
com	maquiagem,	sim,	mas	como	os	olhos	de	gatos,	fixos	para	lançar-se	sobre	a
presa.	Nenhum	tremor,	nenhuma	fraqueza	ou	excesso	de	apego	ali,	não	naqueles
mantos	e	tweeds	de	lã	grossa,	áspera,	naquelas	botas	que	chegavam	aos	joelhos
ásperos.	 Piratas,	 aquelas	mulheres,	 com	 suas	maletas	 refinadas	 para	 o	 butim	 e
seus	dentes	cavalares	e	aquisitivos.

Senti	o	Comandante	me	observar	enquanto	virava	as	páginas.	Eu	sabia	que
estava	fazendo	algo	que	não	deveria	estar	fazendo,	e	que	ele	encontrava	prazer
em	me	ver	fazê-lo.	Eu	deveria	ter	me	sentido	má;	de	acordo	com	a	consciência	e
saber	de	tia	Lydia,	eu	era	má.	Mas	não	me	senti	má.	Em	vez	disso	me	senti	como
um	 velho	 cartão-postal	 de	 beira-mar	 eduardiano:	 ligeiramente	 indecente,
safadinha.	O	que	ele	iria	me	dar	a	seguir?	Uma	cinta?

Por	que	tem	isso?,	perguntei-lhe.
Alguns	de	nós,	disse	ele,	conservam	um	apreço	pelas	coisas	antigas.
Mas	todas	as	revistas	deveriam	ter	sido	queimadas,	eu	disse.	Houve	buscas

de	casa	em	casa,	fogueiras...
O	 que	 é	 perigoso	 nas	mãos	 das	multidões,	 disse	 ele,	 com	o	 que	 pode	 ter

sido	ou	não	ironia,	é	bastante	seguro	para	aqueles	cujos	motivos	são...
Irrepreensíveis,	concluí.
Ele	assentiu,	gravemente.	Impossível	saber	se	estava	falando	sério	ou	não.
Mas	por	que	mostrá-la	para	mim?,	perguntei,	e	então	me	senti	idiota.	O	que

poderia	 ele	dizer?	Que	estava	 se	divertindo	às	minhas	 custas?	Pois	 certamente
devia	saber	quanto	aquilo	era	doloroso	para	mim,	ser	lembrada	de	antes.

Não	estava	preparada	para	o	que	ele	de	fato	disse.	Para	quem	mais	poderia
eu	mostrar?,	disse,	e	lá	estava	de	novo,	aquela	tristeza.

Será	 que	 devo	 prosseguir?,	 pensei.	 Não	 queria	 pressioná-lo	 demais,
depressa	demais.	Eu	sabia	que	era	dispensável.	Apesar	disso	disse	bem	baixinho:
Que	tal	sua	Esposa?



Ele	 pareceu	 pensar	 a	 respeito	 daquilo.	 Não,	 respondeu.	 Ela	 não
compreenderia.	 De	 todo	 modo,	 ela	 não	 quer	 mais	 muita	 conversa	 comigo.
Parecemos	não	ter	mais	muito	em	comum,	ultimamente.

De	modo	 que	 lá	 estava,	 dito	 com	 todas	 as	 palavras:	 a	 esposa	 dele	 não	 o
compreendia.

Era	para	 isso	que	 eu	 estava	 ali,	 então.	A	mesma	velha	história.	Era	banal
demais	para	ser	verdade.

Na	terceira	noite	pedi	a	ele	que	me	conseguisse	uma	loção	para	as	mãos.	Eu	não
queria	soar	suplicante,	mas	queria	o	que	pudesse	obter.

Uma	 o	 quê?	 disse	 ele,	 cortês	 como	 sempre.	 Estava	 do	 outro	 lado	 da
escrivaninha	diante	de	mim.	Não	tocava	muito	em	mim,	exceto	por	aquele	único
e	 obrigatório	 beijo.	 Nada	 de	 apalpadelas,	 de	 respiração	 ofegante,	 nada	 disso,
teria	sido	inadequado,	de	alguma	forma,	para	ele,	bem	como	para	mim.

Loção	para	as	mãos,	eu	disse.	Ou	loção	para	o	rosto.	Nossa	pele	fica	muito
seca.	Por	algum	motivo	eu	disse	nossa	em	vez	de	minha.	Também	gostaria	de	ter
pedido	um	pouco	de	óleo	de	banho,	naqueles	pequeninos	glóbulos	coloridos	que
se	costumava	poder	ter,	que	eram	tão	parecidos	com	mágica	quando	existiam	no
grande	 pote	 de	 vidro	 redondo,	 em	 casa,	 no	 banheiro	 de	 minha	 mãe.	 Mas
imaginei	que	ele	não	saberia	o	que	eram.	De	qualquer	maneira,	provavelmente
não	eram	mais	fabricados.

Seca?,	disse	o	Comandante,	como	se	nunca	tivesse	pensado	naquilo	antes.
O	que	vocês	fazem	contra	isso?

Usamos	manteiga,	 respondi.	Quando	conseguimos	arranjar.	Ou	margarina.
A	maior	parte	do	tempo	é	margarina.

Manteiga,	disse	ele,	meditando.	Isso	é	muito	criativo.	Manteiga.	Deu	uma
gargalhada.

Tive	vontade	de	lhe	dar	um	tabefe.
Acho	 que	 posso	 conseguir	 um	 pouco	 disso,	 disse,	 como	 se	 fazendo	 a

vontade	de	uma	criança	pedindo	chiclete	de	bola.	Mas	ela	poderia	sentir	o	cheiro
em	você.

Fiquei	 a	me	perguntar	 se	 esse	 temor	dele	vinha	de	 experiências	passadas.
Há	muito	passadas:	batom	no	colarinho,	perfume	nos	punhos,	uma	cena,	tarde	da
noite,	em	alguma	cozinha	ou	quarto.	Um	homem	desprovido	de	tal	experiência
não	pensaria	nisso.	A	menos	que	ele	seja	mais	matreiro	do	que	parece.

Eu	 serei	 cuidadosa,	 disse.	 Além	 disso,	 ela	 nunca	 está	 assim	 tão	 perto	 de
mim.

Às	vezes	está,	disse	ele.



Baixei	 a	 cabeça.	 Eu	 havia	me	 esquecido	 daquilo.	 Podia	 sentir	meu	 rosto
enrubescendo.	Não	usarei	nessas	noites,	disse.

Na	quarta	noite	ele	me	deu	a	loção	para	as	mãos,	numa	garrafa	plástica	sem
rótulo.	Não	era	de	muito	boa	qualidade;	cheirava	levemente	a	óleo	vegetal.	Nada
de	Lírio	dos	Vales	para	mim.	Era	possível	que	fosse	algo	que	fabricassem	para
ser	usado	em	hospitais,	para	escaras.	Mas	de	qualquer	maneira	eu	lhe	agradeci.

O	problema	é,	disse-lhe,	não	tenho	nenhum	lugar	onde	guardá-lo.
Em	seu	quarto,	disse	ele,	como	se	fosse	óbvio.
Elas	o	encontrariam,	disse.	Alguém	encontraria.
Por	 quê?,	 perguntou,	 como	 se	 de	 fato	 não	 soubesse.	Talvez	 não	 soubesse

mesmo.	 Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 dava	 prova	 de	 ser	 realmente	 ignorante
quanto	às	verdadeiras	condições	em	que	vivíamos.

Elas	procuram,	respondi.	Revistam	tudo	em	nossos	quartos.
Em	busca	de	quê?,	perguntou.
Creio	que	perdi	o	controle	então,	um	pouquinho.	Lâminas	de	barbear,	disse.

Livros,	escritos,	objetos	do	mercado	negro.	Todas	as	coisas	que	não	devemos	ter.
Deus	do	céu,	o	senhor	deveria	saber.	Minha	voz	estava	mais	zangada	do	que	eu
pretendia,	mas	ele	nem	sequer	pestanejou.

Então	você	vai	ter	que	guardar	aqui,	disse.
De	modo	que	foi	o	que	fiz.
Ele	me	observou	passando-a	em	minhas	mãos	e	depois	no	rosto	com	aquele

mesmo	olhar	de	estar	vendo	algo	através	de	grades.	Eu	queria	lhe	dar	as	costas
—	era	como	se	ele	estivesse	no	banheiro	comigo	—,	mas	não	ousei.

Para	ele,	tenho	que	me	lembrar,	sou	apenas	um	capricho.



CAPÍTULO	VINTE	E	SEIS

Quando	 a	 noite	 da	 Cerimônia	 chegou	 de	 novo,	 duas	 ou	 três	 semanas	 depois,
descobri	 que	 as	 coisas	 estavam	 mudadas.	 Havia	 uma	 dificuldade,	 agora,	 um
embaraço,	 que	 não	 existira	 antes.	 Antes,	 eu	 havia	 tratado	 aquilo	 como	 uma
tarefa,	 uma	 tarefa	 desagradável	 para	 ser	 realizada	 o	mais	 depressa	 possível	 de
modo	que	pudesse	estar	logo	terminada.	Seja	forte,	dura	como	aço,	minha	mãe
costumava	dizer,	antes	de	exames	a	que	eu	não	queria	me	submeter	ou	ir	nadar
em	água	fria.	Nunca	pensei	muito	na	época	o	que	aquela	frase	significava,	mas
tinha	algo	a	ver	com	metal,	com	armadura,	e	isso	era	o	que	eu	fazia,	ficava	dura
como	aço.	Fingia	não	estar	presente,	não	em	carne	e	osso.

Esse	 estado	de	 ausência,	 de	 existir	 separada	do	 corpo,	 tinha	 sido	verdade
para	o	Comandante	 também,	agora	eu	sabia.	Provavelmente	pensava	a	respeito
de	 outras	 coisas	 o	 tempo	 todo	 em	 que	 estava	 comigo;	 conosco,	 pois	 é	 claro
Serena	Joy	estava	lá	naquelas	noites	também.	Ele	poderia	ficar	pensando	sobre	o
que	fazia	durante	o	dia,	sobre	jogar	golfe	ou	sobre	o	que	comera	no	jantar.	O	ato
sexual,	embora	o	desempenhasse	de	uma	maneira	mecânica,	devia	ser	em	grande
medida	inconsciente,	para	ele,	como	se	coçar.

Mas	naquela	noite,	a	primeira	desde	o	começo	dessa	nova	combinação	entre
nós,	fosse	lá	o	que	fosse	—	eu	não	tinha	nome	para	ela	—,	senti	vergonha	dele,
para	começar,	pois	ele	estava	verdadeiramente	olhando	para	mim,	e	não	gostei
disso.	As	luzes	estavam	acesas,	como	de	hábito,	uma	vez	que	Serena	Joy	sempre
evitava	qualquer	coisa	que	pudesse	criar	uma	aura	de	romance	ou	erotismo,	por
mais	 ligeira	que	 fosse:	as	 luzes	do	 teto,	 fortes,	a	despeito	do	dossel.	Era	como
estar	numa	mesa	de	operação,	sob	o	clarão	intenso	de	luzes;	como	estar	no	palco.
Tive	consciência	de	que	minhas	pernas	estavam	cabeludas,	da	maneira	esparsa
de	pernas	que	outrora	foram	raspadas,	mas	cujos	pelos	cresceram	de	novo;	tive
consciência	 de	 que	 minhas	 axilas	 também	 estavam,	 embora,	 é	 claro,	 ele	 não
pudesse	 vê-las.	 Eu	 me	 senti	 grosseira,	 canhestra.	 Esse	 ato	 de	 copulação,
fertilização,	talvez,	que	deveria	ter	sido	nada	mais	para	mim	do	que	uma	abelha
é	 para	 uma	 flor,	 havia	 se	 tornado	 indecoroso	 para	 mim,	 uma	 embaraçosa
violação	da	decência,	algo	que	não	havia	sido	antes.

Ele	 não	 era	 mais	 uma	 coisa	 para	 mim.	 Esse	 era	 o	 problema.	 Eu	me	 dei



conta	disso	naquela	noite	e	essa	percepção	ficou	comigo.	A	coisa	se	complica.
Serena	Joy	tinha	mudado	para	mim,	também.	Houve	uma	época	em	que	eu

apenas	 a	 odiava,	 pelo	 papel	 que	 desempenhava	 no	 que	 estava	 sendo	 feito
comigo;	 e	 porque	 ela	 também	me	 odiava	 e	 se	 ressentia	 de	minha	 presença,	 e
porque	seria	ela	quem	criaria	meu	filho,	se	eu	afinal	fosse	capaz	de	ter	um.	Mas
agora,	embora	ainda	a	odiasse,	não	mais	do	que	antes,	quando	estava	agarrando
minhas	mãos	com	tanta	força	que	seus	anéis	se	enterravam	em	minha	carne,	e	ao
mesmo	tempo	também	puxando	minhas	mãos	para	trás,	algo	que	deve	ter	feito
de	propósito	para	me	deixar	 tão	desconfortável	quanto	pudesse,	o	ódio	não	era
mais	puro	e	simples.	Em	parte	eu	tinha	inveja,	ciúmes	dela;	mas	como	poderia
eu	 sentir	 inveja	 e	 ciúmes	 de	 uma	 mulher	 tão	 obviamente	 acabada,	 murcha	 e
infeliz?	Você	só	pode	invejar	e	ter	ciúmes	de	alguém	que	tem	alguma	coisa	que
acha	que	você	mesma	deveria	ter.	Mesmo	assim	a	invejava.

Mas	 também	 me	 sentia	 culpada	 com	 relação	 a	 ela.	 Sentia	 que	 era	 uma
intrusa,	em	um	território	que	deveria	ter	sido	seu.	Agora	que	eu	estava	vendo	o
Comandante	 às	 escondidas,	 ainda	 que	 apenas	 para	 jogar	 seus	 jogos	 e	 ouvi-lo
falar,	nossas	funções	não	eram	mais	tão	separadas	quanto	deveriam	ter	sido	em
teoria.	Estava	 tomando-lhe	alguma	coisa,	ainda	que	ela	não	soubesse	disso.	Eu
estava	 surrupiando.	 Pouco	 importa	 que	 fosse	 algo	 que	 ela	 aparentemente	 não
queria	ou	para	que	não	 tivesse	utilidade,	que	até	 tivesse	 rejeitado;	ainda	assim
era	dela,	e	se	eu	o	tomasse,	esse	“algo”	que	não	conseguia	definir	exatamente	—
pois	o	Comandante	não	estava	apaixonado	por	mim,	eu	me	recusava	a	acreditar
que	ele	sentisse	por	mim	alguma	coisa	tão	extrema	quanto	isso	—,	o	que	restaria
para	ela?

Por	 que	 deveria	me	 importar?,	 disse	 a	mim	mesma.	 Ela	 não	 é	 nada	 para
mim,	não	gosta	de	mim,	me	poria	para	fora	da	casa	em	um	minuto	ou	coisa	pior,
se	pudesse	 inventar	uma	desculpa	qualquer,	qualquer	desculpa.	Se	descobrisse,
por	 exemplo.	 Ele	 não	 teria	 possibilidade	 de	 intervir,	 de	 me	 salvar;	 as
transgressões	de	mulheres	pertencentes	à	casa,	quer	sejam	Marthas	ou	Aia,	são
consideradas	 como	 sendo	 de	 jurisdição	 exclusiva	 das	 Esposas.	 Serena	 Joy	 era
uma	 mulher	 mal-intencionada	 e	 vingativa,	 eu	 sabia	 disso.	 Mesmo	 assim	 não
conseguia	me	livrar	daquilo,	daquele	pequeno	remorso	com	relação	a	ela.

Além	disso:	eu	agora	tinha	poder	sobre	ela,	inferior,	mas	poder,	embora	ela
não	soubesse.	E	gostava	disso.	Por	que	fingir?	Eu	gostava	muito	disso.

Mas	o	Comandante	podia	me	entregar	tão	facilmente,	por	um	olhar,	por	um
gesto,	algum	minúsculo	deslize	que	revelaria	a	qualquer	pessoa	observando	que
agora	 havia	 alguma	 coisa	 entre	 nós.	 Ele	 quase	 o	 fez	 na	 noite	 da	 Cerimônia.
Estendeu	a	mão	para	cima	como	se	para	tocar	meu	rosto;	afastei	a	cabeça	para	o
lado,	para	adverti-lo,	na	esperança	de	que	Serena	Joy	não	tivesse	reparado,	e	ele



retirou	a	mão,	se	retirou	para	dentro	de	si	mesmo	e	sua	jornada	decidida.
Não	faça	aquilo	de	novo,	disse-lhe	na	vez	seguinte	em	que	estávamos	a	sós.
Fazer	o	quê?,	disse	ele.
Tentar	 me	 tocar	 daquela	 maneira,	 quando	 estamos...	 quando	 ela	 está

presente.
Eu	tentei?,	disse	ele.
Poderia	 fazer	 com	que	 eu	 fosse	 transferida,	 disse.	 Para	 as	Colônias.	 Sabe

disso.	Ou	pior.	Eu	achava	que	ele	deveria	continuar	a	agir,	em	público,	como	se
eu	 fosse	 um	 grande	 vaso	 ou	 uma	 janela:	 parte	 do	 cenário,	 inanimada,
transparente.

Perdoe-me,	disse	ele.	Não	tive	a	intenção.	Mas	acho...
O	quê?,	perguntei,	quando	ele	não	prosseguiu.
Impessoal,	disse	ele.
Quanto	 tempo	 levou	 para	 descobrir	 isso?,	 perguntei.	 Podem	 ver	 pela

maneira	como	eu	estava	falando	com	ele	que	já	estávamos	em	termos	diferentes.

Para	 as	 gerações	 que	 vierem	 depois,	 dizia	 tia	 Lydia,	 será	 tão	 melhor.	 As
mulheres	 viverão	 juntas	 em	 harmonia,	 todas	 numa	 única	 família;	 vocês	 serão
como	 filhas	para	 elas,	 e	quando	o	nível	da	população	voltar	 a	 subir	de	 acordo
com	as	expectativas,	não	precisaremos	 transferir	vocês	de	uma	casa	para	outra
porque	haverá	mulheres	suficientes	para	todas.	Poderão	existir	verdadeiros	laços
de	afeto,	dizia	ela,	pestanejando	para	nós	de	maneira	insinuante,	sob	condições
como	essas.	Mulheres	unidas	para	um	 fim	comum!	Ajudar	umas	 às	outras	 em
suas	tarefas	cotidianas	enquanto	percorrem	o	caminho	da	vida	juntas,	cada	uma
desempenhando	 sua	 tarefa	 determinada.	 Por	 que	 esperar	 que	 uma	 mulher
desempenhe	todas	as	funções	necessárias	à	administração	serena	de	um	lar?	Não
é	razoável	nem	humano.	Suas	filhas	terão	maior	liberdade.	Estamos	trabalhando
para	atingir	a	meta	de	um	pequeno	jardim	para	cada	uma,	cada	uma	de	vocês	—
as	mãos	unidas	 com	os	dedos	cruzados	de	novo,	 a	voz	 suspirante	—,	e	 essa	 é
apenas	 uma,	 por	 exemplo.	 O	 dedo	 levantado,	 balançando	 para	 nós.	 Mas	 não
podemos	 ser	 porcos	 esganados	 e	 exigir	 demais	 antes	 que	 esteja	 pronto,	 não	 é
mesmo?

O	fato	é	que	sou	a	amante	dele.	Homens	no	poder	sempre	tiveram	amantes,	por
que	as	coisas	haveriam	de	ser	diferentes	agora?	As	combinações	e	arranjos	não
são	exatamente	os	mesmos,	é	verdade.	A	amante	costumava	ser	mantida	em	uma
pequena	casa	ou	apartamento	dela,	e	agora	eles	misturaram	as	coisas.	Mas,	por



baixo	 da	 superfície,	 é	 a	mesma	 coisa.	Mais	 ou	menos.	A	mulher	de	 fora,	 elas
costumavam	ser	chamadas,	em	alguns	países.	Eu	sou	a	mulher	de	fora.	É	minha
função	oferecer	o	que	de	outro	modo	falta.	Mesmo	o	mexe-mexe.	É	uma	posição
absurda	bem	como	infame.

Por	vezes	acho	que	ela	sabe.	Por	vezes	acho	que	eles	estão	em	conluio.	Por
vezes	acho	que	ela	o	encorajou	a	fazê-lo,	e	que	está	rindo	de	mim;	como	eu	rio,
de	vez	em	quando	e	com	ironia,	de	mim	mesma.	Ela	que	faça	o	sacrifício,	pode
dizer	para	 si	mesma.	Talvez	 tenha	 se	afastado	dele,	quase	que	completamente;
talvez	essa	seja	a	sua	versão	de	liberdade.

Mas	ainda	assim,	 e	de	maneira	bastante	 estúpida,	 estou	mais	 feliz	do	que
estava	antes.	É	alguma	coisa	a	fazer,	para	começar.	Alguma	coisa	para	encher	o
tempo,	à	noite,	em	vez	de	ficar	sozinha	em	meu	quarto.	É	alguma	outra	coisa	em
que	pensar.	Eu	não	amo	o	Comandante	nem	nada	de	parecido	com	isso,	mas	ele
é	interessante	e	importante	para	mim,	ocupa	espaço,	é	mais	do	que	uma	sombra.

E	eu	para	ele.	Para	ele	não	sou	mais	apenas	um	corpo	usável.	Para	ele	não
sou	 apenas	 um	 barco	 sem	 carga,	 um	 cálice	 sem	 nenhum	 vinho	 dentro,	 uma
barriga	—	 para	 ser	 grosseira	—	 que	 não	 está	 de	 barriga.	 Para	 ele	 eu	 não	 sou
meramente	vazia.



CAPÍTULO	VINTE	E	SETE

Caminho	com	Ofglen	pela	rua	de	verão.	Está	quente,	úmido;	outrora,	este	teria
sido	 tempo	de	usar	vestido	 solto	de	alças	e	 sandálias.	Em	cada	uma	de	nossas
cestas	 há	 morangos	 —	 é	 a	 estação	 dos	 morangos	 agora,	 de	 modo	 que	 os
comeremos	 e	 os	 comeremos	 até	 enjoarmos	 deles	 —	 e	 peixes	 embrulhados.
Compramos	 os	 peixes	 na	 Pães	 e	 Peixes,	 com	 sua	 placa	 de	madeira,	 um	 peixe
com	um	sorriso	 e	 cílios.	Embora	não	venda	pães.	A	maioria	das	 casas	 faz	 seu
próprio	 pão,	 embora	 você	 possa	 comprar	 pães	 franceses	 duros	 e	 secos	 e
rosquinhas	murchas	ressecadas	na	Pão	Nosso	de	Cada	Dia,	se	acontecer	de	lhe
faltar.	A	Pães	e	Peixes	raramente	está	aberta.	Por	que	se	dar	ao	trabalho	de	abrir
quando	 não	 há	 nada	 para	 vender?	 Os	 lugares	 de	 pesca	 no	 mar	 tornaram-se
extintos	 há	 vários	 anos;	 os	 poucos	 peixes	 que	 temos	 agora	 vêm	 de	 fazendas
marinhas	 onde	 são	 criados	 em	 cativeiro,	 e	 têm	 gosto	 de	 lama.	 Os	 noticiários
dizem	que	as	áreas	costeiras	estão	sendo	deixadas	“em	repouso”.	Linguado,	eu
me	lembro,	e	hadoque,	peixe-espada,	vieiras,	atum;	lagostas	recheadas	e	assadas,
salmão,	 a	 carne	 rosada	 e	 gorda	 grelhada	 em	 filés.	 Poderiam	 todos	 eles	 estar
extintos,	 como	 as	 baleias?	 Ouvi	 esse	 boato,	 que	 me	 foi	 passado	 em	 palavras
mudas,	os	lábios	mal	se	movendo,	enquanto	estávamos	na	fila	do	lado	de	fora,
esperando	 que	 a	 loja	 abrisse,	 atraídas	 pelo	 retrato	 de	 suculentos	 filés	 de	 carne
branca	na	vitrine.	Eles	põem	o	retrato	na	vitrine	quando	têm	alguma	coisa,	tiram
quando	não	têm.	Linguagem	de	sinais.

Ofglen	e	eu	andamos	devagar	hoje;	estamos	com	calor	em	nossos	vestidos
compridos,	molhadas	de	 suor	 debaixo	dos	braços,	 cansadas.	Pelo	menos	nesse
calor	 não	 temos	 que	 usar	 luvas.	 Costumava	 haver	 uma	 sorveteria,	 em	 algum
lugar	 neste	 quarteirão.	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 do	 nome.	 As	 coisas	 podem
mudar	tão	depressa,	prédios	podem	ser	demolidos	ou	transformados	em	alguma
outra	 coisa,	 é	 difícil	 mantê-las	 claras	 em	 sua	 mente	 da	 maneira	 como
costumavam	ser.	Você	podia	pedir	duas	bolas	e	se	quisesse	eles	punham	raspas
de	chocolate	salpicadas	em	cima.	Estes	tinham	o	nome	de	um	homem.	Johnnies?
Jackies?	Não	consigo	me	lembrar.

Costumávamos	ir	 lá,	quando	ela	era	pequena,	e	eu	a	 levantava	no	colo	de
modo	que	pudesse	ver	através	da	face	lateral	de	vidro	do	balcão,	onde	os	baldes



de	sorvete	 ficavam	à	mostra,	 tão	delicadamente	coloridos,	 laranja-claro,	verde-
claro,	 rosa-claro,	 e	 eu	 lia	 os	 nomes	para	 ela	 de	maneira	 que	pudesse	 escolher.
Entretanto,	 não	 escolhia	 pelo	 nome,	 mas	 pela	 cor.	 Seus	 vestidos	 e	 macacões
eram	daquelas	cores	também.	Tons	pastéis	de	sorvete.

Jimmies,	era	esse	o	nome.

Ofglen	e	eu	agora	estamos	mais	à	vontade	uma	com	a	outra,	estamos	habituadas
uma	com	a	outra.	Gêmeas	siamesas.	Não	nos	incomodamos	muito	mais	com	as
formalidades	quando	nos	cumprimentamos;	sorrimos	e	seguimos	em	frente,	lado
a	lado,	cobrindo	serenamente	nosso	percurso	diário.	De	vez	em	quando	variamos
a	rota;	não	há	nada	contra	isso,	desde	que	nos	mantenhamos	dentro	dos	limites
das	barreiras.	Um	rato	num	labirinto	está	livre	para	ir	a	qualquer	lugar,	desde	que
permaneça	dentro	do	labirinto.

Já	fomos	às	lojas	e	à	 igreja;	agora	estamos	no	Muro.	Nada	nele	hoje,	eles
não	deixam	os	corpos	pendurados	tanto	tempo	no	verão	como	fazem	no	inverno,
por	 causa	 das	 moscas	 e	 do	 cheiro.	 Esta	 outrora	 foi	 a	 terra	 de	 sprays	 para
aromatizar	 ambientes,	 Pinho	 e	 Floral,	 e	 as	 pessoas	 conservam	 o	 gosto;
especialmente	os	Comandantes,	que	pregam	pureza	em	todas	as	coisas.

—	 Você	 conseguiu	 tudo	 em	 sua	 lista?	 —	 diz	 Ofglen	 para	 mim	 agora,
embora	saiba	que	sim.	Nossas	listas	nunca	são	longas.	Ela	abriu	mão	de	parte	de
sua	passividade	ultimamente,	de	parte	de	sua	melancolia.	Com	frequência	toma	a
iniciativa	de	falar	comigo	primeiro.

—	Sim	—	digo.
—	Vamos	dar	a	volta	—	diz	ela.	Ela	quer	dizer	descer,	em	direção	ao	rio.

Não	seguimos	por	ali	já	faz	algum	tempo.
—	Ótimo	—	digo.	Não	me	viro	 imediatamente,	contudo,	mas	 fico	parada

onde	estou,	dando	um	último	olhar	para	o	Muro.	Lá	estão	os	tijolos	vermelhos,
os	holofotes,	lá	está	o	arame	farpado,	os	ganchos.	De	alguma	maneira	o	Muro	é
ainda	mais	medonho,	mais	ameaçador	quando	está	vazio	dessa	 forma.	Quando
nele	 tem	 alguém	 pendurado	 pelo	 menos	 o	 pior	 você	 já	 sabe.	 Mas	 vazio,	 é
também	potencialidade,	 como	uma	 tempestade	 que	 se	 avizinha.	Quando	posso
ver	 os	 corpos,	 os	 corpos	 de	 verdade,	 quando	 posso	 avaliar	 pelos	 tamanhos	 e
formas	que	nenhum	deles	é	Luke,	posso	acreditar	também	que	ainda	esteja	vivo.

Não	sei	por	que	espero	que	apareça	nesse	muro.	Existem	centenas	de	outros
lugares	onde	poderiam	tê-lo	matado.	Mas	não	consigo	me	livrar	da	ideia	de	que
ele	está	lá	dentro,	neste	momento,	atrás	dos	tijolos	vermelhos	vagos.

Tento	imaginar	em	que	prédio	ele	está.	Ainda	consigo	me	lembrar	de	onde
ficam	os	prédios,	dentro	do	Muro;	costumávamos	poder	andar	por	lá	com	toda	a



liberdade,	quando	era	uma	universidade.	Ainda	entramos	 lá	de	vez	em	quando
para	Salvamentos	de	Mulheres.	A	maioria	dos	prédios	era	de	 tijolos	vermelhos
também;	 alguns	 têm	 vãos	 de	 portas	 arqueados,	 um	 estilo	 românico,	 do	 século
XIX.	Não	 temos	mais	 permissão	 para	 entrar	 nos	 prédios;	mas	 quem	 ia	 querer
entrar?	Esses	prédios	pertencem	aos	Olhos.

Talvez	ele	esteja	na	Biblioteca.	Em	algum	lugar	nas	passagens	abobadadas.
As	estantes.

A	Biblioteca	é	como	um	 templo.	Há	um	 longo	 lance	de	escadaria	branca,
conduzindo	às	fileiras	de	portas.	Então,	dentro,	outra	escadaria	branca	subindo.
Em	 ambos	 os	 lados	 da	 escadaria,	 na	 parede,	 há	 anjos.	 Também	 há	 homens
combatendo	ou	prontos	para	o	combate,	parecendo	limpos	e	nobres,	não	sujos	e
ensanguentados	e	fedorentos	como	devem	ter	estado.	A	Vitória	fica	em	um	dos
lados	 do	 vão	 da	 porta	 interna,	 conduzindo-os,	 e	 a	Morte	 fica	 do	 outro.	 É	 um
mural	em	homenagem	a	uma	guerra	qualquer.	Os	homens	do	lado	da	morte	ainda
estão	vivos.	Eles	estão	indo	para	o	Céu.	A	Morte	é	uma	bela	mulher,	com	asas	e
um	seio	quase	nu;	ou	será	que	essa	é	a	Vitória?	Não	consigo	me	lembrar.

Eles	não	terão	destruído	isso.

Damos	 as	 costas	 para	 o	 Muro	 e	 seguimos	 para	 a	 esquerda.	 Aqui	 há	 várias
fachadas	de	lojas	vazias,	as	vidraças	das	vitrines	rabiscadas	com	sabão.	Tento	me
lembrar	 do	 que	 era	 vendido	 nelas,	 outrora.	 Cosméticos?	 Joias?	A	maioria	 das
lojas	 vendendo	 artigos	 para	 homens	 ainda	 continua	 aberta;	 são	 apenas	 as	 que
vendiam	o	que	eles	chamam	de	futilidades	que	foram	fechadas.

Na	esquina	fica	a	loja	conhecida	como	Escritos	da	Alma.	É	uma	franquia:
existem	 Escritos	 da	 Alma	 em	 cada	 área	 de	 comércio	 da	 cidade,	 em	 cada
subúrbio,	ou	pelo	menos	é	o	que	dizem.	Deve	dar	muito	lucro.

A	 vitrine	 da	 Escritos	 da	 Alma	 é	 de	 vidro	 inquebrável.	 Atrás	 dele	 estão
máquinas	impressoras,	fileiras	após	fileiras	delas;	estas	máquinas	são	conhecidas
como	Holy	Rollers,	 as	 Enroladoras	 Sagradas,	mas	 só	 entre	 nós,	 é	 um	 apelido
desrespeitoso.	O	que	as	máquinas	imprimem	são	orações,	rolo	após	rolo,	preces
saindo	 incessantemente.	 Elas	 são	 encomendadas	 por	 Compufone,	 já	 ouvi	 a
Esposa	do	Comandante	 fazer	 isso.	Encomendar	orações	da	Escritos	da	Alma	é
considerado	como	sendo	um	sinal	de	devoção	religiosa	e	de	lealdade	ao	regime,
de	 maneira	 que	 é	 claro	 que	 as	 Esposas	 dos	 Comandantes	 fazem	 muito	 isso.
Ajuda	a	carreira	de	seus	maridos.

Existem	 cinco	 orações	 diferentes:	 para	 a	 saúde,	 para	 a	 riqueza,	 para	 uma
morte,	para	um	nascimento,	para	um	pecado.	Você	escolhe	a	que	quer,	digita	o
número,	depois	digita	o	seu	próprio	número	de	modo	que	seja	debitada	em	sua



conta,	e	digita	o	número	de	vezes	que	quer	que	a	oração	seja	repetida.
As	 máquinas	 falam	 enquanto	 imprimem	 as	 orações;	 se	 lhe	 agradar	 você

pode	entrar	e	ouvi-las,	as	vozes	metálicas	sem	cor	repetindo	a	mesma	coisa	vez
após	vez.	Depois	que	as	orações	 são	 impressas	e	 faladas,	o	papel	 se	enrola	de
volta	 através	 de	 outra	 ranhura	 e	 é	 reciclado,	 processado	 para	 ser	 reutilizado
como	 papel	 em	 branco	 mais	 uma	 vez.	 Não	 há	 gente	 dentro	 do	 prédio:	 as
máquinas	 funcionam	sozinhas.	Não	se	pode	ouvir	as	vozes	do	 lado	de	fora;	só
um	 murmúrio,	 um	 zumbido,	 como	 uma	 multidão	 devota	 de	 joelhos.	 Cada
máquina	 tem	um	olho	pintado	em	ouro	do	 lado,	flanqueado	por	duas	pequenas
asas	douradas.

Tento	 lembrar	 o	 que	 este	 lugar	 vendia	 quando	 era	 uma	 loja,	 antes	 de	 ser
transformado	 em	 Escritos	 da	 Alma.	 Creio	 que	 era	 lingerie.	 Caixas	 rosa	 e
prateadas,	meias-calças	coloridas,	sutiãs	com	rendas,	echarpes	de	seda?	Alguma
coisa	perdida.

Ofglen	e	eu	paramos	do	lado	de	fora	da	Escritos	da	Alma,	olhando	através
das	 vitrines	 de	 vidros	 inquebráveis,	 observando	 as	 orações	 jorrando	 das
máquinas	 e	 desaparecendo	de	novo	 através	 da	 fenda,	 de	 volta	 para	 o	 reino	do
não	dito.	Agora	mudo	meu	olhar	de	posição.	O	que	vejo	não	são	as	máquinas,	e
sim	Ofglen,	refletida	na	vidraça	da	vitrine.	Ela	está	olhando	direto	para	mim.

Podemos	ver	bem	nos	olhos	uma	da	outra.	Essa	é	a	primeira	vez	que	vi	os
olhos	 de	Ofglen,	 de	 frente,	 firmemente,	 não	 de	 esguelha.	O	 rosto	 dela	 é	 oval,
rosado,	gorducho	mas	não	gordo,	seus	olhos	são	arredondados.

Ela	enfrenta	o	meu	olhar	no	vidro,	francamente,	sem	vacilar.	Agora	é	difícil
desviar	 o	 olhar.	Há	um	choque	nessa	 visão,	 é	 como	ver	 uma	pessoa	 nua,	 pela
primeira	 vez.	 Há	 risco,	 subitamente,	 no	 ar	 entre	 nós,	 onde	 não	 havia	 nenhum
antes.	Mesmo	esse	encontro	de	olhos	contém	perigo.	Embora	não	haja	ninguém
perto.

Finalmente	Ofglen	fala.
—	Você	 acha	que	Deus	 escuta	—	diz	 ela	—	estas	máquinas?	—	Ela	 está

sussurrando:	nosso	hábito	no	Centro.
No	passado	esse	teria	sido	um	comentário	bastante	trivial,	uma	espécie	de

especulação	acadêmica.	Agora,	neste	momento,	é	traição.
Eu	poderia	gritar.	Eu	poderia	sair	correndo,	fugir.	Poderia	dar-lhe	as	costas,

silenciosamente,	para	mostrar-lhe	que	não	vou	tolerar	esse	tipo	de	conversa	em
minha	presença.	Subversão,	sedição,	blasfêmia,	heresia,	tudo	ao	mesmo	tempo.

Eu	me	faço	forte,	dura	como	aço.
—	Não	—	digo.
Ela	 deixa	 escapar	 a	 respiração,	 em	 um	 longo	 suspiro	 de	 alívio.

Atravessamos	juntas	a	linha	invisível.



—	Eu	também	não	—	diz	ela.
—	Embora	imagine	que	seja	fé,	de	uma	forma	inferior	—	digo.	—	Como	as

rodas	de	preces	tibetanas.
—	O	que	são	elas?	—	pergunta.
—	Eu	apenas	li	a	respeito	delas	—	digo.	—	Giravam	movidas	pelo	vento.

Não	existem	mais	agora.
—	Como	tudo	—	diz	ela.	Só	agora	paramos	de	olhar	uma	para	a	outra.
—	É	seguro	aqui?	—	sussurro.
—	 Imagino	 que	 seja	 o	 lugar	mais	 seguro	—	 diz	 ela.	—	Parecemos	 estar

rezando,	só	isso.
—	E	quanto	a	eles?
—	Eles?	—	diz	ela,	ainda	sussurrando.	—	Você	está	sempre	mais	segura	na

rua	ao	ar	livre,	não	há	microfones,	e	por	que	poriam	um	aqui?	Imaginariam	que
ninguém	 fosse	 ousar.	 Mas	 já	 ficamos	 tempo	 suficiente.	 Não	 faz	 sentido	 nos
atrasarmos	em	voltar.	—	Viramos	e	nos	afastamos	juntas.	—	Mantenha	a	cabeça
abaixada	enquanto	andamos	—	diz	ela	—,	e	incline-se	apenas	um	pouquinho	em
direção	a	mim.	Assim	posso	ouvir	você	melhor.	Não	fale	quando	houver	alguém
vindo.

Nós	andamos,	de	cabeça	baixa	como	de	hábito.	Estou	tão	entusiasmada	que
mal	consigo	respirar,	mas	mantenho	um	passo	regular.	Agora	mais	do	que	nunca
tenho	que	evitar	atrair	atenção	para	mim	mesma.

—	Pensei	que	você	fosse	uma	verdadeira	crente	—	diz	Ofglen.
—	E	eu	pensei	que	você	fosse	—	digo.
—	Você	era	sempre	tão	insuportavelmente	devota.
—	Você	também	—	respondo.	Tenho	vontade	de	rir,	gritar,	abraçá-la.
—	Você	pode	se	juntar	a	nós	—	diz	ela.
—	Nós?	—	digo.	Então	existem	outras,	existe	um	nós.	Eu	sabia.
—	Você	não	imaginou	que	eu	fosse	a	única	—	diz	ela.
Eu	 não	 imaginei	 isso.	 Ocorre-me	 que	 ela	 pode	 ser	 uma	 espiã,	 uma

embusteira,	 preparando	 uma	 armadilha	 para	me	 apanhar;	 tal	 é	 o	 solo	 em	 que
crescemos.	Mas	não	consigo	acreditar	nisso;	a	esperança	está	aflorando	em	mim,
como	seiva	numa	árvore.	Sangue	numa	ferida.	Nós	fizemos	uma	abertura.

Quero	 perguntar	 a	 ela	 se	 viu	 Moira,	 se	 alguém	 pode	 descobrir	 o	 que
aconteceu	com	Luke,	com	minha	filha,	até	mesmo	minha	mãe,	mas	não	há	muito
tempo;	cedo	demais	estamos	nos	aproximando	da	esquina	da	rua	principal,	a	que
fica	antes	da	primeira	barreira.	Haverá	gente	demais.

—	Não	diga	uma	palavra	—	me	adverte	Ofglen,	embora	não	precise.	—	De
maneira	nenhuma.

—	É	claro	que	não	—	digo.	A	quem	eu	poderia	contar?



Caminhamos	 pela	 rua	 principal	 em	 silêncio,	 passando	 pelos	 Lírios,	 passando
pelo	Toda	a	Carne.	Há	mais	gente	nas	calçadas	nesta	tarde	do	que	de	costume:	o
tempo	quente	deve	tê-los	feito	sair.	Mulheres,	de	verde,	azul,	vermelho,	listras;
homens	 também,	alguns	de	uniforme,	alguns	em	trajes	civis.	O	sol	é	de	graça,
ainda	está	lá	para	ser	apreciado.	Embora	ninguém	tome	mais	banho	de	sol,	não
em	público.

Há	 mais	 carros	 também.	 Tormentas	 com	 seus	 choferes	 e	 seus	 ocupantes
privilegiados,	carros	inferiores	dirigidos	por	homens	inferiores.

Alguma	 coisa	 está	 acontecendo:	 há	 uma	 comoção,	 um	 alvoroço	 em	meio	 aos
cardumes	 de	 carros.	 Alguns	 estão	 virando	 para	 o	 lado	 e	 encostando	 junto	 ao
meio-fio,	 como	 se	 para	 sair	 do	 caminho.	Levanto	 o	 olhar	 rapidamente:	 é	 uma
camionete	preta,	com	o	olho	alado	branco	do	lado.	Não	está	com	a	sirene	ligada,
mas	 os	 outros	 carros	 a	 evitam	 de	 todo	 modo.	 Ela	 passa	 lentamente	 pela	 rua,
como	se	à	procura	de	alguma	coisa:	um	tubarão	à	espreita.

Congelo,	 o	 frio	 percorre	meu	 corpo	 inteiro,	 descendo	 até	 os	 pés.	Deviam
haver	microfones	afinal,	eles	nos	ouviram	no	final	das	contas.

Ofglen,	sob	a	cobertura	de	sua	manga,	agarra	meu	cotovelo.
—	Continue	andando	—	sussurra.	—	Finja	que	não	vê.
Mas	não	posso	deixar	de	ver.	Bem	na	nossa	frente	a	camionete	pára.	Dois

Olhos,	 de	 ternos	 cinza,	 saltam	 pelas	 portas	 duplas	 que	 se	 abrem	 na	 traseira.
Agarram	 um	 homem	 que	 vem	 andando	 paralelamente,	 um	 homem	 com	 uma
maleta,	 um	 homem	 de	 aparência	 comum,	 atiram-no	 com	 violência	 de	 costas
contra	 a	 lateral	 preta	 da	 camionete.	Ele	 fica	 ali	 por	 um	momento,	 de	 braços	 e
pernas	abertos,	estendido	contra	o	metal	como	se	estivesse	colado	nele;	então	um
dos	Olhos	avança	para	cima	dele,	faz	alguma	coisa	violenta	e	brutal	que	o	faz	se
dobrar	sobre	si	numa	trouxa	frouxa	de	pano.	Eles	o	levantam	do	chão	e	o	atiram
para	 dentro	 da	 traseira	 da	 camionete	 como	 se	 fosse	 uma	 saca	 de
correspondência.	Então	entram	também	e	as	portas	são	fechadas	e	a	camionete
segue	adiante.

Acabou-se,	em	segundos,	e	o	tráfego	na	rua	recomeça	como	se	nada	tivesse
acontecido.

O	que	sinto	é	alívio.	Não	fui	eu.



CAPÍTULO	VINTE	E	OITO

Não	 tenho	vontade	de	 tirar	 um	cochilo	 esta	 tarde,	 ainda	há	 adrenalina	demais.
Sento-me	no	assento	da	 janela,	olhando	para	 fora	através	da	 semitransparência
das	cortinas.	Camisola	branca.	A	cortina	está	aberta	até	onde	vai,	há	uma	brisa,
quente	 à	 luz	 do	 sol,	 e	 o	 tecido	 branco	 esvoaça	 enfunado	 contra	 o	meu	 rosto.
Vista	de	fora	devo	parecer	um	casulo,	uma	assombração,	com	o	rosto	encoberto
assim,	apenas	os	contornos	visíveis,	de	nariz,	boca	enfaixada,	olhos	cegos.	Mas
gosto	da	sensação,	o	tecido	macio	roçando	em	minha	pele.	É	como	estar	em	uma
nuvem.

Eles	me	deram	um	pequeno	ventilador	elétrico,	que	ajuda	nessa	umidade.
Ele	gira	no	chão,	no	canto,	suas	pás	encerradas	numa	estrutura	gradeada.	Se	eu
fosse	Moira,	saberia	como	desmontá-lo,	reduzi-lo	às	partes	cortantes.	Não	tenho
nenhuma	chave	de	parafuso,	mas	se	fosse	Moira	seria	capaz	de	fazê-lo	sem	uma
chave	de	parafuso.	Eu	não	sou	Moira.

O	que	me	diria	ela,	sobre	o	Comandante,	se	estivesse	aqui?	Provavelmente
desaprovaria.	Ela	desaprovava	Luke,	em	tempos	passados.	Não	Luke,	mas	o	fato
de	 que	 ele	 fosse	 casado.	Dizia	 que	 eu	 estava	 invadindo,	 para	 roubar	 a	 caça,	 a
propriedade	 de	 outra	 mulher.	 Eu	 dizia	 que	 Luke	 não	 era	 um	 peixe	 nem	 um
pedaço	de	terra,	tampouco,	que	era	um	ser	humano	e	podia	tomar	suas	próprias
decisões.	Ela	dizia	que	eu	estava	racionalizando.	Eu	dizia	que	estava	apaixonada.
Ela	dizia	que	isso	não	era	desculpa.	Moira	sempre	foi	mais	lógica	do	que	sou.

Eu	 disse	 que	 ela	 própria	 não	 tinha	 mais	 aquele	 problema,	 desde	 que
decidira	 que	 preferia	 mulheres	 e,	 até	 onde	 eu	 podia	 ver,	 não	 tinha	 quaisquer
escrúpulos	quanto	a	roubá-las	ou	pegá-las	emprestado	quando	tinha	vontade.	Ela
disse	 que	 isso	 era	 diferente,	 porque	 o	 equilíbrio	 de	 poderes	 era	 igual	 entre
mulheres,	 de	modo	que	 sexo	 era	 uma	 transação	 entre	 partes	meeiras.	Eu	disse
que	“partes	meeiras”	era	uma	expressão	machista,	se	era	assim	que	ela	ia	ser,	e
de	 qualquer	 maneira	 aquele	 argumento	 estava	 ultrapassado.	 Ela	 disse	 que	 eu
banalizava	a	questão	e	que	se	pensava	que	estava	ultrapassada,	estava	vivendo
com	a	cabeça	enfiada	na	areia.

Dissemos	 tudo	 isso	 na	 minha	 cozinha,	 tomando	 café,	 sentadas	 à	 minha
mesa	de	cozinha,	naquelas	vozes	baixas	e	intensas	que	usávamos	para	discussões



daquele	 tipo	 quando	 tínhamos	 vinte	 e	 poucos	 anos;	 uma	 regressão	 a	 nossos
tempos	 de	 faculdade.	 A	 cozinha	 ficava	 num	 apartamento	 em	 estado	 precário
numa	casa	antiga	revestida	de	tábuas	de	madeira	perto	do	rio,	do	tipo	com	três
andares	e	com	uma	escada	externa	nos	fundos.	Eu	morava	no	segundo	andar,	o
que	 significava	 que	 ouvia	 o	 barulho	 de	 cima	 e	 o	 de	 baixo,	 dois	 toca-discos
estéreo	 indesejados	 batucando	 alto,	 até	 tarde	 da	 noite.	 Estudantes,	 eu	 sabia.
Ainda	 estava	 no	 meu	 primeiro	 emprego,	 que	 não	 pagava	 muito:	 operava	 um
computador	numa	companhia	de	seguros.	De	modo	que	os	hotéis	com	Luke	não
significavam	 apenas	 amor	 ou	 mesmo	 apenas	 sexo	 para	 mim.	 Também
significavam	 um	 tempo	 longe	 das	 baratas,	 da	 torneira	 da	 pia	 pingando,	 do
linóleo	que	 estava	 se	 descascando	 em	 retalhos	no	 chão,	 até	mesmo	de	minhas
tentativas	 de	 alegrar	 o	 ambiente	 colando	 pôsteres	 na	 parede	 e	 pendurando
prismas	 nas	 janelas.	 Eu	 também	 tinha	 plantas;	 embora	 elas	 sempre	 tivessem
pulgões	ou	secassem	por	não	terem	sido	regadas.	Saía	com	Luke	e	me	esquecia
de	cuidar	delas.

Eu	disse	que	havia	mais	de	uma	maneira	de	viver	com	a	cabeça	enfiada	na
areia	e	que	se	Moira	acreditava	que	podia	criar	a	Utopia	confinando-se	em	um
enclave	 só	 para	mulheres,	 estava	 tristemente	 enganada.	 Os	 homens	 não	 iriam
simplesmente	desaparecer,	disse.	Não	era	possível	apenas	ignorá-los.

Isso	é	como	dizer	que	você	deve	sair	e	contrair	sífilis	apenas	porque	existe,
disse	Moira.

Você	está	chamando	Luke	de	doença	social?
Ela	 deu	 uma	 gargalhada.	 Escute	 só	 esta	 nossa	 conversa,	 disse.	 Merda.

Estamos	parecendo	sua	mãe	falando.
Nós	 duas	 rimos	 então,	 e	 quando	 ela	 foi	 embora	 nos	 abraçamos	 como	 de

hábito.	Houve	uma	época	em	que	não	nos	abraçávamos,	depois	que	me	contou
que	era	gay;	mas	então	ela	me	disse	que	eu	não	a	 atraía,	me	 tranquilizando,	 e
havíamos	retomado	o	hábito.	Podíamos	brigar	e	discutir	feio	e	trocar	palavrões,
mas	isso	não	mudava	nada	lá	no	fundo.	Ela	ainda	era	minha	mais	velha	amiga.

É.

Consegui	um	apartamento	melhor	depois	disso,	onde	morei	durante	os	dois	anos
que	Luke	demorou	para	ficar	livre.	Eu	mesma	o	pagava,	com	o	salário	de	meu
novo	emprego.	Era	numa	biblioteca,	não	na	grande	com	a	Morte	e	a	Vitória,	uma
menor.

Eu	 trabalhava	 transferindo	 livros	 para	 disquetes	 de	 computador,	 para
reduzir	 o	 espaço	 de	 armazenagem	 e	 os	 custos	 de	 substituição,	 diziam.
Disqueiros,	era	como	nos	chamávamos.	Chamávamos	a	biblioteca	de	discoteca,



o	que	era	uma	piada	entre	nós.	Depois	que	os	livros	eram	transferidos	deveriam
ir	para	a	máquina	de	picar	papel,	mas	algumas	vezes	os	levava	para	casa	comigo.
Gostava	de	tocar	neles	e	de	olhar	para	eles.	Luke	dizia	que	eu	tinha	a	mente	de
um	antiquário.	Gostava	disso,	ele	próprio	gostava	de	coisas	velhas.

É	estranho,	 agora,	pensar	 em	 ter	um	 trabalho,	um	serviço.	É	uma	palavra
engraçada.	 Isso	 é	 serviço	 para	 homem.	 Já	 fez	 o	 serviço,	 diziam	 para	 crianças
quando	 estavam	 sendo	 ensinadas	 a	 usar	 o	 banheiro.	 Ou	 cachorros:	 ele	 fez	 o
serviço	no	 tapete.	Você	devia	 bater	 neles	 com	um	 jornal	 enrolado,	minha	mãe
dizia.	 Lembro-me	 de	 quando	 havia	 jornais,	 embora	 nunca	 tenha	 tido	 um
cachorro,	só	gatos.

O	Livro	de	Job,	a	Bíblia,	o	livro	do	serviço	de	Deus.
Todas	 aquelas	 mulheres	 tendo	 emprego	 fazendo	 seu	 serviço:	 difícil	 de

imaginar,	agora,	mas	milhares	delas	tinham	empregos,	milhões.	Era	considerado
uma	coisa	normal.	Agora	é	como	lembrar	dinheiro	em	papel-moeda,	quando	eles
ainda	tinham	isso.	Minha	mãe	guardou	algumas	notas,	coladas	em	seu	livro	de
lembranças,	 junto	com	as	 fotos	antigas.	Naquele	 tempo	 já	era	obsoleto,	não	se
podia	comprar	nada	com	ele.	Pedaços	de	papel,	um	tanto	espesso,	gorduroso	ao
toque,	de	cor	verde,	com	ilustrações	dos	dois	lados,	de	um,	um	velho	qualquer	de
peruca	e	do	outro	lado	uma	pirâmide	com	um	olho	acima	dela.	Dizia:	Em	Deus
Confiamos.	Minha	mãe	dizia	que	as	pessoas	costumavam	ter	cartazes	ao	lado	das
caixas	registradoras,	para	uma	piada:	Em	Deus	Confiamos,	de	Todos	os	Outros,
Pagamento	Só	em	Dinheiro	Aceitamos.	Isso	seria	uma	blasfêmia	agora.

Você	 tinha	 que	 levar	 consigo	 aqueles	 pedaços	 de	 papel	 quando	 ia	 fazer
compras,	 embora	 quando	 completei	 nove	 anos	 a	maioria	 das	 pessoas	 usassem
cartões	de	plástico.	Não	para	compras	de	mercearia,	contudo,	 isso	veio	depois.
Parece	tão	primitivo,	totêmico	até,	como	conchas	cauris.	Devo	ter	usado	aquele
tipo	de	dinheiro	eu	mesma,	um	pouco	antes	que	tudo	entrasse	no	Compubanco.

Imagino	 que	 tenha	 sido	 assim	 que	 puderam	 fazê-lo,	 da	 maneira	 como
fizeram,	 tudo	 ao	mesmo	 tempo	 de	 uma	 só	 tacada,	 sem	que	 ninguém	 soubesse
com	 antecedência.	 Se	 ainda	 tivesse	 sido	 dinheiro	 vivo,	 que	 se	 pudesse	 ter	 em
mãos,	teria	sido	mais	difícil.

Foi	 depois	 da	 catástrofe,	 quando	 mataram	 a	 tiros	 o	 presidente	 e
metralharam	o	Congresso,	 e	o	 exército	declarou	um	estado	de	emergência.	Na
época,	atribuíram	a	culpa	aos	fanáticos	islâmicos.

Mantenham	a	calma,	diziam	na	televisão.	Tudo	está	sob	controle.
Fiquei	 atordoada.	Todo	mundo	 ficou,	 sei	disso.	Era	difícil	 de	 acreditar.	O

governo	 inteiro	massacrado	 daquela	maneira.	Como	 conseguiram	 entrar,	 como
isso	aconteceu?

Foi	então	que	suspenderam	a	Constituição.	Disseram	que	seria	temporário.



Não	 houve	 sequer	 nenhum	 tumulto	 nas	 ruas.	 As	 pessoas	 ficavam	 em	 casa	 à
noite,	 assistindo	 à	 televisão,	 em	 busca	 de	 alguma	 direção.	Não	 havia	 nem	um
inimigo	que	se	pudesse	identificar.

Cuidado,	disse	Moira	para	mim,	ao	telefone.	Está	vindo	por	aí.
O	que	está	vindo	por	aí?,	perguntei.
Espere	só,	disse	ela.	Eles	têm	estado	se	preparando	para	isso.	Seremos	você

e	eu	contra	a	parede,	querida.	Ela	estava	citando	uma	expressão	típica	de	minha
mãe,	mas	não	tinha	a	intenção	de	que	fosse	engraçado.

As	coisas	 continuaram	naquele	 estado	de	animação	 suspensa	durante	 semanas,
embora	 algumas	 de	 fato	 tenham	 acontecido.	 Os	 jornais	 foram	 censurados	 e
alguns	 foram	 fechados,	 por	 motivos	 de	 segurança,	 disseram.	 As	 barreiras	 nas
estradas	começaram	a	aparecer,	e	Identipasses.	Todo	mundo	aprovava	isso,	uma
vez	que	era	óbvio	que	não	se	podia	ser	cuidadoso	demais.	Eles	diziam	que	novas
eleições	 seriam	 realizadas,	 mas	 que	 levaria	 algum	 tempo	 para	 prepará-las.	 A
coisa	certa	a	fazer,	diziam,	era	continuar	como	de	costume.

Contudo,	 as	Lojas	Pornô	 foram	 fechadas	 e	não	havia	mais	 camionetes	de
firmas	 que	 ofereciam	 serviços	 de	 prostitutas,	 Sensação	 sobre	Rodas	 e	 Bugues
das	 Bonecas,	 circulando	 na	 praça.	 Mas	 não	 me	 senti	 triste	 por	 vê-las	 sumir.
Todos	nós	sabíamos	o	quanto	haviam	incomodado.

Já	estava	mais	do	que	na	hora	de	alguém	fazer	alguma	coisa,	disse	a	mulher
atrás	do	balcão,	na	loja	onde	eu	costumava	comprar	meus	cigarros.	Ficava	numa
esquina,	 fazia	 parte	 de	 uma	 rede	 de	 bancas	 de	 jornal:	 vendia	 jornais,	 balas	 e
cigarros.	A	mulher	 era	mais	 velha,	 de	 cabelos	 grisalhos;	 da	 geração	 de	minha
mãe.

Eles	simplesmente	fecharam	as	firmas,	ou	o	quê?,	perguntei.
Ela	 deu	 de	 ombros.	 Quem	 sabe,	 quem	 se	 importa,	 disse.	 Talvez

simplesmente	 tenham	se	mudado	para	algum	outro	 lugar.	Tentar	se	 livrar	disso
completamente	é	como	tentar	matar	camundongos	com	o	pé,	sabe?	Ela	digitou
meu	Compunúmero	na	caixa	registradora,	quase	sem	olhá-lo:	eu	era	uma	cliente
habitual,	àquela	altura.	As	pessoas	estavam	reclamando,	disse.

Na	manhã	seguinte,	a	caminho	da	biblioteca	para	o	dia	de	trabalho,	parei	na
mesma	loja	para	comprar	mais	um	maço.	Porque	tinha	ficado	sem	cigarros.	Eu
estava	fumando	mais	naqueles	dias,	era	a	tensão,	você	podia	senti-la,	como	um
zumbido	 subterrâneo,	 embora	 as	 coisas	 parecessem	 tão	 tranquilas.	 Também
estava	bebendo	mais	café,	e	tendo	dificuldade	para	dormir.	Todo	mundo	andava
meio	 sobressaltado.	 Havia	 muito	 mais	 música	 no	 rádio	 do	 que	 de	 hábito,	 e
menos	palavras.



Isso	foi	depois	de	estarmos	casados,	há	anos	parecia;	ela	estava	com	quatro
anos,	na	creche	e	no	jardim	de	infância.

Todos	nós	tínhamos	acordado	da	maneira	habitual	e	tomado	café	com	leite,
granola,	me	lembro,	e	Luke	a	levara	de	carro	para	a	escola,	com	a	roupinha	que
eu	 havia	 acabado	 de	 comprar	 para	 ela	 há	 apenas	 umas	 duas	 semanas,	 um
macacão	 listrado	 e	 uma	 camiseta	 azul.	 Que	 mês	 era	 esse?	 Deve	 ter	 sido
setembro.	Havia	um	transporte	coletivo	na	escola	que	deveria	pegar	as	crianças
em	casa,	mas	por	algum	motivo	eu	queria	que	Luke	o	fizesse,	estava	começando
a	ficar	preocupada	com	o	transporte	coletivo.	As	crianças	não	iam	mais	a	pé	para
a	escola,	tinham	ocorrido	desaparecimentos	demais.

Quando	cheguei	à	loja	da	esquina,	a	mulher	de	costume	não	estava	lá.	Em
vez	dela	havia	um	homem,	um	rapaz,	não	podia	ter	mais	de	vinte	anos.

Ela	está	doente?,	perguntei	a	ele	enquanto	lhe	entregava	meu	cartão.
Quem?,	disse	ele,	agressivamente,	achei.
A	mulher	que	costuma	estar	aqui,	disse.
Como	poderia	saber,	disse	ele.	Estava	digitando	meu	número,	examinando

cada	número,	digitando	com	um	dedo.	Era	evidente	que	nunca	tinha	feito	aquilo
antes.	 Tamborilei	 os	 dedos	 sobre	 o	 balcão,	 impaciente	 por	 um	 cigarro,	 me
perguntando	 se	 alguém	 jamais	 lhe	 dissera	 que	 se	 podia	 fazer	 alguma	 coisa	 a
respeito	 daquelas	 espinhas	 em	 seu	 pescoço.	 Lembro-me	 muito	 claramente	 da
aparência	 dele:	 alto,	 ligeiramente	 corcunda,	 cabelo	 escuro	 cortado	 bem	 curto,
olhos	 castanhos	que	pareciam	se	 concentrar	 cinco	centímetros	 atrás	do	alto	do
meu	nariz,	e	aquela	acne.	Imagino	que	me	lembre	dele	tão	claramente	por	causa
do	que	disse	a	seguir.

Desculpe,	disse	ele.	Este	número	não	é	válido.
Isso	 é	 ridículo,	 retruquei.	 Tem	 que	 ser	 válido,	 tenho	 alguns	milhares	 em

minha	 conta.	Acabei	 de	 receber	 o	 extrato	 com	 o	 saldo	 há	 dois	 dias.	 Tente	 de
novo.

Não	é	válido,	repetiu	ele	obstinadamente.	Está	vendo	aquela	luz	vermelha?
Significa	que	não	é	válido.

Você	deve	ter	feito	um	erro,	disse.	Tente	de	novo.
Ele	deu	de	ombros	e	me	deu	um	sorriso	de	quem	está	farto,	mas	 tentou	o

número	outra	vez.	Desta	vez	observei	seus	dedos,	em	cada	número	e	verifiquei
os	números	que	apareciam	na	 tela.	Era	o	meu	número	correto,	mas	 lá	estava	a
luz	vermelha.

Viu?,	disse	ele	de	novo,	ainda	com	aquele	sorriso,	como	se	soubesse	de	uma
piada	particular	que	não	fosse	me	contar.

Ligarei	para	eles	de	meu	escritório.	O	sistema	já	havia	cometido	erros	antes,
mas	alguns	telefonemas	geralmente	resolviam	o	problema.	Ainda	assim,	estava



furiosa,	 como	 se	 tivesse	 sido	 injustamente	 acusada	de	 alguma	coisa	de	que	 eu
nem	sequer	tivesse	conhecimento.	Como	se	eu	mesma	tivesse	cometido	o	erro.

Faça	isso,	disse	ele	com	indiferença.	Deixei	os	cigarros	no	balcão,	uma	vez
que	não	os	havia	pago.	Imaginei	que	poderia	filar	alguns	no	trabalho.

Telefonei	 do	 escritório,	 mas	 tudo	 que	 obtive	 como	 resposta	 foi	 uma
gravação.	 As	 linhas	 estavam	 sobrecarregadas,	 dizia	 a	 gravação.	 Poderia	 por
favor	voltar	a	ligar	mais	tarde?

As	 linhas	 permaneceram	 sobrecarregadas	 a	 manhã	 inteira,	 até	 onde	 eu
podia	dizer.	Liguei	de	volta	várias	vezes,	mas	nada	feito.	Até	isso	não	era	muito
incomum.

Por	 volta	 das	 duas	 horas,	 depois	 do	 almoço,	 o	 diretor	 entrou	 na	 sala	 de
transcrição	para	disquetes.

Tenho	uma	coisa	para	dizer	a	vocês,	disse	ele.	Estava	com	uma	aparência
terrível;	 o	 cabelo	 desalinhado,	 os	 olhos	 avermelhados	 e	 trêmulos,	 como	 se
tivesse	andado	bebendo.

Todos	nós	levantamos	o	olhar	para	ele,	desligamos	nossas	máquinas.	Devia
haver	oito	ou	dez	de	nós	na	sala.

Eu	sinto	muito,	disse	ele,	mas	é	a	lei.	Eu	realmente	sinto	muito.
Por	quê?,	perguntou	alguém.
Vou	ter	que	dispensar	vocês,	disse	ele,	é	a	lei,	tenho	que	fazê-lo.	Tenho	que

dispensar	vocês	todas.	Ele	disse	isso	delicadamente,	como	se	fôssemos	animais
selvagens,	 sapos	 que	 tivesse	 apanhado	 num	 pote	 de	 vidro,	 como	 se	 estivesse
sendo	humanitário.

Estamos	sendo	demitidas?,	perguntei.	Eu	me	levantei.	Mas	por	quê?
Não	demitidas,	disse	ele.	Dispensadas.	Não	podem	trabalhar	mais	aqui,	é	a

lei.	Ele	enfiou	as	mãos	nos	cabelos,	e	eu	pensei,	ele	ficou	maluco.	A	pressão	foi
demais	para	ele	e	entrou	em	curto-circuito.

Não	pode	simplesmente	fazer	isso,	disse	a	mulher	que	sentava	ao	meu	lado.
Aquilo	soava	falso,	improvável,	como	algo	que	se	diria	na	televisão.

Não	sou	eu,	disse	ele.	Vocês	não	compreendem.	Por	favor	saiam,	agora.	A
voz	dele	estava	ficando	mais	alta.	Vocês	não	querem	criar	confusão.	Se	houver
confusão	os	livros	poderiam	ser	perdidos,	coisas	serão	quebradas...	Ele	olhou	por
cima	do	ombro.	Eles	estão	ali	fora,	disse	ele,	em	meu	escritório.	Se	não	saírem
agora,	entrarão.	Só	me	deram	dez	minutos.	Aquela	altura	ele	dava	a	 impressão
de	estar	mais	louco	do	que	nunca.

Ele	 pirou,	 disse	 alguém	 em	 voz	 alta;	 o	 que	 todas	 nós	 devíamos	 estar
pensando.

Mas	eu	podia	ver	o	corredor	do	lado	de	fora,	e	havia	dois	homens	postados
lá,	de	uniforme,	com	metralhadoras.	Isso	era	 teatral	demais	para	ser	verdade,	e



no	entanto	ali	 estavam	eles:	aparições	 repentinas,	 como	marcianos.	Havia	uma
natureza	neles	de	algo	saído	de	sonho;	eram	vívidos	demais,	destoavam	demais
com	o	ambiente	que	os	cercava.

Apenas	deixem	as	máquinas,	disse	ele	enquanto	estávamos	juntando	nossas
coisas,	nos	enfileirando	para	sair.	Como	se	pudéssemos	tê-las	levado.

Ficamos	paradas	e	agrupadas,	na	escada	do	lado	de	fora	da	biblioteca.	Não
sabíamos	 o	 que	 dizer	 umas	 para	 as	 outras.	 Uma	 vez	 que	 nenhuma	 de	 nós
compreendia	 o	 que	 havia	 acontecido,	 não	 havia	 muito	 que	 pudéssemos	 dizer.
Olhamos	para	os	rostos	umas	das	outras	e	vimos	uma	tristeza	angustiada	e	certa
vergonha,	 como	 se	 tivéssemos	 sido	 apanhadas	 fazendo	 alguma	 coisa	 que	 não
deveríamos.

Isso	é	um	ultraje,	disse	uma	mulher,	mas	sem	o	vigor	da	crença	verdadeira.
O	 que	 havia	 a	 respeito	 daquilo	 que	 fazia	 com	 que	 sentíssemos	 que	 o
merecíamos?

Quando	 cheguei	 de	 volta	 em	 casa	 não	 havia	 ninguém.	 Luke	 ainda	 estava	 no
trabalho,	 minha	 filha	 estava	 na	 escola.	 Eu	 me	 sentia	 cansada,	 exausta	 até	 os
ossos,	 mas	 quando	 me	 sentei	 logo	 me	 levantei,	 parecia	 não	 conseguir	 ficar
sentada	quieta.	Andei	pela	casa,	de	aposento	em	aposento.	Lembro-me	de	tocar
nas	coisas,	nem	sequer	muito	conscientemente,	apenas	encostando	meus	dedos
nelas;	coisas	como	a	torradeira,	o	açucareiro,	o	cinzeiro	na	sala.	Depois	de	algum
tempo	peguei	 a	gata	no	colo	e	 a	 carreguei	 comigo.	Eu	queria	que	Luke	viesse
para	casa.	Achava	que	eu	devia	fazer	alguma	coisa,	tomar	providências,	mas	não
sabia	que	providências	eu	podia	tomar.

Tentei	ligar	para	o	banco	de	novo,	mas	só	ouvi	a	mesma	gravação.	Eu	me
servi	de	um	copo	de	leite	—	disse	a	mim	mesma	que	estava	agitada	demais	para
tomar	mais	um	café	—	e	fui	para	a	sala	e	sentei	no	sofá	e	pus	o	copo	de	leite	na
mesinha	de	frente,	sem	beber	nem	um	pouco.	Abracei	a	gata	apertando-a	contra
o	peito	de	modo	que	pudesse	senti-la	ronronar	encostada	em	meu	pescoço.

Depois	de	algum	tempo	telefonei	para	minha	mãe	em	seu	apartamento,	mas
não	havia	resposta.	Ela	estava	mais	acomodada	naquela	altura,	 tinha	parado	de
se	mudar	sempre	a	cada	dois	ou	três	anos;	ela	morava	do	outro	lado	do	rio,	em
Boston.	Esperei	um	pouco	e	telefonei	para	Moira.	Também	não	estava	em	casa,
mas	quando	tentei	de	novo	meia	hora	depois	ela	 tinha	chegado.	Nos	 intervalos
entre	 essas	 chamadas	 telefônicas,	 apenas	 fiquei	 sentada	 no	 sofá.	 A	 coisa	 a
respeito	de	que	pensei	foram	os	almoços	de	minha	filha	na	escola.	Achava	que
talvez	estivesse	lhe	dando	sanduíches	de	manteiga	de	amendoim	demais.

Fui	demitida,	contei	a	Moira	quando	falei	com	ela	ao	telefone.	Ela	disse	que



viria	 até	 minha	 casa.	 Naquela	 época	 estava	 trabalhando	 numa	 cooperativa	 de
mulheres,	 na	 divisão	 de	 publicações.	 Publicavam	 livros	 sobre	 controle	 de
natalidade	 e	 estupro	 e	 coisas	 desse	 tipo,	 embora	 não	 houvesse	 mais	 tanta
demanda	por	essas	coisas	como	costumava	haver.

Eu	vou	até	aí,	disse.	Ela	deve	ter	percebido	pela	minha	voz	que	era	o	que	eu
queria.

Chegou	lá	depois	de	algum	tempo.
Então,	 disse	 ela.	 Tirou	 o	 casaco,	 se	 esparramou	 na	 poltrona	 grandalhona.

Conte-me.	Mas	primeiro	vamos	tomar	um	drinque.
Ela	se	levantou,	foi	até	a	cozinha	nos	serviu	dois	copos	de	uísque,	e	voltou

e	sentou,	e	tentei	lhe	contar	o	que	tinha	acontecido	comigo.	Quando	acabei,	ela
disse:	 Você	 tentou	 comprar	 alguma	 coisa	 com	 seu	 cartão	 de	 débito	 na
Compuconta	hoje?

Tentei,	disse.	E	lhe	contei	sobre	aquilo	também.
Eles	 congelaram	as	 contas,	 disse	 ela.	A	minha	 também.	A	da	 cooperativa

também.	Qualquer	conta	com	um	F	em	vez	de	um	M.	Tudo	que	precisaram	fazer
foi	apertar	alguns	botões.	Estamos	deserdadas.	Confiscaram	tudo.

Mas	 tenho	mais	 de	 dois	 mil	 dólares	 no	 banco,	 eu	 disse,	 como	 se	 minha
própria	conta	fosse	a	única	que	importasse.

Mulheres	 não	 podem	mais	 possuir	 bens,	 disse	 ela.	 É	 uma	 nova	 lei.	Você
ligou	a	televisão	hoje?

Não,	respondi.
Está	 sendo	 anunciado	 sem	 parar,	 disse	Moira.	 Em	 todos	 os	 lugares.	 Não

estava	 atordoada,	 da	 maneira	 como	 eu	 estava.	 De	 alguma	 forma	 estranha	 ela
estava	 alegre,	 entusiasmada,	 como	 se	 isso	 fosse	 o	 que	 estivera	 esperando	 há
algum	tempo	e	agora	ficara	provado	que	estivera	certa.	Parecia	até	mais	cheia	de
energia,	mais	determinada.	Luke	pode	usar	sua	Compuconta	para	você,	disse	ela.
Vão	 transferir	 seu	número	para	 ele,	 ou	pelo	menos	 é	 o	 que	dizem.	Marido	ou
parente	mais	próximo	do	sexo	masculino.

Mas	e	você?,	perguntei.	Ela	não	tinha	ninguém.
Eu	vou	entrar	na	clandestinidade.	Alguns	dos	rapazes	gays	podem	assumir

nossos	números	e	nos	comprar	as	coisas	de	que	precisarmos.
Mas	por	quê?,	perguntei.	Por	que	fizeram	isso?
Não	nos	 cabe	querer	 saber	 por	 que,	 disse	Moira.	Eles	 tinham	que	 fazê-lo

dessa	maneira,	as	Compucontas	e	os	empregos,	ambos	ao	mesmo	tempo.	Caso
contrário,	 pode	 imaginar	 como	 estariam	 os	 aeroportos?	 Não	 querem	 que
possamos	ir	para	lugar	nenhum,	pode	apostar	nisso.



Fui	buscar	minha	filha	na	escola.	Dirigi	com	cuidado	exagerado.	Quando	afinal
Luke	 chegou	 em	 casa	 eu	 estava	 sentada	 à	 mesa	 na	 cozinha.	 Ela	 estava
desenhando	com	canetinhas	de	ponta	de	 feltro	em	sua	mesinha	no	canto,	onde
seus	desenhos	eram	colados	ao	lado	da	geladeira.

Luke	 se	 ajoelhou	 ao	meu	 lado	 e	me	 envolveu	 em	 seus	 braços.	Eu	ouvi	 a
notícia,	 disse,	 no	 rádio	 do	 carro,	 quando	 estava	 vindo	 para	 casa.	 Não	 se
preocupe.	Tenho	certeza	de	que	é	temporário.

Eles	disseram	por	quê?,	perguntei.
Ele	não	respondeu.	Nós	superaremos	isso,	disse,	me	abraçando.
Você	 não	 sabe	 como	 é,	 eu	 disse.	 Sinto-me	 como	 se	 alguém	 tivesse	 me

cortado	 os	 pés.	 Não	 estava	 chorando.	 Além	 disso	 não	 conseguia	 tomá-lo	 em
meus	braços.

É	só	um	emprego,	disse	ele,	tentando	me	acalmar.
Imagino	que	você	vá	receber	todo	o	meu	dinheiro,	disse.	E	não	estou	nem

sequer	 morta.	 Eu	 estava	 tentando	 fazer	 uma	 brincadeira,	 mas	 saiu	 como	 um
comentário	macabro.

Calma,	 disse	 ele.	Ainda	 estava	 ajoelhado	no	 chão.	Você	 sabe	que	 sempre
cuidarei	de	você.

E	eu	pensei,	ele	já	está	começando	a	me	tratar	como	criança.	Depois	pensei,
você	já	está	começando	a	ficar	paranoica.

Eu	sei,	disse	a	ele.	Amo	você.
Mais	 tarde,	depois	que	ela	estava	na	cama	e	nós	estávamos	 jantando	e	eu

não	 estava	 me	 sentindo	 tão	 abalada,	 contei	 a	 ele	 a	 respeito	 de	 minha	 tarde.
Descrevi	 o	 diretor	 entrando,	 de	 repente,	 fazendo	 seu	 anúncio.	 Teria	 sido
engraçado	 se	 não	 fosse	 tão	 terrível,	 disse.	 Pensei	 que	 ele	 estivesse	 bêbado.
Talvez	estivesse.	Até	o	exército	estava	lá,	e	tudo	o	mais.

Então	me	 lembrei	 de	 algo	 que	 eu	 tinha	 visto,	mas	 não	 havia	 reparado	 na
ocasião.	Não	era	o	exército.	Era	outro	exército.

Houve	passeatas,	é	claro,	muitas	mulheres	e	alguns	homens.	Mas	foram	menores
do	que	se	teria	imaginado.	Creio	que	as	pessoas	estavam	com	medo.	E	quando
tornou-se	 de	 conhecimento	 público	 que	 a	 polícia	 ou	 o	 exército,	 ou	 fossem	 lá
quem	 fossem,	 abririam	 fogo	 quase	 que	 tão	 logo	 quaisquer	 das	 passeatas
começassem,	as	passeatas	pararam.	Algumas	coisas	foram	explodidas,	agências
de	correios,	estações	de	metrô.	Mas	não	se	podia	nem	ter	certeza	de	quem	estava
fazendo	isso.	Poderia	ter	sido	o	exército,	para	justificar	as	buscas	via	computador
e	as	outras,	de	porta	em	porta.

Não	fui	a	nenhuma	das	passeatas.	Luke	disse	que	seria	inútil	e	que	eu	tinha



que	pensar	a	 respeito	deles,	minha	 família,	 ele	e	ela.	Pensei	mesmo	em	minha
família.	 Comecei	 a	 fazer	mais	 tarefas	 domésticas,	 cozinhar	mais.	 Tentava	 não
chorar	 na	 hora	 das	 refeições.	 Àquela	 altura	 eu	 havia	 começado	 a	 chorar,	 sem
mais	nem	menos,	e	a	sentar	ao	lado	da	janela	do	quarto,	olhando	fixo	para	fora.
Não	conhecia	muitos	dos	vizinhos,	e	quando	nos	encontrávamos,	lá	fora	na	rua,
éramos	 cuidadosos	 de	 não	 trocar	 nada	 além	 dos	 cumprimentos	 habituais.
Ninguém	queria	ser	delatado,	por	deslealdade.

Lembrando	 tudo	 isso,	 lembro-me	 também	de	minha	mãe,	anos	antes.	Eu	devia
ter	catorze	ou	quinze	anos,	aquela	idade	em	que	as	filhas	sentem-se	embaraçadas
ao	extremo	com	suas	mães.	Lembro-me	dela	voltando	para	um	de	nossos	muitos
apartamentos,	 com	 um	 grupo	 de	 outras	mulheres,	 parte	 de	 seu	 círculo	 sempre
cambiante	de	amigas.	Tinha	participado	de	uma	passeata	naquele	dia;	foi	durante
a	época	dos	tumultos	contra	pornografia,	ou	será	que	foi	nos	tumultos	contra	o
aborto,	ocorreram	muito	perto	uns	dos	outros.	Houve	muitos	ataques	a	bomba	na
época:	clínicas,	locadoras	de	vídeo;	era	difícil	acompanhar	tudo.

Minha	mãe	estava	com	um	hematoma	no	rosto	e	um	pouquinho	de	sangue.
Não	se	pode	enfiar	a	mão	numa	janela	de	vidro	sem	se	cortar,	foi	tudo	o	que	ela
disse	sobre	o	assunto.

Sangradores	filhos-da-puta,	uma	das	amigas	disse.	Elas	chamavam	o	outro
lado	 de	 sangradores	 por	 causa	 dos	 cartazes	 que	 carregavam	 com	 os	 dizerem:
Deixem	que	sangrem.	De	modo	que	devem	ter	sido	os	tumultos	contra	o	aborto.

Fui	para	o	meu	quarto,	para	 ficar	 longe	delas.	Estavam	falando	demais,	 e
alto	 demais.	 Elas	 me	 ignoravam	 e	 eu	 me	 ressentia	 delas.	 Minha	 mãe	 e	 suas
amigas	 arruaceiras.	 Não	 entendia	 por	 que	 ela	 tinha	 que	 se	 vestir	 daquela
maneira,	 de	 macacão,	 como	 se	 fosse	 jovem;	 ou	 porque	 tinha	 que	 dizer	 tanto
palavrão.

Você	 é	 tão	 cheia	 de	melindres,	 ela	 costumava	me	 dizer,	 num	 tom	de	 voz
que,	de	maneira	geral,	era	bem	satisfeito.	Ela	gostava	de	ser	mais	abusada	do	que
eu,	mais	rebelde.	Adolescentes	são	sempre	tão	melindrosos.

Parte	de	minha	desaprovação	era	isso,	tenho	certeza:	mecânica,	superficial,
rotineira.	Mas	eu	também	queria	dela	uma	vida	mais	cerimoniosa,	menos	sujeita
a	expedientes	e	retiradas	repentinas.

Você	foi	uma	criança	desejada,	querida,	Deus	sabe,	ela	me	dizia	em	outros
momentos,	se	demorando	debruçada	sobre	os	álbuns	de	fotos	nos	quais	me	tinha
emoldurada;	aqueles	álbuns	eram	grossos,	cheios	de	bebês,	mas	minhas	réplicas
foram	 ficando	 mais	 finas	 à	 medida	 que	 eu	 ficava	 mais	 velha,	 como	 se	 a
população	de	minhas	duplicatas	 tivesse	sido	dizimada	por	alguma	praga.	Dizia



isso	pesarosamente,	como	se	eu	não	tivesse	acabado	por	me	revelar	inteiramente
como	ela	havia	esperado.	Mãe	nenhuma	jamais	corresponde,	completamente,	à
ideia	 de	 uma	 filha	 do	 que	 a	mãe	 deveria	 ser,	 e	 imagino	 que	 isso	 também	 seja
verdade	no	sentido	inverso.	Mas,	apesar	de	tudo,	não	nos	saímos	mal	uma	com	a
outra,	nos	saímos	tão	bem	quanto	a	maioria.

Gostaria	 que	 ela	 estivesse	 aqui,	 de	 modo	 que	 pudesse	 lhe	 dizer	 que
finalmente	sei	disso.

Alguém	 saiu	 da	 casa.	Ouço	 o	 fechar	 distante	 de	 uma	 porta,	mais	 atrás	 para	 o
lado,	 o	 som	 de	 passos	 no	 caminho.	 É	 Nick,	 posso	 vê-lo	 agora;	 ele	 saiu	 do
caminho,	 foi	 para	 o	 gramado,	 para	 respirar	 o	 ar	 úmido	 que	 fede	 a	 flores,	 a
crescimento	 carnudo,	 a	 pólen	 lançado	 ao	 vento	 aos	 punhados,	 como	 ostras
desovadas	no	mar.	Toda	essa	pródiga	procriação.	Ele	se	espreguiça	no	sol,	sinto
o	ondular	de	músculos	percorrer	seu	corpo	inteiro,	como	as	costas	de	um	gato	se
arqueando.	 Está	 em	 mangas	 de	 camisa,	 os	 braços	 nus	 se	 estendendo
despudoradamente	para	fora	do	tecido	enrolado.	Onde	acaba	o	bronzeado?	Não
falei	com	ele	desde	aquela	única	noite,	paisagem	de	sonho	na	sala	de	estar	plena
de	luar.	Ele	é	minha	única	bandeira,	meu	sinaleiro.	Linguagem	corporal.

Nesse	momento	seu	quepe	está	inclinado	para	o	lado.	Portanto	fui	chamada.
O	que	ele	ganha	com	isso,	seu	papel	de	moço	de	recados?	Como	se	sente,

alcovitando	 dessa	maneira	 ambígua	 para	 o	Comandante?	 Será	 que	 o	 enche	 de
repulsa,	 ou	 o	 faz	 querer	 mais	 de	 mim,	 me	 querer	 mais?	 Porque	 ele	 não	 tem
nenhuma	 ideia	 do	 que	 realmente	 acontece	 lá	 dentro,	 entre	 os	 livros.	 Atos	 de
perversão,	ao	que	lhe	é	dado	supor.	O	Comandante	e	eu,	cobrindo	um	ao	outro
com	 tinta,	 tirando-a	 com	 lambidas,	 ou	 fazendo	 amor	 sobre	 pilhas	 de	 papel	 de
jornal	proibido.	Bem,	ele	não	estaria	assim	tão	longe	da	resposta.

Mas	 podem	 ter	 certeza	 disso,	 ganha	 alguma	 coisa	 por	 isso.	 Todo	mundo
recebe	 suborno,	 de	 uma	maneira	 ou	 de	 outra.	Cigarros	 adicionais?	Liberdades
adicionais	não	permitidas	às	pessoas	comuns?	De	qualquer	maneira,	o	que	pode
ele	provar?	É	a	palavra	dele	contra	a	do	Comandante,	a	menos	que	queira	liderar
uma	batida	policial	com	homens	armados.	Arrebentar	a	porta	a	pontapés,	e	o	que
tinha	 dito	 a	 vocês?	 Apanhados	 no	 ato,	 pecaminosamente	 “mexe-mexendo”.
Depressa,	comam	essas	palavras.

Talvez	ele	goste	apenas	da	satisfação	de	saber	algo	secreto.	De	saber	algo	a
meu	respeito	que	pode	tirar	proveito,	como	costumavam	dizer.	É	o	tipo	de	poder
que	se	pode	usar	apenas	uma	vez.

Eu	gostaria	de	ter	uma	melhor	opinião	acerca	dele.



Naquela	noite,	depois	que	perdi	meu	emprego,	Luke	queria	fazer	amor.	Por	que
eu	não	quis?	O	puro	 desespero	 deveria	 ter	me	 levado	 a	 querer.	Mas	 ainda	me
sentia	anestesiada.	Mal	conseguia	sentir	as	mãos	dele	em	mim.

O	que	houve?,	perguntou.
Não	sei,	respondi.
Nós	 ainda	 temos...,	 disse	 ele.	Mas	 não	 continuou,	 não	 disse	 o	 que	 ainda

tínhamos.	Ocorreu-me	que	ele	não	deveria	estar	dizendo	nós,	uma	vez	que	nada
que	eu	tivesse	conhecimento	lhe	tivesse	sido	tirado.

Ainda	temos	um	ao	outro,	eu	disse.	Era	verdade.	Então	por	que	minha	voz
me	pareceu,	até	para	mim	mesma,	tão	indiferente?

Ele	me	beijou	então,	como	se	depois	que	eu	 tivesse	dito	aquilo,	as	coisas
pudessem	 voltar	 ao	 normal.	 Mas	 alguma	 coisa	 havia	 se	 alterado,	 algum
equilíbrio.	Sentia-me	abalada,	de	maneira	que	quando	ele	me	tomou	nos	braços,
me	pegando	no	colo,	estava	pequena	como	uma	boneca.	E	senti	o	amor	seguindo
adiante	sem	mim.

Ele	não	se	importa	com	isso,	pensei.	Não	se	importa	nem	um	pouco.	Talvez
até	goste	disso.	Não	somos	mais	um	do	outro,	não	mais.	Em	vez	disso,	eu	sou
dele.

Ignóbil,	injusto,	insincero.	Mas	foi	isso	o	que	aconteceu.
De	modo	que,	Luke:	o	que	quero	lhe	perguntar	agora,	o	que	preciso	saber	é:

Eu	estava	certa?	Porque	nunca	conversamos	a	respeito	disso.	Quando	por	fim	eu
estava	em	condições	de	ter	conversado,	tive	medo	de	fazê-lo.	Não	podia	me	dar
ao	luxo	de	perder	você.



CAPÍTULO	VINTE	E	NOVE

Estou	 sentada	 no	 escritório	 do	 Comandante,	 defronte	 a	 ele,	 diante	 da
escrivaninha,	na	posição	do	cliente,	como	se	fosse	uma	correntista	de	um	banco
negociando	um	empréstimo	volumoso.	Mas	exceto	pelo	meu	posicionamento	na
sala,	 resta	muito	 pouco	 daquela	 formalidade	 entre	 nós.	Não	me	 sento	mais	 de
pescoço	duro,	de	costas	retas,	os	pés	lado	a	lado	no	chão	de	forma	regimental,	os
olhos	 em	 posição	 de	 continência.	 Em	 vez	 disso	 meu	 corpo	 está	 frouxo,	 até
confortável.	Os	sapatos	vermelhos	descalçados,	as	pernas	encolhidas	debaixo	de
mim	 na	 cadeira,	 rodeadas	 por	 um	 suporte	 de	 saia	 vermelha,	 é	 verdade,	 mas
mesmo	assim	encolhidas,	como	se	ao	redor	de	uma	fogueira	de	acampamento,	de
tempos	passados	e	mais	agradáveis.	Se	houvesse	fogo	aceso	na	 lareira,	sua	 luz
estaria	cintilando	nas	superfícies	bem	lustradas,	luzindo	calorosamente	na	carne.
Acrescento	à	cena	o	fogo	na	lareira.

Quanto	ao	Comandante,	ele	está	extremamente	à	vontade	esta	noite.	Tirou	o
paletó,	os	cotovelos	sobre	a	mesa.	Tudo	o	que	precisa	é	de	um	palito	de	dentes
no	canto	da	boca	para	ser	um	anúncio	de	publicidade	em	favor	da	democracia
rural,	 como	 numa	 gravura	 em	 água-forte.	 Com	 manchas	 deixadas	 por
excrementos	de	mosca,	algum	velho	livro	queimado.

Os	 quadrados	 no	 tabuleiro	 diante	 de	mim	 estão	 quase	 todos	 preenchidos:
estou	 fazendo	 minha	 penúltima	 jogada	 da	 noite	 Zás.	 Soletro,	 uma	 palavra
conveniente	com	uma	única	vogal	e	com	um	caro	“z”.

—	Isso	é	uma	palavra?	—	diz	o	Comandante.
—	Poderíamos	olhar	no	dicionário	—	digo.	—	É	arcaica.
—	A	sua	palavra	basta	—	diz	ele.	Sorri.	O	Comandante	gosta	quando	me

distingo,	quando	mostro	precocidade,	como	um	animal	de	estimação	atento,	de
orelhas	em	pé	e	ansioso	para	desempenhar.	A	aprovação	dele	me	envolve	como
um	 banho	 morno.	 Não	 percebo	 nele	 nada	 da	 animosidade	 que	 costumava
perceber	 em	 homens,	mesmo	 em	 Luke	 às	 vezes.	 Não	 está	 dizendo	 lá	 em	 sua
cabeça,	 sua	 vagabunda.	 De	 fato	 ele	 é	 positivamente	 um	 paizinho.	 Gosta	 de
pensar	que	estou	sendo	entretida,	me	divertindo;	e	estou,	estou.

Habilmente	ele	soma	nossos	pontos	finais	em	seu	computador	de	bolso.
—	Você	 ganhou	 de	 lavada	—	 diz	 ele.	 Desconfio	 que	 esteja	 trapaceando,



para	me	 lisonjear,	para	me	deixar	de	bom	humor.	Mas	por	quê?	Essa	pergunta
permanece.	 O	 que	 ele	 tem	 a	 ganhar	 ao	 me	 fazer	 esses	 mimos?	 Deve	 haver
alguma	coisa.

Ele	se	recosta	na	cadeira,	junta	as	pontas	dos	dedos,	um	gesto	familiar	para
mim	agora.	Pouco	a	pouco	já	formamos	um	repertório	de	gestos	como	esse,	de
familiaridades	 como	 essa,	 entre	 nós.	 Ele	 está	 olhando	 para	 mim,	 não	 sem
benevolência,	mas	com	curiosidade,	 como	se	 eu	 fosse	um	quebra-cabeça	a	 ser
solucionado.

—	O	que	gostaria	de	ler	esta	noite?	—	diz	ele.	Isso	também	se	tornou	uma
rotina.	Até	agora	já	li	uma	revista	Mademoiselle,	uma	velha	Esquire	dos	anos	80,
uma	Ms.,	 e	um	exemplar	do	Reader’s	Digest.	Ele	 tem	até	 romances.	Li	um	de
Raymond	 Chandler,	 e	 agora	 estou	 na	 metade	 de	 Tempos	 difíceis	 de	 Charles
Dickens.	 Nessas	 ocasiões	 leio	 depressa,	 vorazmente,	 quase	 saltando	 trechos,
tentando	 botar	 o	 máximo	 possível	 dentro	 de	 minha	 cabeça	 antes	 do	 próximo
longo	 período	 de	 fome.	 Se	 estivéssemos	 comendo	 seria	 a	 glutonaria	 dos
famintos,	 se	 fosse	sexo	seria	uma	 trepada	 rápida	de	pé	em	um	beco	em	algum
lugar.

Enquanto	leio,	o	Comandante	fica	sentado	e	me	observa	fazê-lo	sem	falar,
mas	também	sem	tirar	os	olhos	de	mim.	Essa	observação	é	curiosamente	um	ato
sexual,	 e	 sinto-me	despida	quando	 ele	 a	 faz.	Gostaria	 que	me	desse	 as	 costas,
que	andasse	pelo	aposento,	que	lesse	alguma	coisa	ele	mesmo.	Então	talvez	eu
pudesse	 relaxar	 mais,	 ir	 mais	 devagar.	 Da	 forma	 como	 é,	 essa	 minha	 leitura
ilícita	parece	uma	espécie	de	performance.

—	Creio	que	preferiria	apenas	conversar	—	digo.	Fico	surpreendida	ao	me
ouvir	dizer	isso.

Ele	sorri	de	novo.	Não	parece	surpreso.	Possivelmente	esteve	esperando	por
isso,	ou	algo	parecido.

—	Ah,	sim?	—	diz	ele.	—	A	respeito	de	que	quer	conversar?
Eu	hesito.
—	Qualquer	coisa,	creio.	Bem,	a	respeito	do	senhor,	por	exemplo.
—	De	mim?	—	Ele	continua	a	sorrir.	—	Ora,	não	há	muito	o	que	dizer	a

meu	respeito.	Sou	apenas	um	sujeito	comum.
A	falsidade	disso,	mesmo	a	falsidade	da	maneira	de	falar	—	“sujeito”?	—,

me	 põe	 em	 guarda	 no	 mesmo	 instante.	 Sujeitos	 comuns	 não	 se	 tornam
Comandantes.

—	 O	 senhor	 deve	 ser	 bom	 em	 alguma	 coisa	 —	 digo.	 Sei	 que	 o	 estou
instigando,	dando	a	deixa,	contracenando	com	ele,	atraindo-o	a	se	mostrar,	e	não
gosto	 de	 mim	 mesma	 por	 fazê-lo,	 é	 nauseante,	 na	 verdade.	 Mas	 estamos
praticando	 esgrima.	Ou	 ele	 fala	 ou	 eu	 falarei.	 Sei	 disso,	 posso	 sentir	 a	 fala	 se



levantando,	empinando,	dentro	de	mim,	já	faz	tanto	tempo	desde	que	realmente
conversei	com	alguém	pela	última	vez.	A	concisa	troca	de	palavras	sussurradas
com	Ofglen,	durante	nossa	caminhada	hoje,	mal	conta;	mas	foi	uma	provocação,
uma	 preliminar.	 Uma	 vez	 tendo	 sentido	 o	 alívio	 de	 mesmo	 aquele	 minúsculo
falar,	quero	mais.

E	se	eu	falar	com	ele	direi	alguma	coisa	errada,	entregarei	alguém,	alguma
coisa.	Posso	 sentir	 isso	vindo,	uma	 traição	de	mim	mesma.	Não	quero	que	ele
saiba	demais.

—	 Ah,	 trabalhei	 com	 pesquisa	 de	 mercado,	 para	 começar	 —	 diz	 ele
timidamente.	—	Depois	disso	de	certo	modo	me	expandi.

Ocorre-me	que,	embora	eu	saiba	que	ele	é	um	Comandante,	não	sei	de	que
ele	 é	 Comandante.	 O	 que	 ele	 controla,	 qual	 é	 seu	 campo,	 como	 costumavam
dizer?	Eles	não	têm	títulos	específicos.

—	Hum-hum	—	digo,	tentando	parecer	entender.
—	Você	poderia	dizer	que	sou	uma	espécie	de	cientista	—	diz.	—	Dentro	de

limites,	é	claro.
Depois	disso	ele	não	diz	nada	por	algum	tempo,	nem	eu.	Estamos	tentando

ver	quem	aguenta	esperar	mais	antes	que	o	outro	fale.
Sou	eu	a	primeira	a	quebrar	o	silêncio.
—	Bem,	talvez	pudesse	me	dizer	uma	coisa	a	respeito	da	qual	ando	curiosa.
Ele	demonstra	interesse.
—	O	que	seria?
Estou	seguindo	direto	para	o	perigo,	mas	não	consigo	me	deter.
—	É	 uma	 frase	 que	me	 lembro	 de	 algum	 lugar.	—	Melhor	 não	 dizer	 de

onde.	 —	 Acho	 que	 é	 latim,	 e	 pensei	 que	 talvez...	 —	 Sei	 que	 ele	 tem	 um
dicionário	 de	 latim.	 Tem	 dicionários	 de	 vários	 tipos,	 na	 prateleira	 do	 alto	 à
esquerda	da	lareira.

—	Diga-me	—	diz	ele.	Em	tom	distante,	mas	mais	alerta,	ou	será	que	estou
imaginando?

—	Nolite	te	bastardes	carborundorum	—	digo.
—	O	quê?	—	diz	ele.
Não	pronunciei	corretamente.	Não	sei	fazê-lo.
—	Eu	poderia	soletrar	—	digo.	—	Escrever.
Ele	hesita	diante	dessa	ideia	nova.	Possivelmente	não	se	lembra	de	que	sei

escrever.	 Nunca	 segurei	 uma	 caneta,	 um	 lápis	 ou	 qualquer	 aparato	 da	 escrita,
nesta	sala,	nem	mesmo	para	somar	os	pontos.	Mulheres	não	sabem	somar,	disse
ele	certa	vez,	em	tom	brincalhão.	Quando	perguntei	o	que	estava	querendo	dizer,
explicou,	para	elas,	um	mais	um	mais	um	mais	um	não	fazem	quatro.

O	que	fazem?,	perguntei,	esperando	cinco	ou	três.



Apenas	um	mais	um	mais	um	mais	um,	disse.
Mas	agora	ele	diz:
—	Está	 bem.	—	E	 empurra	 sua	 caneta	 de	 ponta	 de	 esfera	 pelo	 tampo	da

escrivaninha	 para	 mim	 quase	 que	 provocadoramente,	 como	 se	 fazendo	 um
desafio.	Olho	ao	redor	em	busca	de	algo	em	que	escrever	e	ele	me	passa	o	bloco
onde	anota	os	pontos,	um	bloco	de	anotações	com	um	pequeno	círculo	com	um
sorriso	impresso	no	alto	da	página.	Ainda	fazem	essas	coisas.

Escrevo	a	frase	cuidadosamente.	Nolite	te	bastardes	carborundorum.	Aqui,
neste	contexto,	não	é	nem	uma	prece	nem	uma	ordem,	mas	um	triste	grafite,	um
dia	 rabiscado,	 abandonado.	 Pegar	 na	 pena	 entre	meus	 dedos	 é	 sensual,	 parece
quase	viva,	posso	sentir	seu	poder,	o	poder	que	as	palavras	contêm.	Querer	Ter	a
Pena	 É	 Inveja,[5]	 diria	 tia	 Lydia,	 citando	 mais	 um	 dos	 lemas	 do	 Centro,
advertindo-nos	 a	 nos	 manter	 longe	 de	 tais	 objetos.	 E	 elas	 estavam	 certas,	 é
inveja.	Só	tê-la	na	mão	é	inveja.	Eu	invejo	a	pena	do	Comandante.	É	mais	uma
coisa	que	gostaria	de	roubar.

O	Comandante	pega	a	página	com	o	círculo	com	o	sorriso	de	minha	mão	e
olha	para	ela.	Então	começa	a	rir,	e	será	que	está	enrubescendo?

—	 Isto	 não	 é	 latim	 de	 verdade	—	 diz	 ele.	—	 É	 apenas	 uma	 piada,	 um
chiste.

—	Uma	piada?	—	digo,	 agora	perplexa.	Não	pode	 ser	apenas	uma	piada.
Arrisquei	isto,	 tentei	me	apoderar	do	conhecimento,	por	uma	simples	piada.	—
Que	tipo	de	piada?

—	Você	 sabe	 como	 são	moleques	 os	 estudantes	—	 diz	 ele.	 Sua	 risada	 é
nostálgica,	vejo	agora,	o	 riso	de	 indulgência	para	com	uma	pessoa	que	um	dia
foi.	Ele	se	 levanta,	cruza	a	sala	até	as	estantes,	 tira	um	livro	de	sua	coleção	de
tesouros;	 não	 o	 dicionário,	 contudo.	 É	 um	 livro	 antigo,	 um	 livro	 de	 ensino
parece,	com	as	páginas	marcadas	com	dobras	e	manchas	de	tinta.	Antes	de	me
mostrar	ele	o	 folheia,	contemplativo,	 rememorando;	então:	—	Aqui	—	diz	ele,
pondo	o	livro	aberto	sobre	a	escrivaninha	na	minha	frente.

O	que	vejo	primeiro	é	uma	ilustração:	a	Vênus	de	Milo,	numa	foto	em	preto
e	 branco,	 com	 um	 bigode	 e	 um	 sutiã	 preto	 e	 pelos	 nas	 axilas	 desenhados
desajeitadamente.	Na	página	oposta	está	o	Coliseu	em	Roma,	com	uma	legenda
em	inglês	e	abaixo	uma	conjugação:	sum	es	est,	sumus	estis	sunt.

—	Aqui	—	 diz	 ele,	 apontando,	 e	 na	margem	 vejo,	 escrito	 com	 a	mesma
tinta	dos	cabelos	desenhado	na	Vênus.	Nolite	te	bastardes	carborundorum.

—	É	meio	difícil	de	explicar	porque	é	engraçado	a	menos	que	você	saiba
latim	—	diz	ele.	—	Costumávamos	escrever	todo	tipo	de	coisas	como	essa,	não
sei	 de	 onde	 as	 tirávamos,	 talvez	 aprendêssemos	 com	meninos	mais	 velhos.	—
Esquecendo-se	de	mim	e	de	si	mesmo,	ele	está	virando	as	páginas.	—	Veja	isso



—	 diz.	 A	 ilustração	 é	 chamada	 de	 As	 mulheres	 sabinas,	 e	 na	 margem	 está
escrito:	pim	pis	pit,	pimus	pistis	pants.	—	Havia	outra	aqui	—	diz.	—	Cim,	cis,
cit...	—	Ele	 se	 cala,	 retornando	 ao	 presente,	 embaraçado.	Mais	 uma	vez	 sorri;
desta	vez	se	poderia	chamar	de	um	largo	sorriso.	Eu	o	imagino	com	sardas,	um
topete.	Agora,	neste	exato	momento	quase	gosto	dele.

—	Mas	o	que	significava?	—	digo.
—	 Qual	 delas?	 —	 diz	 ele.	 —	 Ah.	 Significava:	 “Não	 permita	 que	 os

bastardos	 reduzam	 você	 a	 cinzas.”	 Creio	 que	 imaginássemos	 que	 fôssemos
muito	espertos	naquela	época.

Eu	forço	um	sorriso,	mas	está	tudo	diante	de	mim	agora.	Posso	ver	por	que
ela	 escreveu	 aquilo	 na	 parede	 do	 armário,	 mas	 também	 vejo	 que	 deve	 ter
aprendido	 aqui,	 neste	 aposento.	 Com	 ele,	 durante	 algum	 período	 anterior	 de
recordações	de	infância,	de	confidências	trocadas.	Não	fui	a	primeira	então.	Para
entrar	em	seu	silêncio,	faço	jogos	de	palavras	infantis	com	ele.

—	O	que	aconteceu	com	ela?	—	digo.
Ele	mal	pestaneja.
—	Você	a	conheceu	de	alguma	maneira?
—	De	alguma	maneira.
—	Ela	 se	enforcou	—	diz	ele;	pensativamente,	não	 triste.	—	Foi	por	 isso

que	 mandamos	 tirar	 o	 lustre.	 Em	 seu	 quarto.	 —	 Faz	 uma	 pausa.	 —	 Serena
descobriu	—	diz	ele,	como	se	isso	explicasse.	E	explica.

Se	seu	cachorro	morre,	arranje	outro.
—	Com	quê?	—	digo.
Ele	não	quer	me	dar	ideias.
—	Isso	tem	importância?	—	diz.	Lençol	rasgado,	imagino.	Já	considerei	as

possibilidades.
—	 Suponho	 que	 Cora	 a	 tenha	 encontrado	—	 digo.	 Foi	 por	 isso	 que	 ela

gritou.
—	Sim	—	diz	ele.	—	Pobre	garota.	—	Está	se	referindo	a	Cora.
—	Talvez	eu	não	devesse	mais	vir	aqui	—	digo.
—	 Pensei	 que	 estivesse	 gostando	 disso	 —	 diz	 em	 tom	 alegre,

despreocupado,	me	observando,	contudo,	com	olhos	atentos	e	brilhantes.	Se	eu
não	soubesse	que	seria	 impossível	pensaria	que	 fosse	de	medo.	—	Eu	gostaria
que	sim.

—	O	senhor	quer	que	minha	vida	 seja	 suportável	para	mim	—	digo.	 Isso
sai,	não	como	uma	pergunta,	mas	como	uma	afirmação	explícita,	clara;	clara	e
sem	dimensão.	Se	minha	vida	for	suportável;	talvez	o	que	eles	estão	fazendo	seja
correto	afinal.

—	Sim	—	diz	ele.	—	Quero.	Preferiria	que	fosse.



—	Então	 está	 bem	—	 digo.	 As	 coisas	 mudaram.	 Agora,	 tenho	 algo	 que
posso	usar	para	pressioná-lo	em	meu	proveito.	O	que	tenho	para	pressioná-lo	é	a
possibilidade	 de	 minha	 morte.	 O	 que	 tenho	 para	 pressioná-lo	 é	 sua	 culpa.
Finalmente.

—	De	 que	 você	 gostaria?	—	 diz	 ele,	 ainda	 com	 aquela	 despreocupação,
como	se	fosse	apenas	uma	transação	de	dinheiro,	e	uma	sem	importância,	além
do	mais:	doces,	balas,	cigarros.

—	Quer	dizer,	além	da	loção	para	as	mãos	—	digo.
—	Além	da	loção	para	as	mãos	—	concorda.
—	Eu	gostaria...	—	digo.	—	Eu	gostaria	de	saber.	—	Isso	me	soa	indeciso,

idiota	até,	digo	sem	pensar.
—	De	saber	o	quê?	—	pergunta.
—	Qualquer	coisa	que	haja	para	saber	—	digo;	mas	isso	é	frívolo	demais.

—	O	que	está	acontecendo.



XI

NOITE



CAPÍTULO	TRINTA

A	noite	cai.	Ou	caiu	a	noite.	Por	que	a	noite	cai,	em	vez	de	subir	como	o	raiar	do
dia?	Contudo,	se	você	olhar	para	o	leste,	ao	pôr	do	sol,	pode	ver	a	noite	subindo,
não	caindo;	a	escuridão	se	eleva	em	direção	ao	céu,	subindo	do	horizonte,	como
um	sol	negro	atrás	de	uma	coberta	de	nuvem.	Como	fumaça	de	chamas	que	não
se	vê,	uma	linha	de	fogo	pouco	abaixo	do	horizonte,	um	fogo	em	meio	à	mata	ou
uma	cidade	em	chamas.	Talvez	a	noite	caia	porque	é	pesada,	uma	cortina	espessa
puxada	 sobre	 os	 olhos.	 Cobertor	 de	 lã.	 Eu	 gostaria	 de	 poder	 ver	 no	 escuro,
melhor	do	que	vejo.

A	noite	caiu,	então.	Sinto-a	pesando	sobre	mim	como	uma	pedra.	Não	há
brisa.	 Sento	 junto	 à	 janela	 parcialmente	 aberta,	 as	 cortinas	 puxadas	 para	 trás
porque	 não	 há	 ninguém	 lá	 fora,	 não	 há	 necessidade	 de	 modéstia,	 vestida	 em
minha	 camisola.	 De	 mangas	 compridas	 mesmo	 no	 verão,	 para	 nos	 livrar	 das
tentações	de	nossa	própria	carne,	para	nos	impedir	de	abraçarmos	a	nós	mesmas,
com	 os	 braços	 nus.	 Nada	 se	move	 na	 luz	 de	 holofote	 do	 luar.	 O	 perfume	 do
jardim	sobe	como	o	calor	de	um	corpo,	devem	haver	 flores	que	só	se	abrem	à
noite,	é	tão	forte.	Posso	quase	vê-lo,	radiação	rubra,	ondulação	ascendente	como
a	reverberação	acima	do	asfalto	numa	estrada	ao	meio-dia.

Lá	embaixo	no	gramado,	alguém	emerge	da	mecha	de	escuridão	debaixo	do
salgueiro,	atravessa	na	frente	da	luz,	sua	longa	sombra	nitidamente	presa	a	seus
calcanhares.	Será	Nick,	ou	alguma	outra	pessoa,	alguém	sem	 importância?	Ele
pára,	olha	para	cima	para	esta	janela,	e	posso	ver	o	alongado	branco	de	seu	rosto.
Nick.	Olhamos	um	para	o	outro.	Não	tenho	nenhuma	rosa	para	jogar,	ele	não	tem
nenhum	alaúde.	Mas	é	o	mesmo	tipo	de	fome.

A	qual	não	posso	ceder.	Puxo	a	cortina	do	lado	esquerdo	de	modo	que	caia
entre	 nós,	 diante	 de	meu	 rosto,	 um	momento	 depois	 ele	 segue	 adiante,	 para	 a
invisibilidade	além	da	esquina.

O	que	o	Comandante	disse	é	verdade.	Um	mais	um	mais	um	mais	um	não	é
igual	a	quatro.	Cada	um	permanece	único,	não	há	nenhuma	maneira	de	uni-los
em	um	só.	Não	podem	ser	trocados,	um	pelo	outro.	Não	podem	substituir	um	ao
outro.	Nick	por	Luke	ou	Luke	por	Nick.	Deveriam	não	se	aplica.

Você	não	pode	controlar	o	que	sente,	disse	Moira	certa	ocasião,	mas	pode



controlar	como	se	comporta.
O	que	está	tudo	muito	bem.
Contexto	é	tudo;	ou	será	que	é	amadurecimento?	Um	ou	o	outro.

Na	 noite	 antes	 de	 deixarmos	 a	 casa,	 aquela	 última	 vez,	 eu	 estava	 caminhando
pelos	 aposentos.	 Nada	 havia	 sido	 embalado,	 porque	 não	 estávamos	 levando
muita	coisa	conosco	e	não	podíamos	nos	dar	ao	luxo,	mesmo	então,	de	parecer
nem	 de	 longe	 que	 estávamos	 partindo.	 De	 modo	 que	 estava	 apenas	 andando,
para	cá	e	para	lá,	olhando	para	as	coisas,	a	arrumação	que	havíamos	feito	juntos,
para	nossa	vida.	Eu	tinha	alguma	ideia	de	que	seria	capaz	de	me	lembrar,	depois,
de	como	era.

Luke	 estava	 na	 sala.	 Ele	 me	 abraçou.	 Estávamos	 ambos	 nos	 sentindo
desconsolados.	 Como	 poderíamos	 saber	 que	 éramos	 felizes,	 mesmo	 então?
Porque	pelo	menos	tínhamos	aquilo:	braços	ao	redor	um	do	outro.

A	gata,	foi	o	que	ele	disse.
Gata?,	perguntei,	encostada	na	lã	de	seu	suéter.
Não	podemos	apenas	deixá-la	aqui.
Não	havia	pensado	na	gata.	Nenhum	de	nós	pensara.	Nossa	decisão	havia

sido	súbita,	 e	então	houvera	o	planejamento	a	 fazer.	Devo	 ter	pensado	que	ela
viria	conosco.	Mas	não	podia,	não	se	pode	levar	uma	gata	numa	viagem	de	um
dia,	para	o	outro	lado	da	fronteira.

Por	que	não	deixá-la	fora	de	casa?,	disse.	Poderíamos	apenas	deixá-la.
Ela	ficaria	por	aqui	e	ficaria	miando	diante	da	porta.	Alguém	perceberia	que

havíamos	partido.
Poderíamos	 dá-la	 a	 alguém,	 eu	 disse.	 Para	 um	 dos	 vizinhos.	 No	 mesmo

instante	em	que	disse	isso	me	dei	conta	de	corno	seria	idiotice.
Vou	 cuidar	 disso,	 disse	 Luke.	 E	 porque	 ele	 falou	 disso,	 em	 vez	 dela,	 eu

soube	que	quisera	dizer	matar.	 Isso	é	o	que	você	 tem	de	 fazer	antes	de	matar,
pensei.	Você	tem	que	criar	uma	coisa,	onde	antes	não	havia	nenhuma.	Primeiro
você	 faz	 isso,	 em	 sua	 cabeça,	 e	 então	 faz	 com	 que	 seja	 real.	 De	modo	 que	 é
assim	que	eles	fazem,	pensei.	Eu	parecia	nunca	ter	sabido	disso	antes.

Luke	encontrou	a	gata,	que	estava	se	escondendo	debaixo	de	nossa	cama.
Eles	sempre	sabem.	Luke	foi	para	a	garagem	com	ela.	Não	sei	o	que	fez	e	nunca
lhe	perguntei.	Fiquei	sentada	na	sala	com	as	mãos	cruzadas	no	colo.	Eu	deveria
ter	 saído	 com	 ele,	 deveria	 ter	 assumido	 aquela	 pequena	 responsabilidade.
Deveria	 no	 mínimo	 ter	 perguntado	 sobre	 aquilo	 a	 ele	 depois,	 para	 que	 não
tivesse	que	 carregar	o	 fardo	 sozinho;	porque	 aquele	pequeno	 sacrifício,	 aquele
assassinato	do	amor,	foi	feito	por	minha	causa	também.



Essa	 é	 uma	 das	 coisas	 que	 eles	 fazem.	Obrigam	 você	 a	matar,	 dentro	 de
você.

Inútil,	conforme	se	revelou.	Gostaria	de	saber	quem	lhes	contou.	Poderia	ter
sido	um	vizinho,	observando	nosso	carro	sair	pela	entrada	para	carros	de	manhã,
agindo	por	palpite,	passando-lhes	a	informação	para	ganhar	uma	estrela	dourada
na	 lista	 de	 alguém.	 Poderia	 ter	 sido	 até	 o	 homem	 que	 nos	 conseguiu	 os
passaportes;	 por	 que	 não	 ser	 pago	 duas	 vezes?	 Seria	 bem	 do	 feitio	 deles,	 até,
infiltrar	 falsificadores	 de	 passaportes	 eles	mesmos,	 uma	 rede	 para	 capturar	 os
incautos.	Os	Olhos	de	Deus	passam	por	toda	a	terra.

Porque	eles	estavam	prontos	para	nós,	e	esperando.	O	momento	da	traição	é
o	pior,	o	momento	em	que	você	sabe,	além	de	qualquer	dúvida,	que	foi	 traído:
que	algum	outro	ser	humano	desejou	a	você	tamanho	mal.

Era	 como	 estar	 em	 um	 elevador	 que	 despenca	 do	 alto.	Caindo,	 caindo,	 e
sem	saber	quando	baterá	no	fundo.

Tento	conjurar,	para	levantar	meu	espírito,	de	onde	quer	que	esteja.	Preciso	me
lembrar	de	qual	é	a	aparência	deles.	Tento	mantê-los	imóveis	por	trás	dos	meus
olhos,	seus	rostos,	como	fotografias	em	um	álbum.	Mas	não	ficam	quietos	para
mim,	eles	se	movem,	há	um	sorriso	e	então	desaparece,	suas	feições	se	enroscam
e	 se	 dobram	como	 se	 o	 papel	 estivesse	 queimando,	 o	 negrume	os	 engole.	Um
vislumbre,	 uma	 pálida	 cintilação	 no	 ar;	 uma	 incandescência,	 aurora,	 dança	 de
elétrons,	 então	 um	 rosto	 de	 novo,	 rostos.	Mas	 eles	 se	 desvanecem,	 embora	 eu
estenda	meus	braços	para	eles,	escapolem	de	mim,	fantasmas	ao	raiar	do	dia.	De
volta	para	onde	quer	que	estejam.	Fiquem	comigo,	quero	dizer.	Mas	não	ficam.

É	minha	culpa.	Estou	esquecendo	demais.

Esta	noite	direi	minhas	orações.
Não	mais	ajoelhada	ao	pé	da	cama,	os	joelhos	no	chão	duro	de	madeira	do

ginásio,	com	tia	Elizabeth	postada	diante	das	portas	duplas,	de	braços	cruzados,
o	 aguilhão	 de	 gado	 suspenso	 em	 seu	 cinto,	 enquanto	 tia	 Lydia	 caminha	 em
passadas	 largas	 ao	 longo	 das	 fileiras	 de	 mulheres	 de	 camisola	 ajoelhadas,
batendo	 em	 nossas	 costas	 ou	 pés	 ou	 nádegas	 ou	 braços	 de	 leve,	 apenas	 um
peteleco,	 uma	 pancadinha,	 com	 sua	 vareta	 de	 madeira,	 se	 curvarmos	 ou
afrouxarmos	 a	 postura.	 Ela	 queria	 nossas	 cabeças	 inclinadas	 exatamente	 da
maneira	 certa,	 os	 dedos	 dos	 pés	 unidos	 e	 em	 ponta,	 os	 cotovelos	 no	 ângulo
correto.	Parte	de	seu	 interesse	nisso	era	estético:	ela	gostava	da	visão	da	cena.
Queria	que	parecêssemos	algo	anglo-saxão,	esculpido	num	túmulo,	ou	anjos	de



um	 cartão	 de	Natal,	 uniformizadas	 em	 nossos	 trajes	 de	 pureza.	Mas	 conhecia
também	 o	 valor	 espiritual	 da	 rigidez	 corporal,	 do	 esforço	 muscular:	 um
bocadinho	de	dor	limpa	a	mente,	dizia.

Aquilo	 por	 que	 orávamos	 era	 pelo	 vazio,	 de	 modo	 que	 pudéssemos	 ser
preenchidas:	com	graça,	com	amor,	com	abnegação,	sêmen	e	bebês.

Ó	Deus,	Rei	do	Universo,	obrigada	por	não	ter-me	criado	homem.
Ó	Deus,	oblitera-me.	Torna-me	fecunda.	Mortifica	a	minha	carne;	para	que

eu	possa	ser	multiplicada.	Permite-me	ser	preenchida...
Algumas	 delas	 deixavam-se	 arrebatar	 com	 isso.	 O	 êxtase	 da	 degradação.

Algumas	gemiam	e	choravam.
Não	há	sentido	em	chamar	atenção	para	si	mesma,	Janine,	dizia	tia	Lydia.

Rezo	 aqui	 onde	 estou,	 sentada	 ao	 lado	da	 janela,	 olhando	para	 fora	 através	da
cortina	para	o	 jardim	vazio.	Nem	sequer	 fecho	os	olhos.	Lá	 fora	ou	dentro	da
minha	cabeça,	há	a	mesma	treva.	Ou	luz.

Meu	Deus.	Que	estás	no	Reino	dos	Céus,	que	é	interior.
Gostaria	que	me	dissesses	Teu	Nome,	quero	dizer	o	nome	verdadeiro.	Mas

Tu	servirá	como	qualquer	outro.
Gostaria	de	saber	o	que	Tu	estiveste	fazendo.	Mas	seja	lá	o	que	for,	ajuda-

me	a	suportá-lo,	por	favor.	Embora	talvez	não	seja	Tua	obra;	não	creio	nem	por
um	instante	que	o	que	está	acontecendo	lá	fora	no	mundo	seja	o	que	querias.

Tenho	o	pão	de	cada	dia	suficiente,	de	modo	que	não	perderei	tempo	com
isso.	Não	é	o	problema	principal.	O	problema	é	engoli-lo	sem	sufocar	com	ele.

Agora	 chegamos	 ao	 perdão.	 Não	 Te	 preocupes	 em	 me	 perdoar	 agora.
Existem	 coisas	mais	 importantes.	 Por	 exemplo:	 mantém	 os	 outros	 a	 salvo,	 se
estiverem	salvos.	Não	permite	que	sofram	demais.	Se	tiverem	que	morrer,	que	a
morte	seja	rápida.	Poderias	até	oferecer-lhes	um	Céu.	Precisamos	de	Ti	para	isso.
O	Inferno	podemos	fazer	nós	mesmos.

Suponho	que	eu	deveria	dizer	que	perdoo	quem	quer	que	tenha	feito	isso,	e
seja	lá	o	que	estiverem	fazendo	agora.	Eu	tentarei,	mas	não	é	fácil.

A	tentação	vem	a	seguir.	No	Centro,	a	tentação	era	qualquer	coisa	que	fosse
muito	mais	que	comer	e	dormir.	O	conhecimento	era	uma	tentação.	O	que	vocês
desconhecem	não	pode	tentá-las,	costumava	dizer	tia	Lydia.

Talvez	eu	na	verdade	não	queira	 saber	o	que	está	 acontecendo.	Talvez	eu
prefira	 não	 ter	 conhecimento.	 Talvez	 não	 possa	 suportar	 o	 conhecimento.	 A
Queda	foi	uma	queda	da	inocência	para	o	conhecimento.

Penso	demais	a	respeito	do	candelabro,	embora	agora	já	tenha	sido	retirado.
Mas	poderia	usar	um	dos	ganchos,	no	armário.	Já	considerei	as	possibilidades.



Tudo	que	você	teria	que	fazer,	depois	de	se	amarrar,	seria	inclinar	seu	corpo	para
a	frente	e	não	lutar.

Livra-nos	do	mal.
Então	há	Reino,	poder	e	glória.	É	preciso	muito	para	acreditar	neles	agora.

Mas	tentarei	de	qualquer	maneira.	Na	Esperança,	como	dizem	nas	lápides.
Deves	Te	sentir	um	bocado	lesado.	Imagino	que	não	seja	a	primeira	vez.
Se	 fosse	 eu	 quem	 és	 Tu	 estaria	 farto.	 Estaria	 realmente	 enojado	 de	 tudo.

Creio	que	essa	é	a	diferença	entre	nós.
Eu	 me	 sinto	 muito	 irreal,	 falando	 Contigo	 assim.	 Sinto-me	 como	 se

estivesse	falando	com	uma	parede.	Gostaria	que	Tu	respondesses.	Sinto-me	tão
sozinha.

Sozinha	sentada	ao	lado	do	telefone.	Só	que	não	posso	usar	o	telefone.	E	se
pudesse,	quem	poderia	chamar?

Ó	 Deus.	 Não	 é	 brincadeira.	 Ó	 Deus,	 ó	 Deus.	 Como	 posso	 continuar
vivendo?



XII

A	CASA	DE	JEZEBEL



CAPÍTULO	TRINTA	E	UM

Toda	noite	quando	vou	para	a	cama	penso:	Quando	chegar	a	manhã	vou	acordar
em	minha	casa	e	as	coisas	estarão	de	volta	ao	que	eram.

Não	aconteceu	esta	manhã,	também.

Visto	minhas	roupas,	roupas	de	verão,	ainda	é	verão;	o	tempo	parece	ter	parado
no	verão.	Julho,	são	dias	abafados,	sufocantes	e	noites	de	sauna,	difícil	dormir.
Faço	 questão	 de	 registrar	 a	 passagem	 do	 tempo.	 Eu	 deveria	 riscar	 traços	 na
parede,	uma	para	cada	dia	da	semana,	e	riscar	com	uma	linha	quando	tiver	sete.
Mas	de	que	serviria,	isso	não	é	uma	pena	de	prisão;	aqui	não	há	tempo	que	possa
ser	 cumprido	 e	 encerrado.	 De	 qualquer	 maneira,	 tudo	 o	 que	 tenho	 de	 fazer	 é
perguntar,	para	descobrir	que	dia	é.	Ontem	foi	Quatro	de	Julho,	que	costumava
ser	o	Dia	da	Independência,	antes	que	o	abolissem.	Primeiro	de	setembro	será	o
Dia	 do	Trabalho,	 ainda	 comemoram	 isso.	Embora	 não	 tivesse	 nada	 a	 ver	 com
mães,	fosse	apenas	do	trabalho,	não	do	trabalho	de	parto.

Mas	conto	o	tempo	pela	lua.	Lunar,	não	solar.

Eu	 me	 debruço	 para	 fechar	 meus	 sapatos	 vermelhos;	 são	 sapatos	 mais	 leves
nessa	 época,	 com	 discretas	 fendas	 recortadas,	 embora	 nada	 tão	 ousado	 quanto
sandálias.	 É	 um	 esforço	 me	 inclinar	 para	 a	 frente;	 a	 despeito	 dos	 exercícios,
posso	sentir	meu	corpo	gradualmente	se	travando,	se	recusando.	Ser	uma	mulher
dessa	maneira	é	como	eu	costumava	imaginar	que	seria	ser	muito	velha.	Tenho	a
sensação	 de	 que	 até	 ando	 assim:	 curvada	 para	 a	 frente,	 minha	 coluna	 se
contraindo	 num	 ponto	 de	 interrogação,	 meus	 ossos	 desprovidos	 de	 cálcio	 e
porosos	 como	 pedra	 calcária.	 Quando	 era	 mais	 jovem,	 imaginando	 a	 velhice,
pensava:	 talvez	 você	 aprecie	mais	 as	 coisas	 quando	 não	 lhe	 restar	muito	mais
tempo.	 Eu	 me	 esqueci	 de	 incluir	 a	 falta	 de	 energia.	 Em	 certos	 dias,	 de	 fato,
aprecio	mais	as	coisas,	ovos,	flores,	mas	então	decido	que	estou	apenas	tendo	um
ataque	de	sentimentalismo,	meu	cérebro	tornando-se	pastel	Technicolour,	como
os	bonitos	pores	do	sol	dos	cartões	com	mensagens	de	felicitações	ou	saudações



que	costumavam	fazer	em	tão	grande	número	na	Califórnia.	Corações	em	papel
lustroso.

O	perigo	é	a	perda	da	visão	periférica,	visão	cinzenta.

Gostaria	 de	 ter	 Luke	 aqui,	 neste	 quarto	 enquanto	 estou	me	 vestindo,	 para	 que
pudesse	 brigar	 com	 ele.	 Absurdo,	 mas	 é	 o	 que	 quero.	 Uma	 discussão,	 sobre
quem	vai	botar	os	pratos	na	máquina	de	lavar	louça,	de	quem	é	a	vez	de	separar
a	roupa	suja,	limpar	o	vaso;	alguma	coisa	cotidiana	e	sem	importância	no	grande
esquema	 das	 coisas.	 Poderíamos	 até	 brigar	 a	 respeito	 disso,	 sobre	 sem
importância,	 importante.	 Que	 luxo	 seria.	 Não	 que	 o	 fizéssemos	 muito.
Ultimamente	 roteirizo	 brigas	 inteiras,	 na	 minha	 cabeça,	 e	 as	 reconciliações
depois.

Sento	 em	minha	 cadeira,	 a	 coroa	 de	 flores	 flutuando	 no	 teto	 acima	 de	minha
cabeça,	 como	 um	 halo	 congelado,	 um	 zero.	 Um	 buraco	 no	 espaço	 onde	 uma
estrela	 explodiu.	Um	 círculo	 na	 água	 onde	 uma	 pedra	 foi	 atirada.	 Tudo	 que	 é
branco	e	circular.	Espero	que	o	dia	se	desenrole,	que	a	terra	gire,	de	acordo	com
a	 face	 redonda	 do	 relógio	 implacável.	 Os	 dias	 geométricos,	 que	 se	 movem
continuamente	 em	 círculos,	 macios	 e	 bem	 azeitados.	 Já	 há	 suor	 sobre	 o	 meu
lábio,	espero,	pela	chegada	do	inevitável	ovo,	que	estará	morno	como	o	quarto	e
que	 terá	 uma	 película	 esverdeada	 sobre	 a	 gema	 e	 terá	 um	 ligeiro	 sabor	 de
enxofre.

Hoje,	mais	tarde,	com	Ofglen,	em	nossa	caminhada	para	as	compras.
Vamos	à	igreja,	como	de	hábito,	e	olhamos	as	sepulturas.	Depois	vamos	ao

Muro.	Só	dois	pendurados	nele	hoje:	um	católico,	porém	não	um	padre,	com	um
cartaz	 com	 uma	 cruz	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 e	 alguma	 outra	 seita	 que	 não
reconheço.	O	corpo	está	 identificado	apenas	com	um	J,	em	vermelho.	 Isso	não
significa	 judeu,	 estes	 seriam	 identificados	 por	 estrelas	 amarelas.	 De	 qualquer
maneira	não	tem	havido	muitos	deles.	Porque	foram	declarados	Filhos	de	Jacob
e	 portanto	 especiais,	 a	 eles	 foi	 dada	 uma	 escolha.	 Podiam	 se	 converter	 ou
emigrar	para	Israel.	Muitos	emigraram,	se	pudermos	acreditar	nos	noticiários.	Vi
um	navio	cheio	deles,	na	televisão,	inclinados	sobre	os	parapeitos	das	amuradas
com	seus	casacos	e	chapéus	pretos	e	longas	barbas,	tentando	parecer	tão	judeus
quanto	fosse	possível,	vestidos	em	fantasias	salvas	do	passado,	as	mulheres	com
xales	 cobrindo-lhes	 a	 cabeça,	 sorrindo	 e	 acenando,	 um	 tanto	 rigidamente,	 é



verdade,	como	se	estivessem	posando;	e	outra	imagem,	dos	mais	ricos,	fazendo
filas	para	os	aviões.	Ofglen	diz	que	algumas	pessoas	conseguiram	escapar	assim,
fingindo	ser	judias.	Mas	que	não	foi	fácil,	por	causa	dos	exames	pelos	quais	eles
as	obrigavam	a	passar	e	que	agora	tornaram	isso	ainda	mais	rigoroso.

Contudo,	você	não	é	enforcado	apenas	por	ser	 judeu.	É	enforcado	por	ser
um	judeu	barulhento	que	se	recusa	a	fazer	a	escolha.	Ou	por	fingir	se	converter.
Isso	 também	 foi	 mostrado	 na	 televisão:	 reides	 noturnos,	 reservas	 secretas	 de
coisas	 judaicas	arrancadas	debaixo	de	camas,	Torás,	 talits,	Estrelas	de	Davi.	E
seus	donos,	os	rostos	obstinados,	sem	mostrar	arrependimento,	empurrados	pelos
Olhos	contra	as	paredes	de	seus	quartos,	enquanto	a	voz	pesarosa	do	locutor	nos
fala	em	voice-over	sobre	sua	perfídia	e	ingratidão.

De	modo	que	o	J	não	é	de	judeu.	O	que	poderia	ser?	Testemunha	de	Jeová?
Jesuíta?	Seja	lá	o	que	significasse,	está	morto	do	mesmo	jeito.

Depois	dessa	observação	ritual	continuamos	nosso	caminho,	seguindo	como	de
hábito	 para	 algum	 espaço	 aberto	 que	 possamos	 atravessar	 de	 modo	 que
possamos	conversar.	Se	é	que	se	pode	chamar	 isso	de	conversar,	 são	sussurros
truncados,	projetados	através	dos	funis	de	nossas	abas	brancas.	É	mais	como	um
telegrama,	uma	sinalização	com	bandeiras	verbal.	Discurso	amputado.

Nunca	 podemos	 ficar	 muito	 tempo	 em	 lugar	 nenhum.	 Não	 queremos	 ser
presas	por	vadiagem.

Hoje	viramos	na	direção	oposta	à	do	Escritos	da	Alma,	para	onde	há	uma
espécie	de	parque,	com	um	grande	prédio	antigo;	ornamentado	ao	estilo	do	final
do	período	vitoriano,	com	vitrais.	Costumava	ser	chamado	de	Mansão	Memorial,
embora	nunca	tenha	sabido	de	que	era	um	memorial.	Gente	morta	de	algum	tipo.

Moira	 certa	 vez	me	disse	 que	 costumava	 ser	 onde	os	 estudantes	 comiam,
nos	primeiros	tempos	da	universidade.	Se	uma	mulher	entrasse	ali,	atiravam	pães
nela.

Por	quê?,	perguntei.	Moira	se	tornou,	com	o	passar	dos	anos,	cada	vez	mais
versada	 nesse	 tipo	 de	 anedotas.	 Eu	 não	 gostava	 muito	 disso,	 daquele
ressentimento	guardado	contra	o	passado.

Para	fazê-las	sair,	disse	Moira.
Talvez	fosse	mais	com	atirar	amendoins	em	elefantes,	observei.
Moira	deu	uma	gargalhada;	ela	sempre	soube	rir.	Monstros	exóticos,	disse

ela.

Ficamos	paradas	olhando	para	este	prédio,	que	é	em	forma	mais	ou	menos	como



uma	igreja,	uma	catedral.	Ofglen	diz:
—	Ouvi	dizer	que	é	aí	que	os	Olhos	realizam	seus	banquetes.
—	Quem	lhe	disse?	—	pergunto.	Não	há	ninguém	por	perto,	podemos	falar

mais	livremente,	mas	por	hábito	mantemos	as	vozes	baixas.
—	Uma	das	outras	—	diz	ela.	Faz	uma	pausa,	olha	para	o	lado,	para	mim,

percebo	o	borrão	de	branco	enquanto	as	abas	se	movem.	—	Há	uma	senha	—
diz.

—	Uma	senha?	—	pergunto.	—	Para	quê?
—	De	modo	que	você	saiba	—	diz	ela.	—	Quem	é	e	quem	não	é.
Embora	eu	não	possa	ver	de	que	utilidade	será	para	mim	saber,	pergunto:
—	Qual	é?
—	Mayday	ou	dia	de	maio	—	diz	ela.	—	Experimentei	com	você	uma	vez.
—	Mayday	—	repito.	Lembro-me	daquele	dia.	M’aidez.
—	Não	 use	 a	menos	 que	 precise	—	diz	Ofglen.	—	Não	 é	 bom	 para	 nós

conhecermos	muitas	das	outras,	da	rede.	Caso	você	seja	apanhada.
Acho	 difícil	 acreditar	 nesses	 sussurros,	 nessas	 revelações,	 embora	 eu

sempre	 acredite	 no	 momento.	 Depois,	 contudo,	 me	 parecem	 improváveis,
infantis	até,	como	algo	que	você	faz	por	diversão;	como	um	clube	só	de	garotas,
como	 os	 segredos	 na	 escola.	 Ou	 como	 os	 romances	 de	 espionagem	 que	 eu
costumava	ler,	nos	fins	de	semana,	quando	deveria	estar	acabando	meu	dever	de
casa,	 ou	 como	 televisão	 tarde	 da	 noite.	 Senhas,	 coisas	 que	 não	 podem	 ser
contadas,	 pessoas	 com	 identidades	 secretas,	 ligações	 misteriosas:	 essa	 não
parece	que	deva	ser	a	verdadeira	forma	do	mundo.	Mas	isso	é	a	minha	própria
ilusão,	uma	ressaca	de	uma	versão	de	realidade	que	aprendi	no	tempo	de	antes.

E	redes.	Estabelecer	contatos,	trabalhar	em	rede,	uma	das	velhas	frases	de
minha	mãe,	 gíria	 embolorada	 de	 tempos	 passados.	Mesmo	 quando	 já	 passava
dos	sessenta	anos,	ela	ainda	fazia	algo	que	chamava	por	esse	nome,	embora	até
onde	eu	pudesse	ver	tudo	que	significava	era	almoçar	com	outra	mulher.

Deixo	Ofglen	na	esquina.
—	Vejo	você	mais	tarde	—	diz	ela.	Se	afasta	suave	e	silenciosamente	pela

calçada	 enquanto	 eu	 subo	 pelo	 caminho	 em	 direção	 à	 casa.	 Lá	 está	 Nick,	 de
chapéu	torto;	hoje	ele	nem	sequer	olha	para	mim.	Contudo	deve	ter	estado	por
ali	me	esperando,	para	transmitir	sua	mensagem	silenciosa,	porque	tão	logo	sabe
que	eu	o	vi	dá	uma	última	 lustrada	no	Tormentas	com	tecido	acamurçado	e	se
afasta	rápido	em	direção	à	porta	da	garagem.

Vou	 andando	 pelo	 cascalho,	 entre	 as	 placas	 de	 gramado	 verde	 demais.
Serena	Joy	está	sentada	debaixo	do	salgueiro,	em	sua	cadeira,	a	bengala	apoiada



junto	 ao	 cotovelo.	 Seu	 vestido	 é	 de	 algodão	 fresco	 e	 bem	 passado.	 Para	 ela	 é
azul,	 aguado	de	 aquarela,	 não	 este	vermelho	meu,	que	 suga	o	 calor	 e	 arde	 em
chamas	 com	 ele	 ao	 mesmo	 tempo.	 O	 perfil	 dela	 está	 virado	 para	 mim,	 está
tricotando.	Como	consegue	suportar	tocar	na	lã,	neste	calor?	Mas	possivelmente
sua	pele	perdeu	a	sensibilidade;	possivelmente	ela	não	sente	nada;	como	alguém
que	foi	escaldado	antes.

Baixo	 meus	 olhos	 para	 o	 caminho,	 passo	 por	 ela	 silenciosamente,	 na
esperança	de	ser	invisível.	Sabendo	que	serei	ignorada.	Mas	não	desta	vez.

—	Offred	—	diz	ela.
Paro,	insegura.
—	Sim,	você.
Viro	para	ela	meu	olhar	de	antolhos.
—	Venha	até	aqui.	Preciso	de	você.
Caminho	sobre	a	grama	e	paro	diante	dela,	de	olhos	baixos.
—	Pode	sentar	—	diz.	—	Aqui,	pegue	a	almofada.	Preciso	que	segure	esta

lã.	—	Ela	tem	um	cigarro,	o	cinzeiro	está	na	grama	a	seu	lado,	e	uma	xícara	de
alguma	 coisa,	 chá	 ou	 café.	—	Está	 abafado	demais	 lá	 dentro,	 que	diabo,	 você
precisa	 de	 um	 pouco	 de	 ar	 —	 diz.	 Eu	 sento,	 pondo	 minha	 cesta	 no	 chão,
morangos	de	novo,	galinha	de	novo,	e	reparo	na	palavra	de	seu	praguejar:	algo
novo.	 Ela	 encaixa	 a	meada	 de	 lã	 em	minhas	 duas	mãos	 estendidas,	 começa	 a
enrolar.	Estou	atada,	parece,	algemada;	envolta	numa	teia	de	aranha,	isso	é	mais
próximo.	A	lã	é	cinza	e	absorveu	a	umidade	do	ar,	é	como	um	cobertor	de	bebê
molhado	 e	 cheira	 ligeiramente	 a	 ovelha	 úmida.	 Pelo	 menos	 minhas	 mãos
receberão	a	lanolina	da	lã.

Serena	enrola,	o	cigarro	seguro	no	canto	da	boca,	queimando,	lançando	no
ar	a	fumaça	tentadora.	Ela	enrola	devagar	e	com	dificuldade	por	causa	de	suas
mãos	 gradualmente	 aleijadas	 pela	 artrite,	 mas	 com	 determinação.	 Talvez	 o
tricotar,	 para	 ela,	 envolva	 uma	 espécie	 de	 força	 de	 vontade;	 talvez	 até	 doa.
Talvez	tenha	sido	receitado	pelo	médico:	dez	fileiras	por	dia	de	ponto	de	 tricô,
dez	fileiras	de	ponto	de	meia.	Embora	deva	fazer	mais	do	que	isso.	Vejo	aquelas
árvores	perenes	e	meninos	e	meninas	geométricos	sob	uma	luz	diferente:	a	prova
de	sua	teimosia,	e	não	de	todo	desprezíveis.

Minha	mãe	não	tricotava	nem	fazia	nada	parecido.	Mas	sempre	que	trazia	coisas
de	volta	do	tintureiro,	as	blusas	finas,	casacos	de	inverno,	guardava	os	alfinetes	e
os	 prendia	 uns	 aos	 outros	 numa	 corrente.	 Então	 prendia	 a	 corrente	 em	 algum
lugar	—	na	cama,	no	travesseiro,	nas	costas	de	uma	cadeira,	na	luva	do	forno	na
cozinha	 —,	 de	 modo	 que	 não	 os	 perdesse.	 Então	 se	 esquecia	 deles.	 Eu	 os



encontrava,	aqui	e	ali	pela	casa,	pelas	casas;	 rastros	de	sua	presença,	 restos	de
alguma	intenção	perdida,	como	sinais	numa	estrada	que	acaba	por	não	conduzir
a	lugar	nenhum.	Reversões	à	domesticidade.

—	E	então	—	diz	Serena.	Ela	pára	de	enrolar,	deixando-me	com	as	mãos	ainda
engrinaldadas	com	o	pelo	animal,	e	tira	o	cigarro	da	boca	para	apagá-lo.	—	Nada
ainda?

Eu	sei	de	que	ela	está	falando.	Entre	nós,	não	existem	assim	tantos	assuntos
sobre	os	quais	se	poderia	falar;	não	há	muito	que	tenhamos	em	comum,	exceto
por	essa	única	coisa	misteriosa	e	fortuita.

—	Não	—	respondo.	—	Nada.
—	Uma	pena	—	diz	ela.	É	difícil	imaginá-la	com	um	bebê.	Mas	em	grande

medida	 as	 Marthas	 é	 que	 cuidariam	 dele.	 Contudo,	 ela	 gostaria	 de	 me	 ver
grávida,	afinal	terminada	e	relegada	ao	meu	canto,	e	fora	do	caminho,	sem	mais
humilhantes	entrelaçamentos	de	corpos	suarentos,	sem	mais	triângulos	de	carne
sob	 seu	 dossel	 estrelado	 de	 flores	 prateadas.	 Paz	 e	 tranquilidade.	 Não	 posso
imaginar	 que	 ela	 quereria	 tamanha	 boa	 sorte,	 para	 mim,	 por	 nenhum	 outro
motivo.

—	 Seu	 tempo	 está	 se	 esgotando	 —	 diz	 ela.	 Não	 é	 uma	 pergunta,	 uma
afirmação	de	fato.

—	Sim	—	digo	em	tom	neutro.
Está	 acendendo	 outro	 cigarro,	 manuseando	 com	 dificuldade	 o	 isqueiro.

Definitivamente	suas	mãos	estão	ficando	piores.	Mas	seria	um	erro	me	oferecer
fazê-lo	para	ela,	ficaria	ofendida.	Um	erro	observar	fraqueza	nela.

—	Talvez	ele	não	possa	—	diz	ela.
Não	sei	a	quem	está	se	referindo.	Quer	dizer	o	Comandante	ou	Deus?	Se	for

Deus,	deveria	dizer	queira.	De	todo	modo	é	heresia.	São	só	as	mulheres	que	não
podem,	que	se	mantêm	teimosamente	fechadas,	danificadas,	defeituosas.

—	Não	—	digo.	—	Talvez	não	possa.
Levanto	o	olhar	para	ela.	Ela	baixa	o	olhar	para	mim.	É	a	primeira	vez	que

olhamos	nos	olhos	uma	da	outra	em	muito	tempo.	Desde	que	nos	conhecemos.	O
momento	 se	prolonga	entre	nós,	desolado	e	uniforme.	Ela	está	 tentando	ver	 se
estou	ou	não	à	altura	da	realidade.

—	Talvez	—	diz	ela,	 segurando	o	cigarro,	que	não	conseguiu	acender.	—
Talvez	você	devesse	tentar	de	outra	maneira.

Será	que	ela	quer	dizer	de	quatro?
—	Que	outra	maneira?	—	pergunto.	Tenho	que	me	manter	séria.
—	O	outro	homem	—	diz	ela.



—	 Sabe	 que	 não	 posso	 —	 digo,	 com	 cuidado	 para	 não	 revelar	 minha
irritação.	—	É	contra	a	lei.	Sabe	qual	é	a	penalidade.

—	Sim	—	diz	ela.	Está	pronta	para	isso,	pensou	em	todos	os	aspectos.	—
Sei	 que	 você	 não	 pode	 oficialmente.	 Mas	 se	 faz.	 Mulheres	 fazem-no	 com
frequência.	O	tempo	todo.

—	Quer	dizer,	com	médicos?	—	digo,	 lembrando-me	dos	olhos	castanhos
simpáticos,	da	mão	sem	luva.	Da	última	vez	que	fui	havia	um	médico	diferente.
Talvez	 alguém	 tenha	 apanhado	 o	 outro,	 ou	 uma	 mulher	 o	 delatou.	 Não	 que
fossem	acreditar	em	sua	palavra,	sem	provas.

—	 Alguma	 coisa	 assim	 —	 diz	 ela,	 o	 tom	 quase	 afável	 agora,	 embora
distanciado;	é	como	se	estivéssemos	considerando	uma	escolha	de	esmalte	para
as	unhas.	—	Foi	assim	que	Ofwarren	fez.	A	esposa	sabia,	é	claro.	—	Ela	faz	uma
pausa	para	deixar	que	isso	seja	bem	compreendido.	—	Eu	a	ajudaria.	Garantiria
que	nada	desse	errado.

Penso	a	respeito	disso.
—	Não	com	um	médico	—	digo.
—	 Não	 —	 concorda	 ela,	 e	 pelo	 menos	 neste	 momento	 somos	 velhas

amigas,	aqui	poderia	ser	uma	mesa	de	cozinha,	poderia	ser	um	encontro	sobre	o
qual	estamos	conversando,	algum	estratagema	de	mocinhas	de	comportamentos
planejados	e	flertes.	—	Às	vezes	eles	fazem	chantagem.	Mas	não	tem	que	ser	um
médico.	Poderia	ser	alguém	em	quem	tenhamos	confiança.

—	Quem?
—	 Estava	 pensando	 em	 Nick	 —	 diz	 ela,	 e	 sua	 voz	 é	 quase	 suave.	 —

Trabalha	conosco	há	muito	tempo.	É	leal.	Eu	poderia	combinar	com	ele.
Então	é	ele	quem	cuida	das	comprinhas	no	mercado	negro	para	ela.	É	isso	o

que	ele	recebe,	em	troca?
—	E	o	Comandante?	—	digo.
—	Bem	—	diz	ela,	com	firmeza;	não,	mais	do	que	isso,	uma	expressão	bem

cerrada,	 como	 uma	 bolsa	 cujo	 fecho	 estala	 ao	 se	 fechar.	 —	 Apenas	 não
contaremos	a	ele,	não	é?

Essa	 ideia	 paira	 entre	 nós,	 quase	 visível,	 quase	 palpável:	 pesada,	 sem
forma,	 escura;	 uma	 espécie	 de	 conspiração,	 uma	 espécie	 de	 traição.	 Ela
realmente	quer	esse	bebê.

—	É	um	risco	—	digo.	—	Mais	que	isso.	—	É	a	minha	vida	em	jogo;	mas	é
onde	ela	estará	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	quer	eu
faça	ou	não.	Ambas	sabemos	disso.

—	Mas	você	bem	que	poderia	—	diz	ela.	Que	é	o	que	penso	também.
—	Está	bem	—	digo.	—	Sim.
Ela	se	inclina	para	a	frente.



—	Talvez	eu	pudesse	lhe	dar	alguma	coisa	—	diz	ela.	Porque	me	comportei
bem.	—	Algo	que	você	quer	—	acrescenta,	de	maneira	quase	aduladora.

—	 E	 o	 que	 é?	 —	 digo.	 Não	 consigo	 pensar	 em	 nada	 que	 eu	 queira
verdadeiramente	que	ela	tenha	a	possibilidade	ou	capacidade	de	me	dar.

—	Um	retrato	—	diz	ela,	 como	se	me	oferecendo	alguma	prenda	 juvenil,
um	sorvete,	uma	ida	ao	zoológico.	Levanto	o	olhar	e	a	encaro,	confusa.

—	Dela	—	diz.	—	De	sua	filhinha.	Mas	só	talvez.
Então	 ela	 sabe	 onde	 a	 puseram,	 onde	 a	 estão	 mantendo.	 Soube	 o	 tempo

todo.	Alguma	coisa	engasga	na	minha	garganta.	A	vadia	nojenta,	não	me	dizer,
não	me	dar	notícias,	qualquer	notícia	que	fosse.	Nem	sequer	contar	a	ninguém.
Ela	é	feita	de	madeira,	ou	de	ferro,	não	é	capaz	de	imaginar.	Mas	não	posso	dizer
isso,	 não	 posso	 perder	 de	 vista,	 mesmo	 uma	 coisa	 tão	 pequenina.	 Não	 posso
abandonar	essa	esperança.	Não	consigo	falar.

Ela	 está	 sorrindo,	 mesmo,	 de	 verdade,	 de	 maneira	 até	 coquete;	 há	 uma
sombra	do	encanto	de	seu	antigo	manequim	de	tela	de	televisão,	lampejando	em
seu	rosto	como	estática	momentânea.

—	 Está	 quente	 demais	 para	 isso,	 não	 acha?	—	 diz.	 Ela	 levanta	 a	 lã	 de
minhas	 duas	 mãos,	 onde	 a	 estive	 segurando	 todo	 esse	 tempo.	 Então	 pega	 o
cigarro	que	esteve	manuseando	e,	um	pouco	desajeitadamente,	o	aperta	na	minha
mão,	fechando	meus	dedos	ao	redor	dele.	—	Arranje	um	fósforo	—	diz	ela.	—
Estão	na	cozinha,	pode	pedir	um	a	Rita.	Pode	dizer	a	ela	que	eu	disse	isso.	Mas
um	só	—	acrescenta	maliciosamente.	—	Não	queremos	arruinar	sua	saúde.



CAPÍTULO	TRINTA	E	DOIS

Rita	está	sentada	à	mesa	da	cozinha.	Há	uma	tigela	funda	de	vidro	com	cubos	de
gelo	flutuando	dentro,	sobre	a	mesa,	diante	dela.	Rabanetes	cortados	em	forma
de	 flores,	 rosas	 ou	 tulipas,	 boiam	 nela.	 Na	 tábua	 de	 cortar,	 diante	 dela,	 está
cortando	mais,	 com	 uma	 faca	 bem	 afiada	 de	 ponta	 fina	 arredondada,	 as	mãos
grandes	ágeis,	indiferentes.	O	resto	de	seu	corpo	não	se	move,	nem	seu	rosto.	É
como	 se	 estivesse	 fazendo	 aquilo	 dormindo,	 aquele	 truque	 com	 a	 faca.	 Na
superfície	 branca	 esmaltada	 há	 uma	 pilha	 de	 rabanetes,	 lavados	 mas	 não
cortados.	Pequeninos	corações	astecas.

Ela	mal	se	dá	ao	trabalho	de	levantar	a	cabeça	quando	entro.
—	Conseguiu	 tudo,	hum	—	é	o	que	diz,	enquanto	 tiro	os	embrulhos	para

sua	inspeção.
—	Pode	me	dar	um	fósforo?	—	peço.	É	surpreendente	a	maneira	como	ela

faz	 com	 que	me	 sinta	 uma	 criança	 pequena	 suplicante,	 apenas	 com	 seu	 olhar
zangado,	sua	impassibilidade;	como	sou	importuna	e	manhosa.

—	Fósforos?	—	diz	ela.	—	Para	que	você	quer	fósforos?
—	 Ela	 disse	 que	 eu	 podia	 pegar	 um	—	 digo,	 não	 querendo	 admitir	 que

ganhei	o	cigarro.
—	 Quem	 disse?	 —	 Rita	 continua	 a	 trabalhar	 nos	 rabanetes,	 seu	 ritmo

inalterado.	—	Não	há	motivo	para	você	ter	fósforos.	Queimar	a	casa	inteira.
—	Pode	ir	e	perguntar	a	ela	se	quiser	—	digo.	—	Está	lá	no	gramado.
Rita	 revira	 os	 olhos	 para	 o	 teto,	 como	 se	 consultando	 silenciosamente

alguma	deidade	por	lá.	Então	suspira,	levanta-se	pesadamente	e	esfrega	as	mãos
com	 ostentação	 no	 avental,	 para	 me	 mostrar	 como	 dou	 trabalho.	 Vai	 até	 o
armário	 sobre	 a	 pia,	 sem	 nenhuma	 pressa,	 localiza	 seu	 molho	 de	 chaves	 no
bolso,	destranca	a	porta	do	armário.

—	Guardo-os	 aqui,	 no	 verão	—	 diz	 como	 se	 para	 si	mesma.	—	Não	 há
necessidade	 de	 acender	 lareiras	 com	 este	 tempo.	 —	 Lembro-me,	 de	 abril
passado,	que	é	Cora	quem	acende	as	lareiras,	na	sala	de	estar	e	na	sala	de	jantar,
quando	o	tempo	está	mais	frio.

Os	fósforos	são	de	madeira,	numa	caixa	de	papelão	com	outra	que	desliza
sobre	ela,	do	tipo	que	eu	costumava	cobiçar	para	fazer	gavetas	de	bonecas.	Ela



abre	a	caixa,	a	examina	atentamente,	como	se	decidindo	qual	vai	me	dar.
—	O	problema	é	dela	—	resmunga.	—	Não	há	maneira	de	se	poder	dizer

coisa	nenhuma	a	ela.	—	Mergulha	a	mão	grande	na	caixa,	escolhe	um	fósforo,
passa-o	para	mim.	—	Agora,	não	vá	atear	fogo	em	nada	—	diz	ela.	—	Não	nas
cortinas	de	seu	quarto.	Já	está	quente	demais	como	está.

—	Não	vou	—	digo.	—	Não	é	para	isso	que	vou	usar.
Ela	não	se	digna	a	me	perguntar	para	que	é.
—	Pouco	me	importa	se	vai	comê-lo	ou	sei	lá	o	que	—	diz.	—	Ela	disse	que

podia	lhe	dar	um	fósforo,	de	maneira	que	lhe	dou	um,	só	isso.
Ela	me	dá	as	costas	e	senta	de	novo	à	mesa.	Então	tira	um	cubo	de	gelo	da

tigela	 e	 o	 enfia	 na	 boca.	 Esse	 é	 um	 gesto	 incomum	 para	 ela.	 Nunca	 a	 vi
mordiscar	nada	enquanto	trabalha.

—	Pode	pegar	um	desses	também	—	diz.	—	Uma	vergonha,	fazer	você	usar
todas	essas	fronhas	na	cabeça,	com	este	tempo.

Fico	 surpreendida:	 ela	em	geral	não	me	oferece	nada.	Talvez	ache	que	 se
meu	prestígio	aumentou	o	suficiente	para	receber	um	fósforo,	ela	pode	se	dar	ao
luxo	de	fazer	seu	próprio	pequeno	gesto.	Será	que	me	tornei,	subitamente,	uma
daquelas	pessoas	que	devem	ser	apaziguadas?

—	Obrigada	—	 digo.	 Transfiro	 o	 fósforo	 cuidadosamente	 para	 dentro	 do
zíper	da	manga	onde	está	o	cigarro,	de	modo	que	não	se	molhe,	e	pego	um	cubo
de	gelo.	—	Estes	 rabanetes	estão	bem	bonitos	—	digo,	em	 troca	pelo	presente
que	ela	me	deu,	por	livre	e	espontânea	vontade.

—	Gosto	de	fazer	as	coisas	bem-feitas,	só	isso	—	diz	ela,	resmungando	de
novo.	—	De	outra	maneira	não	há	sentido.

Sigo	pelo	corredor,	subo	a	escada,	apressada.	No	espelho	côncavo	do	vestíbulo
passo	 num	 lampejo,	 uma	 forma	vermelha	 no	 canto	 do	 campo	de	minha	 visão,
uma	aparição	de	fumaça	vermelha.	Tenho	fumaça	em	minha	mente	com	certeza,
já	 posso	 senti-la	 em	 minha	 boca,	 tragada	 para	 baixo	 dentro	 dos	 pulmões,
enchendo-me	 num	 longo	 e	 rico	 suspiro	 de	 canela	 suja,	 e	 então	 a	 excitação	 à
medida	que	a	nicotina	entra	na	corrente	sanguínea.

Depois	desse	tempo	todo	poderia	me	deixar	enjoada.	Não	ficaria	surpresa.
Mas	mesmo	esse	pensamento	é	bem-vindo.

Avanço	 pelo	 corredor,	 onde	 devo	 fazê-lo?	No	 banheiro,	 deixando	 a	 água
correr	para	desanuviar	o	ar,	no	quarto,	soprando	as	tragadas	ofegantes	pela	janela
aberta?	Quem	vai	me	apanhar	fazendo	isso?	Quem	sabe?

Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 me	 regalo	 no	 futuro	 assim,	 saboreando	 a
antecipação	em	minha	boca,	penso	em	outra	coisa.



Não	preciso	fumar	este	cigarro.
Poderia	 picá-lo	 em	 pedacinhos,	 jogar	 no	 vaso	 e	 puxar	 a	 descarga.	 Ou

poderia	 comê-lo	 e	 ficar	 ligada	 assim,	 isso	 também	 poderia	 funcionar,	 um
bocadinho	de	cada	vez,	guardar	o	resto.

Assim	 eu	 poderia	 guardar	 o	 fósforo.	 Poderia	 fazer	 um	 pequeno	 furo,	 no
colchão,	 enfiá-lo	 para	 dentro	 cuidadosamente.	 Estaria	 lá,	 à	 noite,	 debaixo	 de
mim	enquanto	estou	na	cama.	Adiando	a	decisão.

Eu	 poderia	 incendiar	 a	 casa.	Um	pensamento	 tão	maravilhoso	 que	me	dá
arrepios.

Uma	via	de	escape,	rápida	e	rasteira.

Fico	deitada	na	cama,	fingindo	cochilar.

O	Comandante,	na	noite	passada,	com	os	dedos	unidos,	me	observando	enquanto
passava	 a	 loção	oleosa	 nas	mãos.	Estranho,	 pensei	 em	pedir	 um	cigarro	 a	 ele,
mas	decidi	não	 fazê-lo.	Sei	o	 suficiente	para	não	pedir	demais	de	uma	só	vez.
Não	quero	que	pense	que	o	estou	usando.	Também	não	quero	interrompê-lo.

Na	noite	passada	tomou	um	drinque,	uísque	com	água.	Ele	deu	para	beber
na	minha	presença,	para	relaxar	depois	do	dia	de	trabalho,	pelo	que	percebi	está
sob	pressão.	Nunca	me	oferece	um	e	eu	não	peço:	nós	dois	sabemos	para	que	é	o
meu	corpo.	Quando	lhe	dou	o	beijo	de	boa-noite,	como	se	fosse	de	verdade,	seu
hálito	cheira	a	álcool	e	inalo	o	cheiro	como	fumaça.	Admito	que	me	delicio	com
isso,	uma	lambida	de	devassidão.

Às	vezes	depois	 de	 alguns	drinques	 ele	 fica	bobo,	 e	 trapaceia	no	 jogo	de
mexe-mexe.	E	me	 encoraja	 a	 fazê-lo	 também,	 e	 pegamos	 letras	 a	mais	 e	 com
elas	inventamos	palavras	que	não	existem,	palavras	como	sujur	e	cocor,	dando
risadinhas	com	isso.	Por	vezes	ele	liga	o	rádio	de	ondas	curtas,	sintonizando	em
minha	presença	a	Rádio	América	Livre,	só	para	mostrar	que	pode.	Então	desliga
de	 novo.	 Malditos	 cubanos,	 diz	 ele.	 Toda	 aquela	 porcaria	 sobre	 supervisão,
cuidados	e	atendimento	universal	para	crianças	e	idosos.

Às	 vezes,	 depois	 dos	 jogos,	 ele	 senta	 no	 chão	 ao	 lado	 de	minha	 cadeira,
segurando	minha	mão.	Sua	cabeça	está	um	pouco	abaixo	da	minha,	de	modo	que
quando	 ele	 olha	 para	mim	 é	 em	um	 ângulo	 juvenil.	Deve	 diverti-lo	 essa	 falsa
subserviência.

Ele	está	 lá	 em	cima,	 lá	no	alto,	diz	Ofglen.	Está	bem	 lá	no	 topo,	 e	quero
dizer	no	mais	alto	escalão.

Nessas	ocasiões	é	difícil	imaginar	isso.



De	vez	em	quando	tento	me	colocar	na	posição	dele.	Faço	isso	como	tática,
para	 adivinhar	 com	 antecedência	 de	 que	 maneira	 pode	 ser	 induzido	 a	 se
comportar	 comigo.	É	 difícil	 para	mim	 acreditar	 que	 tenho	 poder	 sobre	 ele,	 de
qualquer	tipo,	mas	tenho;	embora	seja	de	um	tipo	equívoco.	Vez	por	outra	penso
que	posso	me	ver,	ainda	que	num	borrão	meio	indistinto,	como	é	possível	que	ele
me	 veja.	 Há	 coisas	 que	 ele	 quer	 provar	 para	 mim,	 presentes	 que	 quer	 dar,
serviços	que	quer	prestar,	ternuras	que	quer	inspirar.

Ele	quer,	e	como.	Especialmente	depois	de	alguns	drinques.
Por	 vezes	 se	 torna	 queixoso,	 em	 outras	 ocasiões,	 filosófico;	 ou	 quer

explicar	as	coisas,	se	justificar.	Como	ontem	à	noite.
O	problema	não	era	só	com	as	mulheres,	diz	ele.	O	problema	principal	era

com	os	homens.	Não	havia	mais	nada	para	eles.
Nada?,	pergunto.	Mas	eles	tinham...
Não	havia	nada	para	fazerem,	diz	ele.
Eles	poderiam	ganhar	dinheiro,	digo,	um	tanto	maldosamente.	Agora,	neste

momento,	não	estou	com	medo	dele.	É	difícil	ter	medo	de	um	homem	que	está
parado	observando	você	passar	loção	nas	mãos.	Essa	falta	de	medo	é	perigosa.

Não	é	suficiente,	diz	ele.	É	abstrato	demais.	Quero	dizer	que	não	havia	nada
para	eles	fazerem	com	as	mulheres.

Como	assim,	que	está	querendo	dizer?,	pergunto.	E	todas	as	Esquinaspornô,
eles	tinham	até	serviços	motorizados.

Não	estou	falando	a	respeito	de	sexo,	diz	ele.	Aquilo	era	parte	do	problema,
o	sexo	era	fácil	demais.	Qualquer	um	podia	apenas	comprá-lo.	Não	havia	nada
por	que	trabalhar,	nada	por	que	lutar.	Temos	as	estatísticas	daquela	época.	Você
sabe	a	respeito	de	que	eles	mais	estavam	se	queixando?	Incapacidade	de	sentir.
Os	homens	estavam	perdendo	o	 interesse	pelo	 sexo.	Perdendo	o	 interesse	pelo
casamento.

Eles	sentem	agora?,	pergunto.
Sim,	 diz	 ele,	 olhando	 para	 mim.	 Sentem.	 Ele	 se	 levanta,	 dá	 a	 volta	 na

escrivaninha,	 vem	 até	 a	 cadeira	 onde	 estou	 sentada.	 Põe	 as	mãos	 sobre	meus
ombros,	por	trás.	Não	posso	vê-lo.

Gosto	de	saber	o	que	você	pensa,	diz	a	voz	dele,	vinda	de	trás	de	mim.
Não	penso	muito,	digo	em	tom	despreocupado.	O	que	ele	quer	é	intimidade,

mas	não	posso	lhe	dar	isso.
Para	mim,	quase	não	há	nenhum	sentido	em	pensar,	não	é	mesmo?,	digo.	O

que	penso	não	importa.
O	que	é	o	único	motivo	pelo	qual	ele	pode	me	contar	coisas.
Vamos,	 deixe	 disso,	 diz	 ele,	 pressionando-me	 ligeiramente	 com	 as	mãos.

Estou	 interessado	 em	 sua	 opinião.	 Você	 é	 bastante	 inteligente,	 deve	 ter	 uma



opinião.
A	respeito	de	quê?,	digo.
Do	que	nós	fizemos,	diz	ele.	De	como	as	coisas	se	resolveram.
Mantenho-me	completamente	imóvel.	Tento	esvaziar	minha	mente.	Penso	a

respeito	 do	 céu,	 à	 noite,	 quando	 não	 há	 lua.	 Eu	 não	 tenho	 nenhuma	 opinião,
digo.

Ele	suspira,	relaxa	as	mãos,	mas	as	deixa	sobre	os	meus	ombros.	Ele	sabe	o
que	penso,	sabe	muito	bem.

Não	se	pode	fazer	uma	omelete	sem	quebrar	os	ovos,	é	o	que	diz.	Pensamos
que	faríamos	um	mundo	melhor.

Melhor?,	 digo,	 em	 voz	 baixa,	 apagada.	Como	 ele	 pode	 pensar	 que	 isto	 é
melhor?

Melhor	nunca	significa	melhor	para	todo	mundo,	diz	ele.	Sempre	significa
pior,	para	alguns.

Fico	deitada	imóvel,	o	ar	úmido	acima	de	mim	como	uma	tampa.	Como	terra.	Eu
gostaria	que	chovesse.	Melhor	ainda,	que	caísse	uma	tempestade,	nuvens	negras,
raios,	 trovões	 de	 arrebentar	 os	 ouvidos.	 Poderia	 faltar	 eletricidade.	 Então	 eu
poderia	descer	até	a	cozinha,	dizer	que	estou	com	medo,	sentar	com	Rita	e	Cora
ao	redor	da	mesa	da	cozinha,	elas	permitiriam	meu	medo	porque	é	um	medo	que
também	têm,	me	deixariam	entrar.	Haveria	velas	acesas,	observaríamos	os	rostos
umas	das	outras	ir	e	vir	no	bruxulear,	nos	clarões	de	luz	entrecortados	do	lado	de
fora	das	janelas.	Ah,	Senhor,	diria	Cora.	Ah,	Senhor,	salve-nos.

O	ar	ficaria	limpo	depois	disso,	e	mais	leve.
Olho	para	cima	para	o	teto,	o	círculo	redondo	de	flores	de	gesso.	Risque	um

círculo,	entre	dentro	dele,	isso	protegerá	você.	Do	centro	saía	o	candelabro,	e	do
candelabro	pendia	uma	tira	retorcida	de	lençol.	Era	ali	que	ela	balançava,	muito
ligeiramente,	 como	 um	 pêndulo;	 da	 maneira	 como	 você	 podia	 se	 balançar
pendurado	 pelas	 mãos	 de	 um	 galho	 de	 árvore	 quando	 criança.	 Ela	 estava	 em
segurança	àquela	altura,	totalmente	protegida,	quando	afinal	Cora	abriu	a	porta.
Às	vezes	penso	que	ela	ainda	está	aqui,	comigo.

Sinto-me	enterrada.



CAPÍTULO	TRINTA	E	TRÊS

Final	da	tarde,	o	céu	enevoado,	a	luz	do	sol	difusa	mas	pesada	e	em	toda	parte,
como	poeira	de	bronze.	Suave	e	silenciosamente	sigo	pela	calçada	com	Ofglen;
nós	duas,	e	à	nossa	frente	outro	par	e	do	outro	lado	da	rua	mais	outro.	Devemos
fazer	bela	figura	vistas	de	 longe:	pitorescas,	como	ordenhadoras	holandesas	no
friso	de	um	papel	de	parede,	como	uma	prateleira	cheia	de	recipientes	de	sal	e
pimenta	de	cerâmica	em	trajes	nacionais	de	época,	como	uma	pequena	frota	de
cisnes	ou	qualquer	coisa	que	se	repete	com	pelo	menos	um	mínimo	de	graça	e
sem	variações.	Calmante	para	o	olho,	os	olhos,	os	Olhos,	pois	 é	para	eles	que
este	 espetáculo	 é	 encenado.	 Estamos	 a	 caminho	 de	 uma	 Rezavagância,	 para
demonstrar	como	somos	obedientes	e	devotas.

Não	 há	 um	 dente-de-leão	 à	 vista	 por	 aqui,	 os	 gramados	 estão	 limpos,
impecáveis.	Anseio	por	um,	apenas	um,	de	aspecto	bem	vagabundo	e	crescendo
insolente	ao	acaso,	difícil	de	se	livrar	e	perenemente	amarelo	como	o	sol.	Alegre
e	 plebeu,	 brilhando	 igual	 para	 todos.	 Anéis,	 costumávamos	 fazer	 com	 eles,
coroas	e	colares,	manchas	da	seiva	amarga	em	nossos	dedos.	Ou	eu	segurava	um
debaixo	de	 seu	queixo:	Você	gosta	de	manteiga?	Cheirando-os	 ela	 ficava	 com
pólen	 no	 nariz.	 (Ou	 será	 que	 isso	 era	 com	 botões-de-ouro?)	 Ou	 espalhando
sementes:	 posso	 vê-la	 correndo	 pelo	 gramado,	 aquele	 gramado	 logo	 ali	 bem	 à
minha	frente,	com	dois,	três	anos	de	idade,	girando	um	no	ar	como	se	fosse	uma
estrelinha,	 uma	 varinha	 de	 fogo	 branco,	 o	 ar	 se	 enchendo	 de	 minúsculos
paraquedas.	 Voa,	 voa	 e	 saberá	 dizer	 as	 horas.	 Todas	 aquelas	 horas,	 levadas
embora	no	sopro	da	brisa	de	verão.	Porém	para	saber	de	amor	eram	margaridas,
e	fazíamos	isso	também.

Formamos	uma	fila	para	o	exame	dos	passes	e	para	ter	a	passagem	liberada
no	posto	de	controle,	paradas	de	duas	em	duas,	e	duas,	e	duas,	como	uma	escola
particular	 de	moças	 que	 saiu	 para	 um	 passeio	 e	 ficou	 fora	 por	 tempo	 demais.
Anos	e	anos	demais,	de	modo	que	tudo	se	tornou	grande	demais,	pernas,	corpos,
vestidos,	 tudo	 junto.	 Como	 se	 encantadas.	 Um	 conto	 de	 fadas,	 eu	 gostaria	 de
acreditar.	 Em	 vez	 disso,	 somos	 conferidas	 e	 liberadas,	 de	 duas	 em	 duas,	 e
continuamos	a	andar.

Depois	de	algum	tempo	viramos	à	direita,	rumando	para	depois	dos	Lírios,



e	descendo	em	direção	ao	rio.	Gostaria	de	poder	ir	até	lá,	para	onde	as	margens
largas	estão,	onde	costumávamos	nos	deitar	ao	sol,	onde	as	pontes	se	abrem	em
arcos.	Se	você	descesse	o	rio	por	 tempo	suficiente,	ao	longo	de	seus	meandros
vigorosos,	chegaria	ao	mar;	mas	o	que	poderia	 fazer	 lá?	Catar	conchas,	 ficar	à
toa	nas	pedras	cheias	de	óleo.

Contudo,	 não	 estamos	 indo	 para	 o	 rio,	 não	 veremos	 as	 pequenas	 cúpulas
nos	prédios	que	ficam	naquela	direção,	brancas	com	enfeites	em	azul	e	dourado,
uma	 alegria	 tão	 casta.	 Viramos	 e	 entramos	 num	 prédio	 mais	 moderno,	 uma
imensa	 bandeira	 estendida	 acima	 de	 sua	 porta	 —	 REZAVAGÂNCIA	 DE
MULHERES	 HOJE.	 A	 bandeira	 cobre	 o	 antigo	 nome	 do	 prédio,	 algum
presidente	morto,	 assassinado	 a	 tiros.	 Abaixo	 da	 escrita	 em	 vermelho	 há	 uma
linha	em	letras	menores,	escrita	em	preto,	com	a	silhueta	de	um	olho	alado	de
cada	lado:	DEUS	É	UMA	RIQUEZA	NACIONAL.	De	cada	lado	da	porta	estão
postados	 os	 inevitáveis	 Guardiões,	 dois	 pares,	 quatro	 no	 total,	 perfilados,	 os
braços	ao	lado	do	corpo,	olhos	fixos	para	frente.	São	quase	como	manequins	de
loja,	 com	 os	 cabelos	 bem	 penteados,	 uniformes	 bem	 passados	 e	 rostos	 jovens
duros	 como	 gesso.	 Nenhum	 com	 espinhas	 hoje.	 Cada	 um	 tem	 disponível,	 a
tiracolo	 e	 pronta	 para	 disparar,	 uma	 submetralhadora,	 para	 quaisquer	 atos
perigosos	ou	subversivos	que	pensem	que	poderíamos	cometer	lá	dentro.

A	Rezavagância	deverá	ser	realizada	no	pátio	coberto	onde	há	uma	espaço
oblongo,	com	um	teto	de	claraboia.	Não	é	uma	Rezavagância	para	a	cidade	toda,
se	fosse	seria	realizada	no	campo	de	futebol;	é	apenas	para	este	distrito.	Fileiras
de	cadeiras	dobráveis	de	madeira	foram	colocadas	ao	longo	do	lado	direito,	para
as	Esposas	e	filhas	de	autoridades	civis	ou	militares	de	alta	patente,	não	há	assim
muita	diferença.	As	galerias	acima,	com	seus	parapeitos	de	concreto,	são	para	as
mulheres	 de	 classes	mais	 baixas,	 as	Marthas,	 as	Econoesposas	 em	 suas	 listras
multicoloridas.	O	comparecimento	à	Rezavagância	não	é	compulsório	para	elas,
especialmente	 se	 estiverem	 de	 serviço	 ou	 tiverem	 filhos	 pequenos,	 mas	 as
galerias	parecem	estar	se	enchendo	de	qualquer	maneira.	Suponho	que	seja	uma
forma	de	entretenimento,	como	um	espetáculo	ou	um	circo.

Um	bom	número	de	Esposas	já	estão	sentadas,	com	seus	melhores	vestidos
bordados	 azuis.	 Posso	 sentir	 os	 olhos	 delas	 sobre	 nós	 enquanto	 andamos	 com
nossos	 vestidos	 vermelhos,	 de	 duas	 em	 duas,	 encaminhando-nos	 para	 o	 lado
oposto	ao	delas.	Estamos	sendo	olhadas	de	alto	a	baixo,	avaliadas,	comentadas;
podemos	sentir	isso,	como	minúsculas	formigas	correndo	sobre	nossa	pele	nua.

Aqui	não	há	cadeiras.	Nossa	área	é	demarcada	e	isolada	por	uma	corda	de
fios	de	seda	torcido	escarlate,	do	tipo	que	costumava	ter	em	cinemas	para	conter
os	espectadores.	Esta	corda	nos	segrega,	nos	marca	como	excluídas,	 impede	as
outras	de	serem	contaminadas	por	nós,	faz	para	nós	um	curral	ou	um	chiqueiro;



de	modo	que	entramos	ali,	nos	arrumamos	em	fileiras,	algo	que	sabemos	fazer
muito	bem,	então	nos	ajoelhamos	no	assoalho	de	cimento.

—	Siga	para	o	fundo	—	murmura	Ofglen	ao	meu	lado.	—	Poderemos	falar
melhor.	—	E	quando	estamos	nos	ajoelhando,	de	cabeça	ligeiramente	inclinada,
posso	 ouvir	 por	 toda	 parte	 ao	 nosso	 redor	 um	 sussurrar,	 como	 o	 farfalhar	 de
insetos	em	relva	alta	e	seca:	uma	nuvem	de	murmúrios.	Este	é	um	dos	 lugares
onde	podemos	trocar	notícias	mais	livremente,	passá-las	de	uma	para	a	do	lado.
É	difícil	para	eles	escolher	alguém	entre	nós	para	dar	atenção	ou	ouvir	o	que	está
sendo	dito.	E	não	quereriam	interromper	a	cerimônia,	não	diante	das	câmeras	de
televisão.

Ofglen	me	dá	uma	cutucada	com	o	cotovelo,	para	chamar	minha	atenção	e
eu	levanto	os	olhos	lenta	e	furtivamente.	De	onde	estamos	ajoelhadas	temos	uma
boa	 visão	 da	 entrada	 para	 o	 pátio,	 onde	 as	 pessoas	 estão	 entrando	 de	maneira
compassada.	Deve	ser	Janine	que	ela	queria	que	eu	visse,	porque	lá	está	ela,	lado
a	 lado	 com	 uma	 nova	 mulher,	 não	 a	 anterior;	 alguém	 que	 não	 reconheço.
Portanto	 Janine	deve	 ter	 sido	 transferida,	para	uma	nova	casa,	um	novo	posto.
Ainda	é	cedo	para	 isso,	será	que	houve	algo	de	errado	com	sua	amamentação?
Esse	 seria	 o	 único	 motivo	 pelo	 qual	 eles	 a	 transfeririam,	 a	 menos	 que	 tenha
havido	 uma	 briga	 por	 causa	 do	 bebê;	 algo	 que	 acontece	 mais	 do	 que	 podem
imaginar.	Depois	que	ela	o	teve,	pode	ter	resistido	a	entregá-lo.	Posso	ver	isso.
Seu	corpo	sob	o	vestido	vermelho	parece	muito	magro,	quase	esquelético,	e	ela
perdeu	 aquele	 viço	 da	 gravidez.	O	 rosto	 está	 branco	 e	 emaciado,	 como	 se	 sua
força	estivesse	sendo	sugada.

—	Não	serviu	para	nada,	sabe	—	diz	Ofglen	perto	do	lado	de	minha	cabeça.
—	Era	uma	retalhadora,	afinal.

Ela	está	se	referindo	ao	bebê	de	Janine,	o	bebê	que	veio	ao	mundo	através
de	Janine	a	caminho	de	algum	outro	lugar.	O	bebê	Angela.	Foi	um	erro	dar-lhe
um	 nome	 tão	 cedo.	 Sinto	 uma	 indisposição,	 lá	 dentro	 de	meu	 estômago.	Não
uma	indisposição,	um	vazio.	Não	sei	o	que	há	de	errado	comigo.

—	Meu	 Deus	—	 digo.	 Ter	 passado	 por	 tudo	 aquilo	 para	 nada.	 Pior	 que
nada.

—	É	o	segundo	que	ela	 tem	—	diz	Ofglen.	—	Sem	contar	o	do	tempo	de
antes.	Ela	teve	um	aborto	aos	oito	meses,	você	não	sabia?

Observamos	enquanto	Janine	entra	no	cercado	demarcado	pela	corda,	com
seu	 véu	 de	 intocabilidade,	 de	má	 sorte.	Ela	me	 vê,	 tem	que	me	 ver,	mas	 olha
através	 de	mim,	 como	 se	 eu	 não	 estivesse	 ali.	Não	 há	 sorriso	 de	 triunfo	 desta
vez.	Ela	 se	 vira,	 se	 ajoelha	 e	 tudo	 que	 posso	 ver	 são	 suas	 costas	 e	 os	 ombros
magros	encurvados.

—	Acha	 que	 é	 culpa	 dela	—	 sussurra	Ofglen.	—	Dois	 seguidos.	 Por	 ser



pecadora.	Ela	usou	um	médico,	não	foi	seu	Comandante	afinal.
Não	 posso	 dizer	 que	 sei,	 senão	 Ofglen	 vai	 querer	 saber	 como.	 Até	 onde

sabe,	 ela	 é	 minha	 única	 fonte	 desse	 tipo	 de	 informação;	 da	 qual	 tem	 uma
quantidade	 surpreendente.	Como	pode	 ter	 descoberto	 a	 respeito	 de	 Janine?	As
Marthas?	 A	 companheira	 de	 compras	 de	 Janine?	 Escutando	 atrás	 de	 portas
fechadas,	 as	 Esposas	 enquanto	 tomam	 seus	 chás	 e	 vinhos,	 tecendo	 suas	 teias.
Será	que	Serena	Joy	vai	falar	de	mim	dessa	maneira,	se	eu	fizer	o	que	ela	quer?
Concordou	com	a	proposta	 imediatamente,	na	verdade	ela	pouco	se	 importou,
qualquer	 coisa	 com	 duas	 pernas	 e	 um	 bom	 vocês-sabem-o-que	 estava	 ótimo
para	 ela.	 Elas	 não	 têm	 escrúpulos,	 não	 têm	 os	 mesmos	 sentimentos	 que	 nós
temos.	 E	 o	 resto	 delas	 se	 inclinando	 para	 frente	 em	 suas	 cadeiras:	 Minha
querida,	todo	o	horror	e	os	pruridos.	Como	ela	foi	capaz?	Onde?	Quando?

Como	sem	dúvida	fizeram	com	Janine.
—	 Isso	 é	 terrível	—	 digo.	 É	 típico	 de	 Janine	 assumir	 a	 culpa	 por	 tudo,

concluir	que	os	defeitos	do	bebê	se	deviam	somente	a	ela.	Mas	as	pessoas	são
capazes	 de	 fazer	 qualquer	 coisa	 para	 não	 admitir	 que	 suas	 vidas	 não	 têm
significado.	Não	têm	utilidade,	melhor	dizendo.	Não	têm	enredo.

Certa	manhã,	enquanto	estávamos	nos	vestindo,	reparei	que	Janine	ainda	estava
com	a	camisola	branca	de	algodão.	Estava	apenas	sentada	ali	na	beira	da	cama.

Olhei	na	direção	das	portas	duplas	do	ginásio,	onde	geralmente	a	Tia	ficava
postada,	para	ver	se	havia	reparado.	Mas	a	Tia	não	estava	lá.	Aquela	altura	elas
estavam	 mais	 confiantes	 a	 nosso	 respeito;	 por	 vezes	 nos	 deixavam	 sem
supervisão	 na	 sala	 de	 aula	 e	 até	 na	 cafeteria	 por	 alguns	minutos	 de	 cada	 vez.
Provavelmente	ela	 tinha	dado	uma	escapulida	para	 fumar	um	cigarro	ou	 tomar
um	café.

Veja,	eu	disse	para	Alma,	que	tinha	a	cama	ao	lado	da	minha.
Alma	olhou	para	Janine.	Então	nós	fomos	até	junto	dela.	Vista	suas	roupas,

Janine,	disse	Alma,	para	as	costas	brancas	de	Janine.	Não	queremos	 ter	preces
adicionais	por	sua	causa.	Mas	Janine	não	se	moveu.

Nesse	meio	tempo	Moira	também	tinha	se	aproximado.	Isso	foi	antes	de	ela
fugir,	 pela	 segunda	 vez.	 Ainda	 estava	 manquejando	 por	 causa	 do	 que	 tinham
feito	 com	seus	pés.	Deu	a	volta	na	 cama	de	modo	que	pudesse	ver	o	 rosto	de
Janine.

Venham	aqui,	disse	para	Alma	e	para	mim.	As	outras	estavam	começando	a
se	aglomerar	também,	havia	um	pequeno	grupo.	Voltem	para	seus	lugares,	disse-
lhes	Moira.	Não	criem	um	caso	com	isso,	e	se	ela	entrar?

Eu	 estava	 olhando	 para	 Janine.	 Seus	 olhos	 estavam	 abertos,	 mas



absolutamente	não	me	viam.	Estavam	arredondados,	arregalados,	e	seus	dentes
estavam	arreganhados	num	sorriso	fixo.	Através	do	sorriso,	por	entre	os	dentes,
ela	estava	sussurrando	consigo	mesma.	Tive	que	me	abaixar	bem	perto	dela.

Alô,	disse	ela,	mas	não	para	mim.	Meu	nome	é	Janine.	Sou	a	garçonete	que
vai	atendê-los	esta	manhã.	Posso	lhes	servir	um	café,	para	começar?

Ai	meu	Cristo,	disse	Moira,	ao	meu	lado.
Não	pragueje,	disse	Alma.
Moira	 pegou	 Janine	 pelos	 ombros	 e	 a	 sacudiu.	 Pare	 com	 isso,	 acorde,

Janine,	disse	asperamente.	E	não	use	aquela	palavra.
Janine	sorriu.	Agora,	tenha	um	bom	dia,	disse	ela.
Moira	a	esbofeteou,	duas	vezes,	de	um	lado	para	o	outro.	Volte	aqui,	disse

ela.	Trate	 de	 voltar	 já	 para	 cá!	Você	não	pode	 ficar	 lá,	 você	 não	 está	mais	 lá.
Aquilo	tudo	se	acabou.

O	sorriso	de	Janine	vacilou.	Ela	pôs	a	mão	na	face.	Por	que	você	bateu	em
mim?,	 disse	 ela.	 Não	 estava	 bom?	 Posso	 lhe	 trazer	 outro.	 Não	 precisava	 me
bater.

Você	não	sabe	o	que	elas	vão	fazer?,	disse	Moira.	Sua	voz	estava	baixa,	mas
dura,	 concentrada.	 Olhe	 para	 mim.	 Meu	 nome	 é	 Moira	 e	 isto	 é	 o	 Centro
Vermelho.	Olhe	para	mim.

Os	olhos	de	Janine	começaram	a	recuperar	o	foco.	Moira?,	disse	ela.	Não
conheço	nenhuma	Moira.

Elas	 não	 vão	 mandar	 você	 para	 a	 Enfermaria,	 de	 modo	 que	 nem	 pense
nisso,	disse	Moira.	Elas	não	vão	fazer	nada	para	tentar	curar	você.	Não	vão	nem
se	dar	ao	trabalho	de	embarcá-la	para	as	Colônias.	Se	for	longe	demais	e	sair	da
real,	simplesmente	levarão	você	para	o	Laboratório	de	Química	e	a	matarão	com
um	tiro.	Depois	a	queimarão	junto	com	o	lixo	como	uma	Não-mulher.	De	modo
que	esqueça.

Eu	quero	ir	para	casa,	disse	Janine.	E	começou	a	chorar.
Deus	do	céu,	disse	Moira.	Agora	chega.	Ela	vai	estar	aqui	em	um	minuto,

juro.	De	modo	que	trate	de	vestir	as	drogas	de	suas	roupas	e	cale	a	boca.
Janine	continuou	choramingando,	mas	também	se	levantou	e	começou	a	se

vestir.
Se	ela	fizer	isso	de	novo	e	eu	não	estiver	aqui,	disse	Moira	para	mim,	você

têm	 apenas	 que	 lhe	 dar	 uns	 tabefes	 como	 eu	 dei.	 Não	 pode	 deixar	 que	 ela
desmonte	 e	 perca	 todo	 o	 contato	 com	 a	 realidade	 assim.	 Esse	 negócio	 é
contagioso.

Ela	já	devia	estar	planejando,	naquela	ocasião,	como	iria	sair.



CAPÍTULO	TRINTA	E	QUATRO

O	espaço	com	assentos	no	pátio	agora	está	cheio;	nós	sussurramos	e	esperamos.
Por	fim	o	Comandante	encarregado	do	serviço	entra.	Ele	é	calvo	e	tem	ombros
largos	e	parece	um	técnico	de	futebol	envelhecido.	Está	vestido	em	seu	uniforme
preto,	 sóbrio,	 com	 as	 fileiras	 de	 insígnias	 e	 condecorações.	 É	 difícil	 não	 ficar
impressionada,	mas	faço	um	esforço:	tento	imaginá-lo	na	cama	com	sua	Esposa
e	 sua	 Aia,	 fertilizando	 sem	 parar	 como	 um	 louco,	 como	 um	 salmão	 no	 cio,
fingindo	 não	 ter	 nenhum	 prazer	 com	 isso.	 Quando	 Deus	 disse	 frutificai	 e
multiplicai-vos,	estava	se	referindo	a	esse	homem?

Esse	Comandante	ascende	os	degraus	que	levam	ao	pódio,	que	está	coberto
por	um	tecido	vermelho	bordado	com	um	grande	olho	de	asas	brancas.	Ele	lança
um	olhar	para	o	aposento,	 e	nossas	vozes	 suaves	morrem.	Nem	sequer	precisa
levantar	as	mãos.	Então	a	voz	dele	entra	no	microfone	e	sai	pelos	alto-falantes,
destituída	de	 seus	 tons	mais	baixos	de	modo	que	é	cortante,	 aguda	e	metálica,
como	se	estivesse	 sendo	produzida	não	por	 sua	boca,	mas	pelos	próprios	 alto-
falantes.	A	voz	dele	é	cor	de	metal,	tem	formato	de	trombeta.

—	Hoje	é	um	dia	de	graças	—	começa	ele	—,	um	dia	de	louvação.
Eu	 saio	 de	 sintonia	 e	 desligo	 durante	 o	 discurso	 sobre	 a	 vitória	 e	 o

sacrifício.	Então	há	uma	longa	prece	sobre	os	receptáculos	indignos,	depois	um
hino:	“Há	Unguento	em	Gilead.”

“Há	uma	Bomba	em	Gilead”,	era	como	Moira	costumava	chamar	o	hino.
Agora	vem	a	parte	principal.	Os	vinte	Anjos	entram,	 recém-chegados	das

frentes	de	combate,	recém-condecorados,	acompanhados	de	sua	guarda	de	honra,
marchando	um-dois,	um-dois,	para	o	espaço	central	aberto.	Sentido!	Descansar!
E	 agora	 as	 vinte	 filhas	 de	 branco,	 envoltas	 em	 véus	 brancos,	 avançam
timidamente,	 com	 as	mães	 segurando-as	 pelos	 cotovelos.	 São	 as	mães,	 não	 os
pais,	que	acompanham	as	filhas	até	os	noivos	nos	dias	de	hoje	e	que	ajudam	nos
preparativos	dos	casamentos.	Os	casamentos	é	claro	são	arranjados,	casamentos
de	 conveniência.	 A	 essas	 moças	 não	 foi	 permitido	 estar	 sozinhas	 com	 um
homem	há	anos;	seja	lá	há	quanto	tempo	que	todos	nós	estivemos	fazendo	isso.

Será	que	têm	idade	para	se	lembrar	de	alguma	coisa	do	tempo	de	antes,	de
jogar	beisebol,	de	 jeans	e	 tênis.	Andar	de	bicicleta?	Ler	 livros,	completamente



sozinhas?	Apesar	do	fato	de	que	algumas	não	tenham	mais	que	catorze	anos	—
É	preciso	começar	cedo	com	elas,	é	o	sistema	em	vigor,	não	há	um	momento	a
ser	perdido	—,	mesmo	assim	elas	vão	se	lembrar.	E	as	que	vierem	depois	delas,
por	três	ou	quatro	anos;	mas	depois	disso	não.	Terão	sempre	estado	vestidas	de
branco,	em	grupos	de	garotas;	terão	sempre	sido	silenciosas.

Demos-lhes	mais	 do	que	 tiramos,	 disse	 o	Comandante.	Pense	nas	 dificuldades
que	 tinham	 antes.	 Não	 se	 lembra	 dos	 bares	 de	 solteiros,	 a	 indignidade	 dos
encontros	entre	desconhecidos	no	colégio?	O	mercado	da	carne.	Não	se	lembra
do	terrível	abismo	entre	as	que	podiam	conseguir	um	homem	com	facilidade	e	as
que	 não	 podiam?	 Algumas	 delas	 ficavam	 desesperadas,	 passavam	 fome	 para
ficar	magras,	enchiam	os	seios	de	silicone,	mandavam	cortar	pedaços	do	nariz.
Pense	na	infelicidade	humana.

Ele	 abana	 a	 mão	 na	 direção	 de	 sua	 pilha	 de	 revistas	 antigas.	 Estavam
sempre	 reclamando.	 Problemas	 disso,	 problemas	 daquilo.	 Lembra-se	 dos
anúncios	 nas	 Colunas	 Pessoais,	Mulher	 inteligente	 e	 atraente,	 trinta	 e	 cinco
anos...	Da	maneira	como	fazemos,	todas	elas	conseguem	um	homem,	ninguém	é
excluído.	E	depois,	então,	se	de	fato	se	casassem,	podiam	ser	deixadas	com	uma
criança,	 duas	 crianças,	 o	marido	 podia	 simplesmente	 achar	 que	 estava	 farto	 e
largá-las,	 desaparecer,	 elas	 tinham	 que	 viver	 às	 custas	 dos	 serviços	 sociais	 do
governo.	Ou	então	o	marido	ficava	por	lá	e	batia	nelas.	Ou	se	tivessem	emprego,
as	 crianças	 ficavam	 em	 creches	 ou	 eram	 deixadas	 aos	 cuidados	 de	 alguma
mulher	 brutal	 e	 ignorante,	 e	 tinham	 que	 pagar	 por	 isso	 elas	 próprias,	 de	 seus
miseráveis	 pequeninos	 salários.	 O	 dinheiro	 era	 a	 única	 medida	 de	 valor,	 para
todo	mundo,	não	recebiam	nenhum	respeito	pelo	fato	de	serem	mães.	Não	é	de
espantar	que	estivessem	desistindo	da	coisa	 inteira.	Da	maneira	como	fazemos
estão	 protegidas,	 podem	 realizar	 seus	 destinos	 biológicos	 em	 paz.	 Com	 pleno
apoio	e	encorajamento.	Agora,	diga-me.	Você	é	uma	pessoa	inteligente,	gosto	de
ouvir	o	que	pensa.	O	que	foi	que	deixamos	de	levar	em	conta?

Amor,	respondi.
Amor?,	disse	o	Comandante.	Que	tipo	de	amor?
O	que	se	apaixona,	disse	eu.
O	 Comandante	 olhou	 para	 mim	 com	 seus	 olhos	 francos	 de	 menino.	 Ah,

sim,	li	as	revistas,	era	isso	que	elas	vendiam,	não	era?	Mas	veja	as	estatísticas,
minha	 cara.	 Será	 que	 valia	 realmente	 a	 pena,	 se	 apaixonar?	 Casamentos
arranjados	sempre	têm	funcionado	igualmente	bem,	se	não	melhor.



Amor,	 dizia	 tia	Lydia,	 com	desagrado.	Não	me	deixem	apanhar	vocês	 fazendo
isso.	 Nada	 de	 ficar	 no	 mundo	 da	 lua	 e	 sonhar	 acordada	 por	 aqui,	 meninas.
Balançando	o	dedo	para	nós.	Amor	não	é	o	que	interessa.

Aqueles	 anos	 foram	 apenas	 uma	 anomalia,	 historicamente	 falando,	 disse	 o
Comandante,	apenas	uma	feliz	casualidade.	Tudo	o	que	fizemos	foi	pôr	as	coisas
de	volta,	de	acordo	com	a	norma	da	Natureza.

As	 Rezavagâncias	 de	 mulheres	 são	 para	 casamentos	 coletivos	 como	 este,	 em
geral.	 As	 de	 homens	 são	 para	 vitórias	 militares.	 Estas	 são	 as	 coisas	 com	 que
devemos	 mais	 nos	 regozijar,	 respectivamente.	 Por	 vezes,	 contudo,	 nas	 de
mulheres,	elas	são	para	uma	freira	que	abjura	os	votos.	A	maioria	desses	votos
aconteceu	 antes,	 quando	 as	 estavam	 arrebanhando,	 mas	 ainda	 descobrem
algumas	nos	dias	de	hoje,	arrancam-nas	da	clandestinidade,	onde	tinham	estado
se	 escondendo	 como	 toupeiras.	Elas	 têm	 aquela	mesma	 expressão	 também:	 os
olhos	 fracos,	 atordoados	 por	 luz	 demais.	 As	 velhas	 eles	 mandam	 para	 as
Colônias	imediatamente,	mas	as	jovens	e	férteis	eles	tentam	converter	e,	quando
conseguem,	 todas	 nós	 nos	 reunimos	 aqui	 para	 vê-las	 passar	 pela	 cerimônia,
renunciar	 ao	 celibato,	 sacrificar-se	 pelo	 bem	 comum.	 Elas	 se	 ajoelham	 e	 o
Comandante	reza	e	então	elas	tomam	o	véu	vermelho,	como	o	resto	de	nós	fez.
Contudo,	 não	 lhes	 é	 permitido	 tornarem-se	 Esposas;	 são	 consideradas,	 ainda,
perigosas	demais	para	posições	de	tanto	poder.	Há	certa	reputação	de	bruxa	que
as	 envolve,	 algo	 misterioso	 e	 exótico;	 permanece	 a	 despeito	 dos	 banhos	 com
esfregão	e	dos	vergões	em	seus	pés	e	do	tempo	que	passaram	em	confinamento
Solitário.	Elas	sempre	têm	aqueles	vergões,	sempre	cumpriram	a	pena,	ou	pelo
menos	 é	 o	 que	 dizem	 os	 boatos:	 não	 abandonam	 os	 votos	 com	 facilidade.
Muitas,	em	vez	disso,	preferem	ir	para	as	Colônias.	Nenhuma	de	nós	gosta	de	ter
uma	como	companheira	de	compras.	Foram	mais	quebrantadas	do	que	o	resto	de
nós;	é	difícil	sentir-se	confortável	com	elas.

As	mães	deixaram	as	garotas	de	véus	brancos	em	posição	e	 retornaram	a	 suas
cadeiras.	 Há	 um	 pouco	 de	 choro	 acontecendo	 entre	 elas,	 algumas	 trocas	 de
palmadinhas	 confortadoras	 e	 de	 mãos	 segurando	 mãos,	 o	 uso	 ostentoso	 de
lenços.	O	Comandante	dá	continuidade	ao	serviço:

—	Ordeno	que	estas	mulheres	se	adornem	com	vestes	modestas	—	diz	ele
—,	 com	 pudor	 e	 sobriedade;	 sem	 cabelos	 trançados	 ou	 ouro,	 ou	 pérolas	 ou



vestimentas	caras.
“Mas	 (conforme	 são	 apropriadas	 às	mulheres	 que	 professam	 a	meiguice)

com	boas	obras.
“Que	a	mulher	 aprenda	 em	silêncio	 com	 toda	 a	 sujeição.”	Aqui	 ele	 lança

um	olhar	para	nós.	—	Toda	—	repete	ele.
—	Mas	não	tolerarei	que	uma	mulher	ensine,	nem	que	usurpe	a	autoridade

do	homem,	apenas	que	se	mantenha	em	silêncio.
“Pois	primeiro	Deus	criou	Adão,	depois	Eva.
“E	 Adão	 não	 foi	 enganado,	 mas	 a	 mulher	 ao	 ser	 enganada	 cometeu	 a

transgressão.
“Não	 obstante	 isso	 ela	 será	 salva	 pela	 concepção,	 se	 continuar	 na	 fé	 e

caridade	e	santidade	com	sobriedade.”
Salva	 pela	 concepção,	 penso.	 O	 que	 supúnhamos	 que	 nos	 salvaria,	 no

tempo	de	antes?
—	Ele	deveria	dizer	isso	às	Esposas	—	murmura	Ofglen	—,	quando	estão

entregues	ao	xerez.	—	Ela	quer	dizer	a	parte	sobre	a	sobriedade.	É	seguro	falar
de	 novo,	 o	 Comandante	 concluiu	 o	 ritual	 principal	 e	 eles	 estão	 trocando	 as
alianças	e	levantando	os	véus.	Buu,	penso	em	minha	cabeça.	Dê	uma	boa	olhada,
porque	agora	é	tarde	demais.	Os	Anjos	se	qualificarão	para	ter	Aias,	mais	tarde,
especialmente	 se	 suas	 novas	 Esposas	 não	 forem	 capazes	 de	 dar	 frutos.	 Mas
vocês	meninas	não	têm	saída,	o	que	cada	uma	vê	é	o	que	terá,	com	espinhas	e
tudo.	 Mas	 não	 se	 espera	 que	 você	 o	 ame.	 Vai	 descobrir	 isso	 em	 bem	 pouco
tempo.	 Apenas	 cumpra	 seu	 dever	 em	 silêncio.	 Quando	 em	 dúvida,	 quando
deitada	estendida	na	cama,	poderá	olhar	para	o	teto.	Quem	sabe	o	que	poderá	ver
lá	em	cima?	Coroas	fúnebres	de	flores	e	anjos,	constelações	de	poeira	estelar	ou
não,	os	enigmas	deixados	por	aranhas.	Sempre	há	alguma	coisa	para	ocupar	uma
mente	inquisitiva.

Há	alguma	coisa	errada,	querida?,	dizia	a	velha	piada.
Não,	por	quê?
Você	se	mexeu.
Apenas	não	se	mexa.

O	que	temos	como	objetivo,	diz	tia	Lydia,	é	um	espírito	de	camaradagem	entre
mulheres.	Todas	nós	devemos	nos	unir.

Camaradagem,	porra	nenhuma,	diz	Moira	através	do	buraco	no	cubículo	do
toalete.	 Beleza,	 concordo	 plenamente,	 tia	 Lydia,	 como	 se	 costumava	 dizer.
Quanto	você	quer	apostar	que	ela	fez	Janine	se	ajoelhar?	O	que	acha	que	andam
fazendo	naquele	escritório	dela?	Aposto	que	ela	a	faz	trabalhar	direitinho	com	a



língua	naquela	xoxota	murcha,	seca	e	cabeluda...
Moira!,	digo.
Moira	o	quê?,	sussurra.	Você	sabe	que	pensou	nisso.
Não	adianta	nada	falar	assim,	digo,	sentindo	mesmo	assim	um	impulso	de

rir	 baixinho.	Mas	 ainda	 fingia	 para	mim	mesma,	 nessa	 época,	 que	 deveríamos
tentar	preservar	algo	que	se	assemelhasse	à	dignidade.

Você	sempre	foi	uma	grande	molenga,	diz	Moira,	mas	com	afeição.	Isso	faz
tão,	mas	tão	bem.	Faz	mesmo.

E	 ela	 tem	 razão,	 sei	 disso	 agora	 enquanto	 estou	 ajoelhada	 neste	 chão
inegavelmente	 duro,	 ouvindo	 a	 cerimônia	 monótona	 continuar.	 Há	 algo	 de
poderoso	em	sussurrar	obscenidades	sobre	aqueles	que	estão	no	poder.	Há	algo
de	 delicioso	 nisso,	 algo	 de	 malicioso,	 secreto,	 proibido,	 estimulante.	 É	 como
uma	espécie	de	feitiço.	Isso	os	esvazia,	os	reduz	ao	denominador	comum	onde	se
pode	 lidar	com	eles.	Na	pintura	do	cubículo	do	banheiro	alguém	desconhecido
havia	rabiscado:	Tia	Lydia	gosta	de	chupeta.	Era	como	uma	bandeira	acenada	do
alto	 de	 uma	 colina	 em	 sinal	 de	 rebelião.	A	 simples	 ideia	 de	 tia	Lydia	 fazendo
uma	coisa	dessas	era	por	si	só	animadora.

Então	agora	imaginem,	entre	esses	Anjos	e	suas	noivas	brancas	esgotadas,
gemidos	momentosos	e	suores,	encontros	peludos	úmidos;	ou,	melhor,	fracassos
vexaminosos,	 paus	 que	 parecem	 cenouras	 velhas	 de	 três	 semanas,	 apalpos
angustiados	sobre	carne	fria	e	tão	sem	reação	como	peixe	cru.

Quando	 afinal	 está	 tudo	 acabado	 e	 estamos	 nos	 encaminhando	 para	 a	 saída,
Ofglen	me	diz	em	seu	sussurro	leve	e	penetrante.

—	Sabemos	que	você	o	está	vendo	sozinho.
—	Quem?	—	digo,	resistindo	ao	impulso	de	olhar	para	ela.	Eu	sei	quem.
—	Seu	Comandante	—	diz	ela.	—	Sabemos	que	tem	visto.
Pergunto-lhe	como.
—	Apenas	sabemos	—	diz	ela.	—	O	que	ele	quer?	Sexo	pervertido?
Poderia	ser	difícil	explicar	o	que	ele	quer,	porque	eu	ainda	não	tenho	nome

para	 aquilo.	 Como	 posso	 descrever	 o	 que	 realmente	 acontece	 entre	 nós?	 Ela
acharia	graça,	para	começar.	É	mais	fácil	para	mim	dizer:

—	De	certo	modo.	—	Isso	pelo	menos	tem	a	dignidade	da	coerção.
Ela	reflete	sobre	isso.
—	Você	ficaria	surpresa	—	diz	—	com	quantos	deles	querem	isso.
—	Não	posso	fazer	nada	—	digo.	—	Não	posso	dizer	que	não	irei.	—	Ela

deveria	saber	disso.
Estamos	na	 calçada	 agora	 e	não	 é	 seguro	 falar,	 estamos	perto	demais	das



outras	e	o	sussurrar	protetor	da	multidão	desapareceu.	Caminhamos	em	silêncio,
ficando	um	pouco	para	trás,	até	que	finalmente	ela	julga	que	pode	dizer:

—	É	claro	que	não	pode.	Mas	descubra	e	conte-nos.
—	Descobrir	o	quê?	—	digo.
Sinto	mais	do	que	vejo	o	ligeiro	virar	de	sua	cabeça.
—	Qualquer	coisa	que	puder.



CAPÍTULO	TRINTA	E	CINCO

Agora	 há	 espaço	 a	 ser	 preenchido,	 o	 ar	 quente	 demais	 do	 quarto	 e	 tempo
também;	um	espaço-tempo,	entre	aqui	e	agora	e	lá	e	então,	pontuado	pelo	jantar.
A	chegada	da	bandeja,	carregada	até	o	andar	de	cima	como	se	para	uma	inválida.
Uma	inválida,	que	foi	invalidada.	Sem	passaporte	válido.	Sem	saída.

Foi	isso	o	que	aconteceu,	no	dia	em	que	tentamos	cruzar	a	fronteira,	com	nossos
passaportes	 novos	 que	 diziam	 que	 não	 éramos	 quem	 éramos:	 que	 Luke,	 por
exemplo,	nunca	fora	divorciado,	que	portanto	éramos	legitimamente	casados,	de
acordo	com	a	nova	lei.

O	homem	entrou	com	nossos	passaportes,	depois	de	termos	explicado	sobre
o	 piquenique	 e	 ele	 ter	 olhado	 para	 dentro	 do	 carro	 e	 visto	 nossa	 filha
adormecida,	 em	 meio	 a	 seu	 zoológico	 de	 animais	 sarnentos.	 Luke	 deu	 uma
palmadinha	 em	meu	 braço	 e	 saltou	 do	 carro	 como	 se	 para	 esticar	 as	 pernas	 e
observou	 o	 homem	 através	 da	 vidraça	 do	 prédio	 da	 imigração.	 Eu	 fiquei	 no
carro.	 Acendi	 um	 cigarro,	 para	 me	 acalmar,	 e	 traguei	 a	 fumaça,	 uma	 longa
inalação	 de	 relaxamento	 falso.	 Estava	 observando	 os	 dois	 soldados	 nos
uniformes	 pouco	 familiares	 que	 estavam	 começando,	 àquela	 altura,	 a	 ser
familiares.	 Eles	 estavam	 postados	 à	 vontade	 junto	 à	 barreira	 com	 a	 cancela
amarela	 e	 preta.	 Não	 estavam	 fazendo	 grande	 coisa.	 Um	 deles	 observava	 um
bando	de	pássaros,	gaivotas,	levantando	voo,	girando	em	círculos	e	pousando	no
parapeito	da	ponte	mais	adiante.	Observando-o,	eu	também	as	observava.	Tudo
tinha	a	cor	que	costuma	ter,	só	que	mais	intensa.

Vai	correr	tudo	bem,	eu	disse,	supliquei	em	minha	cabeça.	Ah,	permita	que
sim.	Permita	 que	 atravessemos.	 Só	 desta	 vez	 e	 eu	 farei	 qualquer	 coisa.	O	que
pensei	que	pudesse	fazer	por	quem	quer	que	estivesse	ouvindo	aquilo	que	fosse
de	alguma	utilidade	ou	sequer	de	algum	interesse	jamais	saberei.

Então	Luke	entrou	de	volta	no	carro,	depressa	demais,	e	girou	a	chave	na
ignição	e	deu	marcha	a	ré.	Ele	estava	pegando	no	telefone,	disse	Luke.	E	então
começou	 a	 dirigir	 em	 alta	 velocidade,	 e	 depois	 disso	 havia	 a	 estrada	 de	 terra
batida	 e	 a	 floresta	 e	 saltamos	 do	 carro	 e	 começamos	 a	 correr.	Um	 chalé,	 uma



cabana,	onde	possamos	nos	esconder,	um	barco,	 eu	não	 sei	 em	que	pensamos.
Ele	 disse	 que	os	 passaportes	 eram	perfeitamente	 seguros,	 e	 tivemos	 tão	 pouco
tempo	para	planejar.	Talvez	Luke	tivesse	um	plano,	algum	tipo	de	mapa	em	sua
cabeça.	Quanto	a	mim,	estava	apenas	correndo:	fugindo,	fugindo.

Não	quero	estar	contando	essa	história.

Não	quero	contá-la.	Não	tenho	que	contar	nada,	nem	para	mim	mesma	nem	para
mais	ninguém.	Poderia	 apenas	 ficar	 aqui	 sentada,	 sossegadamente.	Poderia	me
retirar.	É	possível	ir	tão	longe	para	dentro,	descer	tão	fundo	e	recuar	tanto,	que
eles	jamais	conseguiriam	fazer	você	sair.

Nolite	te	bastardes	carborundorum.	Grandes	porcarias	isso	fez	por	ela.
Por	que	lutar?

Isso	nunca	bastará.

Amor?,	disse	o	Comandante.
Isso	 é	 melhor.	 É	 algo	 que	 conheço	 bem.	 Podemos	 conversar	 a	 respeito

disso.
Apaixonar-se,	eu	disse.	Deixar-se	arrebatar,	se	entregar,	cair	de	amor,	todos

nós	 fazíamos	 isso,	na	época,	de	uma	 forma	ou	de	outra.	Como	poderíamos	 ter
menosprezado	 tanto	 isso?	Até	 zombado	 disso.	Como	 se	 fosse	 trivial	 para	 nós,
algo	superficial,	um	capricho.	Era,	pelo	contrário,	uma	tarefa	difícil.	Era	a	coisa
principal,	 era	 a	 maneira	 como	 você	 compreendia	 a	 si	 mesmo;	 se	 nunca	 lhe
acontecesse,	nunca,	jamais,	você	seria	como	um	mutante,	uma	criatura	vinda	do
espaço.	Todo	mundo	sabia	disso.

Estou	 me	 apaixonando,	 dizíamos,	 eu	 caí	 por	 ele.	 Éramos	 mulheres	 que
caíam.	Acreditávamos	nisso,	nesse	movimento	para	baixo:	 tão	adorável	quanto
voar	e,	no	entanto,	 ao	mesmo	 tempo	 tão	 terrível,	 tão	extremo,	 tão	 improvável.
Deus	 é	 amor,	 disseram	 um	 dia,	 mas	 invertemos	 isso,	 e	 o	 amor,	 como	 o	 Céu,
estava	 sempre	 ali,	 logo	 depois	 da	 esquina.	 Quanto	 mais	 difícil	 fosse	 amar	 o
homem	específico	ao	nosso	lado,	mais	acreditávamos	no	Amor,	abstrato	e	total.
Estávamos	esperando,	sempre,	pela	encarnação.	A	palavra,	tornada	carne.

E	às	vezes	acontecia,	por	algum	tempo.	Aquele	tipo	de	amor	que	vem	e	vai
e	que	é	difícil	de	se	lembrar	depois,	como	a	dor.	Você	olhava	para	o	homem	um
belo	dia	e	pensava:	Eu	amei	você,	e	o	tempo	do	verbo	estava	no	passado,	e	você
se	sentia	tomada	por	um	sentimento	de	assombro,	porque	era	algo	tão	espantoso



e	precário	e	bobo	de	ter	feito;	e	você	sabia	também	por	que	seus	amigos	tinham
se	mostrado	tão	evasivos	com	relação	àquilo,	na	época.

Encontra-se	muito	conforto,	agora,	em	lembrar	isso.
Ou	por	vezes,	mesmo	quando	ainda	estava	amando,	ainda	estava	caindo	de

amor,	você	acordava	no	meio	da	noite,	quando	a	luz	do	luar	entrava	pela	janela
derramando-se	sobre	o	rosto	dele	adormecido,	 tornando	as	sombras	nas	órbitas
de	seus	olhos	mais	escuras	e	mais	cavernosas	que	durante	o	dia,	e	você	pensava:
Quem	 sabe	 o	 que	 eles	 fazem,	 quando	 estão	 sozinhos	 ou	 com	 outros	 homens?
Quem	sabe	o	que	dizem	ou	por	onde	é	provável	que	andem?	Quem	sabe	o	que
realmente	são?	No	fundo,	por	baixo	da	cotidianidade?

É	provável	que	você	pensasse	nessas	ocasiões:	E	se	ele	não	me	amar?
Ou	se	lembraria	de	histórias	que	tinha	lido	nos	jornais,	sobre	mulheres	que

tinham	 sido	 encontradas	 —	 com	 frequência	 mulheres,	 mas	 às	 vezes	 eram
homens,	ou	crianças,	isso	era	o	pior	—	em	valas	ou	florestas	ou	geladeiras,	em
quartos	 alugados	 abandonados,	 vestidos	 ou	 despidos,	 tendo	 sofrido	 abusos
sexuais	ou	não;	de	qualquer	forma,	mortos.	Havia	lugares	por	onde	não	se	queria
andar,	 precauções	 que	 se	 tomava,	 que	 tinham	 a	 ver	 com	 trancas	 em	 janelas	 e
portas,	fechar	as	cortinas,	deixar	luzes	acesas.	Essas	coisas	que	fazia	eram	como
orações;	você	as	fazia	e	esperava	que	elas	a	salvassem.	E	na	maioria	das	vezes
salvavam.	Ou	alguma	coisa	salvava;	você	sabia	pelo	fato	de	ainda	estar	viva.

Mas	tudo	aquilo	era	pertinente	apenas	à	noite,	e	não	tinha	nada	a	ver	com	o
homem	 que	 você	 amava,	 pelo	menos	 à	 luz	 do	 dia.	 Com	 aquele	 homem	 você
queria	 que	 a	 relação	 funcionasse,	 que	 fosse	 trabalhada,	 bem	 resolvida,	 e	 que
desse	certo.	Fazer	e	exercícios	também	eram	coisas	que	você	fazia	para	manter
seu	corpo	em	forma	para	o	homem.	Se	você	se	trabalhasse	o	suficiente,	talvez	o
homem	se	resolvesse	também.	Talvez	pudessem	trabalhar	a	relação	juntos,	como
se	vocês	 dois	 fossem	um	enigma	que	pudesse	 ser	 solucionado;	 caso	 contrário,
um	de	vocês,	muito	provavelmente	o	homem,	se	desencaminharia	e	seguiria	uma
trajetória	 própria,	 levando	 seu	 corpo	 viciador	 consigo	 e	 deixando-a	 com	 uma
terrível	crise	de	abstinência,	que	você	neutralizaria	com	exercício.	Se	vocês	não
dessem	certo	era	porque	um	dos	dois	 tinha	a	atitude	errada.	Acreditava-se	que
tudo	 que	 acontecia	 na	 vida	 da	 gente,	 era	 devido	 a	 alguma	 energia	 positiva	 ou
negativa	emanando	de	dentro	da	cabeça	da	gente.

Se	você	não	gosta,	mude,	dizíamos,	umas	para	as	outras	e	para	nós	mesmas.
E	 assim	 mudávamos,	 trocávamos	 o	 homem	 por	 outro.	 A	 mudança,	 tínhamos
certeza,	 era	 sempre	 para	 melhor.	 Éramos	 revisionistas;	 revisávamos	 a	 nós
mesmas.

É	 estranho	 lembrar	 como	 costumávamos	 pensar,	 como	 se	 tudo	 estivesse
disponível	para	nós,	 como	se	não	houvesse	quaisquer	contingências,	quaisquer



limites;	 como	 se	 fôssemos	 livres	 para	 moldar	 e	 remoldar	 para	 sempre	 os
perímetros	 sempre	 em	 expansão	 de	 nossas	 vidas.	 Eu	 era	 assim	 também,	 fazia
isso	também.	Luke	não	foi	o	primeiro	homem	para	mim,	e	poderia	não	ter	sido	o
último.	 Se	 não	 tivesse	 sido	 congelado	 daquela	maneira.	 Parado	 de	 repente	 no
tempo,	no	ar,	entre	as	árvores	lá	naquele	lugar,	no	ato	de	cair.

Nos	 tempos	passados	 eles	 costumavam	 lhe	 enviar	 um	pequeno	 embrulho,
com	os	objetos	pessoais:	o	que	ele	tinha	consigo	quando	morreu.	Isso	era	o	que
faziam,	em	 tempo	de	guerra,	disse	minha	mãe.	Quanto	 tempo	 se	esperava	que
você	ficasse	de	luto,	e	o	que	diziam?	Faça	de	sua	vida	um	tributo	ao	seu	amado.
E	ele	era	o	amado.	O	meu.

É,	eu	digo.	É,	é,	apenas	uma	letra,	sua	cretina	idiota,	será	que	não	consegue
se	lembrar	disso,	nem	mesmo	uma	palavra	curta	como	essa?

Esfrego	a	manga	sobre	meu	rosto.	Houve	um	tempo	em	que	não	teria	feito	isso,
por	medo	de	borrar	ou	manchar,	mas	não	sai	nada.	Qualquer	que	seja	a	expressão
que	lá	está,	sem	ser	vista	por	mim,	é	de	verdade.

Você	vai	ter	que	me	perdoar.	Sou	uma	refugiada	do	passado	e,	como	outros
refugiados,	repasso	os	costumes	e	hábitos	de	vida	que	deixei	ou	fui	obrigada	a
deixar	para	trás,	e	tudo	aquilo	parece	igualmente	antigo	e	curioso,	visto	daqui,	e
sou	igualmente	obsessiva	a	respeito	disso.	Como	uma	russa	branca	tomando	chá
em	 Paris,	 aprisionada	 no	 século	 XX,	 divago	 e	 retorno	 ao	 passado,	 tentando
recuperar	 aqueles	 caminhos	 distantes;	 torno-me	 sentimental	 demais,	me	 perco.
Pranteio.	Isso	é	prantear,	não	chorar.	Sento-me	nesta	cadeira	e	gotejo	como	uma
esponja.

Então.	 Mais	 espera.	 A	 Dama	 à	 Espera:	 era	 como	 costumavam	 chamar
aquelas	lojas	em	que	se	podia	comprar	roupas	para	a	gravidez.	Mulher	à	espera
parece	 mais	 como	 alguém	 em	 uma	 estação	 de	 trem.	 A	 espera	 também	 é	 um
lugar:	 é	 onde	quer	 que	 você	 espere.	 Para	mim	é	 este	 quarto.	 Sou	uma	 lacuna,
aqui,	entre	parênteses.	Entre	outras	pessoas.

Vem	a	batida	à	minha	porta.	Cora	com	a	bandeja.
Mas	não	é	Cora.
—	Eu	trouxe	para	você	—	diz	Serena	Joy.
E	então	olho	para	cima	e	ao	redor,	e	me	levanto	de	minha	cadeira	e	avanço

em	sua	direção.	Ela	a	está	segurando,	uma	foto	Polaroide,	quadrada	e	brilhante.
De	modo	 que	 eles	 ainda	 as	 fazem,	 câmeras	 como	 aquela.	 E	 haverá	 álbuns	 de
família,	também,	com	todas	as	crianças	neles;	nenhuma	Aia,	contudo.	Do	ponto



de	vista	da	história	futura,	desse	tipo,	seremos	invisíveis.	Mas	as	crianças	estarão
nelas,	 sem	dúvida,	 alguma	 coisa	 para	 as	Esposas	 olharem,	 no	 andar	 de	 baixo,
mordiscando	os	petiscos	no	bufê	e	esperando	pelo	nascimento.

—	Só	pode	ficar	com	ela	um	minuto	—	diz	Serena	Joy,	mas	a	voz	é	baixa,
conspiradora.	—	Tenho	que	devolvê-la,	antes	que	deem	por	falta.

Deve	ter	sido	uma	Martha	que	a	apanhou	para	ela.	Há	uma	rede	clandestina
de	Marthas,	então,	com	algum	proveito	a	tirar.	Isso	é	bom	saber.

Pego	a	 foto	da	mão	dela,	viro-a	ao	contrário	de	modo	que	possa	vê-la	na
posição	correta.	Será	que	esta	é	ela,	é	assim	que	ela	está?	Meu	tesouro.

Tão	crescida	e	mudada.	Sorrindo	um	pouco	agora,	tão	depressa,	e	com	seu
vestido	branco	como	se	para	uma	Primeira	Comunhão	dos	tempos	passados.

O	 tempo	não	 parou.	Ele	 correu	 sobre	mim	 como	 água,	me	 arrastou	 e	me
apagou	 como	 água,	 como	 se	 eu	 nada	 mais	 fosse	 que	 uma	 mulher	 de	 areia,
deixada	por	uma	criança	descuidada	perto	demais	da	água	do	mar.	Fui	obliterada
por	 ela.	 Sou	 apenas	 uma	 sombra,	 agora,	 lá	 atrás	 bem	 longe	 da	 superfície
lisonjeira	 e	 reluzente	 dessa	 fotografia.	 Uma	 sombra	 de	 uma	 sombra,	 como	 se
tornam	mães	mortas.	Pode-se	ver	isso	nos	olhos	dela:	eu	não	estou	lá.

Mas	 ela	 existe,	 em	 seu	vestido	 branco.	Ela	 cresce	 e	 está	 viva.	 Isso	 não	 é
uma	coisa	boa?	Uma	bênção?

Mesmo	 assim	 não	 posso	 suportar	 isso,	 ter	 sido	 apagada	 dessa	 maneira.
Melhor	que	ela	não	tivesse	me	trazido	nada.

Sento	à	pequena	mesa,	comendo	creme	de	milho	com	um	garfo.	Tenho	um
garfo	e	uma	colher,	mas	nunca	uma	faca.	Quando	há	carne	eles	cortam	para	mim
antes	de	trazer,	como	se	me	faltasse	capacidade	manual	ou	dentes.	Tenho	ambos,
contudo.	É	por	isso	que	não	me	permitem	ter	uma	faca.



CAPÍTULO	TRINTA	E	SEIS

Bato	à	porta	dele,	ouço	sua	voz,	ajusto	meu	rosto	e	entro.	Ele	está	parado	junto
da	 lareira;	na	mão	 tem	um	copo	de	bebida	quase	vazio.	Geralmente	espera	até
que	 eu	 chegue	 aqui	 para	 começar	 a	 beber	 álcool,	 embora	 eu	 saiba	 que	 eles
tomam	 vinho	 com	 o	 jantar.	 O	 rosto	 dele	 esta	 um	 pouco	 avermelhado.	 Tento
estimar	quantos	ele	já	bebeu.

—	Saudações	—	diz	ele.	—	Como	vai	a	bela	pequenina	esta	noite?
Alguns,	posso	dizer	pela	complexidade	do	sorriso	que	ele	compõe	e	mira.

Está	na	fase	obsequiosa.
—	Estou	bem	—	digo.
—	Disposta	para	uma	pequena	atividade	emocionante?
—	 Como	 disse?	 —	 digo.	 Por	 trás	 dessa	 encenação	 dele	 percebo

constrangimento,	uma	incerteza	a	respeito	de	até	onde	pode	ir	comigo,	e	em	que
direção.

—	Esta	 noite	 tenho	uma	pequena	 surpresa	para	 você	—	diz.	E	 ri;	 é	mais
como	 um	 riso	 silencioso.	 Reparo	 que	 tudo	 esta	 noite	 é	 pequeno.	 Ele	 quer
diminuir	as	coisas,	inclusive	a	mim	mesma.	—	Algo	de	que	você	vai	gostar.

—	 E	 o	 que	 é?	 —	 pergunto.	 —	 Jogo	 de	 damas?	 —	 Posso	 tomar	 essas
liberdades;	 parece	 apreciá-las,	 especialmente	 depois	 de	 um	 par	 de	 drinques.
Prefere	que	eu	seja	frívola.

—	Algo	melhor	—	diz	ele,	tentando	ser	atormentador.
—	Mal	posso	esperar.
—	Ótimo	—	diz	ele.	Vai	até	sua	escrivaninha,	remexe	numa	gaveta.	Então

vem	em	minha	direção,	com	uma	das	mãos	atrás	das	costas.
—	Adivinhe	—	diz.
—	Animal,	vegetal	ou	mineral?	—	pergunto.
—	 Ah,	 animal	 —	 diz	 com	 seriedade	 zombeteira.	 —	 Definitivamente

animal,	eu	diria.	—	Tira	a	mão	de	trás	das	costas.	Está	segurando	um	punhado,
parece,	de	penas,	cor	de	malva	e	rosa.	Então	as	sacode.	É	uma	peça	de	vestuário,
aparentemente,	 e	 para	 uma	 mulher:	 tem	 taças	 para	 os	 seios,	 cobertas	 de
lantejoulas	púrpura.	As	 lantejoulas	 são	minúsculas	estrelas.	As	penas	 ficam	ao
redor	das	aberturas	para	as	coxas,	e	ao	longo	da	parte	de	cima.	De	modo	que	eu



não	estava	tão	errada	quanto	às	ligas,	afinal.
Gostaria	 de	 saber	 onde	 ele	 a	 encontrou.	 Todas	 as	 roupas	 desse	 tipo

supostamente	 deveriam	 ter	 sido	 destruídas.	 Lembro-me	 de	 ter	 visto	 isso	 em
matérias	curtas	de	noticiário	de	televisão	filmadas	em	uma	cidade	após	a	outra.
Em	 Nova	 York,	 foi	 chamada	 de	 A	 Limpeza	 de	 Manhattan.	 Havia	 grandes
fogueiras	 em	 Times	 Square,	 multidões	 cantando	 ao	 redor	 delas,	 mulheres
atirando	 os	 braços	 para	 o	 alto	 em	 agradecimento	 quando	 sentiam	 as	 câmeras
focalizá-las,	rapazes	jovens	de	feições	regulares	e	rostos	impassíveis	atirando	as
peças	nas	chamas,	braçadas	de	seda	e	náilon	e	 imitação	de	peles,	verde-limão,
vermelha,	 violeta;	 cetim	 preto,	 lamê	 dourado,	 prateado	 cintilante;	 calcinhas,
biquínis,	sutiãs	transparentes,	com	corações	de	cetim	rosa	costurados	para	cobrir
os	 mamilos.	 E	 os	 fabricantes	 e	 importadores	 e	 vendedores	 ajoelhados,
arrependendo-se	em	público,	 com	chapéus	cônicos	de	papel,	 como	chapéus	de
bobo	 de	 antigamente,	 na	 cabeça,	 com	 a	 palavra	 VERGONHA,	 impressa	 em
vermelho.

Mas	 algumas	 peças	 devem	 ter	 sobrevivido	 às	 fogueiras,	 não	 teria	 sido
possível	 que	 pudessem	 ter	 recolhido	 tudo.	 Ele	 deve	 ter	 conseguido	 encontrar
aquela	da	mesma	maneira	que	conseguia	arranjar	as	revistas,	não	honestamente:
recende	a	mercado	negro.	E	não	é	novo,	 foi	usado	antes,	o	 tecido	debaixo	dos
braços	 está	 amarrotado	 e	 ligeiramente	 manchado	 do	 suor	 de	 alguma	 outra
mulher.

—	Tive	que	adivinhar	o	tamanho	—	diz	ele.	—	Espero	que	sirva.
—	 Espera	 que	 eu	 vista	 isso?	 —	 digo.	 Sei	 que	 minha	 voz	 soa	 pudica,

desaprovadora.	 Mesmo	 assim	 há	 algo	 de	 atraente	 na	 ideia.	 Nunca	 usei	 nada
remotamente	parecido	com	isso,	tão	cintilante	e	teatral,	e	é	isso	o	que	deve	ser,
uma	 antiga	 fantasia	 de	 teatro	 ou	 algo	 de	 um	 espetáculo	 de	 clube	 noturno
desaparecido;	o	mais	próximo	a	que	jamais	cheguei	foram	trajes	de	banho,	e	um
conjunto	 de	 camisolinha	 e	 robe	 curto,	 de	 renda	 de	 cor	 pêssego,	 que	 Luke
comprou	 para	 mim	 certa	 vez.	 Contudo	 há	 uma	 sedução	 nisso,	 traz	 consigo	 o
encantamento	infantil	de	vestir	uma	fantasia.	E	seria	tão	ostensivo,	uma	tamanha
zombaria	para	com	as	Tias,	tão	pecaminoso,	tão	livre.	A	liberdade,	como	tudo	o
mais,	é	relativa.

—	 Bem	—	 digo,	 não	 querendo	 parecer	 impetuosa	 demais.	 Quero	 que	 o
Comandante	 sinta	 que	 estou	 lhe	 fazendo	 um	 favor.	 Agora	 é	 possível	 que
cheguemos	 a	 ele,	 a	 seu	 verdadeiro,	 profundo	 desejo	 oculto.	 Será	 que	 o
Comandante	tem	um	pequenino	chicote,	escondido	atrás	da	porta?	Será	que	vai
aparecer	 com	 botas,	 curvar-se	 de	 bunda	 para	 cima	 ou	 a	 mim	 sobre	 a
escrivaninha?

—	É	um	disfarce	—	diz	ele.	—	Você	vai	precisar	pintar	o	 rosto	 também,



tenho	o	material	para	isso.	Nunca	poderá	entrar	sem	isso.
—	Entrar	onde?	—	pergunto.
—	Esta	noite	vou	levar	você	para	sair.
—	Sair?	—	É	uma	expressão	tão	arcaica.	Certamente,	não	há	lugar	nenhum,

não	existe	mais	lugar,	onde	um	homem	possa	levar	uma	mulher,	para	sair.
—	Fora	daqui	—	diz	ele.
Sei,	sem	que	me	diga,	que	o	que	está	propondo	é	arriscado,	para	ele,	mas

especialmente	 para	 mim;	 mas	 quero	 ir	 de	 qualquer	 maneira.	 Quero	 qualquer
coisa	que	quebre	a	monotonia,	que	subverta	a	ordem	respeitável	percebida	das
coisas.

Digo-lhe	que	não	quero	que	me	olhe	enquanto	visto	essa	coisa;	ainda	sou
tímida	na	frente	dele,	com	relação	a	meu	corpo.	Ele	diz	que	vai	virar	de	costas	e
o	faz,	e	tiro	os	sapatos	e	as	meias,	e	os	calções	de	algodão,	e	visto	as	penas,	por
baixo	 da	 tenda	 de	 meu	 vestido.	 Então	 tiro	 o	 vestido	 e	 puxo	 as	 tiras	 finas	 de
lantejoulas	 sobre	 os	 ombros.	 Há	 sapatos	 também,	 de	 cor	 malva,	 com	 saltos
absurdamente	 altos.	 Nada	 me	 serve	 muito	 bem;	 os	 sapatos	 estão	 um	 pouco
grandes	demais,	a	cintura	da	fantasia	está	justa	demais,	mas	cabe.

—	 Pronto	 —	 digo,	 e	 ele	 se	 vira.	 Sinto-me	 idiota;	 quero	 me	 olhar	 num
espelho.

—	Encantadora	—	diz	ele.	—	Agora	tome	aqui	para	o	rosto.
Tudo	o	que	ele	tem	é	um	batom,	velho	e	meio	derretido,	cheirando	a	uvas

artificiais,	 um	 delineador	 e	 um	 rímel	 para	 os	 olhos.	 Não	 tem	 sombra	 para	 os
olhos	nem	rouge.	Por	um	momento	penso	que	não	me	lembrarei	de	como	fazer
nada	 disso,	 e	 minha	 primeira	 tentativa	 com	 o	 delineador	 me	 deixa	 com	 uma
pálpebra	preta	manchada,	toda	borrada,	como	se	tivesse	estado	numa	briga;	mas
limpo	tudo	com	a	loção	para	as	mãos	de	óleo	vegetal	e	 tento	de	novo.	Esfrego
um	pouco	do	batom	nas	maçãs	de	meu	rosto,	suavizando	a	cor.	Enquanto	faço
tudo	isso,	ele	segura	um	grande	espelho	de	mão	com	as	costas	e	o	punho	de	prata
para	 mim.	 Reconheço-o	 como	 sendo	 o	 de	 Serena	 Joy.	 Deve	 tê-lo	 apanhado
emprestado	do	quarto	dela.

Nada	pode	ser	feito	com	meu	cabelo.
—	Excelente	—	 diz	 ele.	 A	 essa	 altura	 está	 bastante	 animado;	 é	 como	 se

estivéssemos	nos	vestindo	para	ir	a	uma	festa.
O	Comandante	vai	até	o	armário	e	 tira	uma	capa	 longa	com	um	capuz.	É

azul-clara,	a	cor	das	Esposas.	Isso	também	deve	ser	de	Serena.
—	Puxe	o	capuz	para	baixo	sobre	o	seu	rosto	—	diz	ele.	—	Tente	não	borrar

a	maquiagem.	É	para	passar	pelos	postos	de	controle.
—	Mas	e	o	meu	passe?	—	pergunto.
—	Não	se	preocupe	com	isso	—	diz	ele.	—	Tenho	um	para	você.



E	assim	saímos.

Seguimos	 juntos	 silenciosamente	 pelas	 ruas	 que	 escurecem.	 O	 Comandante
segura	a	minha	mão	direita,	como	se	fôssemos	adolescentes	no	cinema.	Aperto
bem	 a	 capa	 azul-celeste	 ao	 redor	 de	meu	 corpo,	 como	 faria	 uma	 boa	 Esposa.
Através	do	túnel	feito	pelo	capuz	posso	ver	a	nuca	de	Nick.	Seu	quepe	está	bem
posto,	 reto,	está	sentado	direito,	 reto,	o	pescoço	duro,	 reto,	ele	está	 todo	muito
reto.	Sua	postura	me	desaprova	ou	estou	imaginando?	Será	que	sabe	o	que	estou
vestindo	por	baixo	desta	capa,	terá	sido	ele	quem	arranjou?	E	se	foi,	isso	faz	com
que	 sinta	 raiva,	 desejo	 ou	 inveja,	 ou	 alguma	 coisa,	 qualquer	 que	 seja?	 Na
verdade	temos	algo	em	comum:	supõe-se	que	ambos	sejamos	invisíveis,	somos
ambos	funcionários.	Gostaria	de	saber	se	ele	sabe	disso.	Quando	abriu	a	porta	do
carro	para	o	Comandante	e,	por	extensão,	para	mim,	tentei	atrair	seu	olhar,	fazer
com	que	olhasse	para	mim,	mas	agiu	como	se	não	me	visse.	Por	que	não?	É	um
trabalho	 fácil	 para	 ele,	 encarregar-se	 de	 pequenos	 serviços,	 fazer	 pequenos
favores,	e	de	jeito	nenhum	ele	ia	querer	pôr	isso	em	risco.

Os	postos	de	controle	não	são	nenhum	problema,	tudo	corre	perfeitamente
como	 o	 Comandante	 disse	 que	 correria,	 a	 despeito	 do	 coração	 batendo
disparado,	da	pressão	do	sangue	em	minha	cabeça.	Cagona	covarde,	diria	Moira.

Depois	do	segundo	posto	de	controle,	Nick	diz:
—	Aqui,	senhor?	—	E	o	Comandante	responde:
—	Sim.
O	carro	estaciona	e	o	Comandante	diz:
—	Agora	terei	que	pedir	que	você	se	deite	no	chão	do	carro.
—	Deitar?	—	pergunto.
—	 Temos	 que	 passar	 pelo	 portão	 —	 diz	 ele,	 como	 se	 isso	 significasse

alguma	coisa	para	mim.	Tentei	 lhe	perguntar	aonde	estávamos	 indo,	mas	disse
que	queria	me	fazer	uma	surpresa.	—	Esposas	não	podem	entrar.

De	modo	que	me	achato	no	chão	e	o	carro	dá	partida	de	novo,	e	durante	os
primeiros	 minutos	 iniciais	 não	 vejo	 nada.	 Debaixo	 da	 capa	 está	 um	 calor
sufocante.	 É	 uma	 capa	 de	 inverno,	 não	 uma	 de	 algodão	 de	 verão,	 e	 cheira	 a
naftalina.	Ele	deve	tê-la	tirado	do	baú	de	roupas	de	inverno,	sabendo	que	ela	não
perceberia.	O	Comandante	afastou	os	pés	consideravelmente	para	me	dar	espaço.
Mesmo	assim	minha	testa	está	encostada	em	seus	sapatos.	Nunca	estive	tão	perto
de	 seus	 sapatos	 assim.	 São	 duros,	 muito	 lisos,	 sem	 nenhuma	 dobra,	 como	 as
carapaças	de	besouros:	negros,	reluzentes,	inescrutáveis.	Parecem	não	ter	nada	a
ver	com	pés.

Passamos	por	outro	posto	de	controle.	Ouço	vozes,	impessoais,	respeitosas,



e	a	janela	elétrica	descendo	e	subindo	para	que	os	passes	sejam	mostrados.	Desta
vez	ele	não	mostrará	o	meu,	o	que	deveria	ser	meu,	uma	vez	que	publicamente
não	existo	mais,	por	ora.

O	carro	volta	a	dar	partida	e	então	pára	de	novo,	e	o	Comandante	está	me
ajudando	a	levantar.

—	Teremos	que	ser	rápidos	—	diz	ele.	—	Esta	é	uma	entrada	pelos	fundos.
Você	deve	deixar	a	capa	com	Nick.	Na	hora	habitual,	como	sempre	—	diz	para
Nick.	De	modo	que	isso	também	é	algo	que	já	fez	antes.

Ele	me	ajuda	a	tirar	a	capa;	a	porta	do	carro	é	aberta.	Sinto	o	ar	em	minha
pele	 quase	 nua,	 e	 me	 dou	 conta	 de	 que	 estive	 suando.	 Quando	 me	 viro	 para
fechar	a	porta	depois	de	saltar,	posso	ver	Nick	me	olhando	através	do	espelho.
Ele	me	vê,	agora.	Será	desprezo	o	que	percebo	ou	indiferença,	será	isso	apenas	o
que	esperava	de	mim?

Estamos	 em	uma	 ruela	 estreita	 atrás	 de	 um	prédio	 de	 tijolos	 vermelhos	 e
bastante	moderno.	Uma	fileira	de	latas	de	lixo	está	disposta	ao	lado	da	porta,	e
há	um	cheiro	de	galinha	frita,	apodrecendo.	O	Comandante	tem	uma	chave	para
a	 porta	 que	 é	 lisa,	 cinzenta	 e	 embutida	 na	 parede	 e,	 creio,	 feita	 de	 aço.	 No
interior	 há	 um	 corredor	 de	 concreto	 aparente	 com	 lâmpadas	 fluorescentes	 no
teto;	uma	espécie	de	túnel	funcional.

—	 Tome	 —	 diz	 o	 Comandante.	 Ele	 enfia	 ao	 redor	 de	 meu	 pulso	 uma
etiqueta,	púrpura,	presa	numa	tira	de	elástico,	como	as	etiquetas	para	bagagem
em	aeroportos.	—	Se	alguém	perguntar,	diga	que	você	foi	alugada	para	a	noite
—	diz.	Ele	me	segura	pela	parte	de	cima	do	antebraço	e	me	conduz	em	frente.	O
que	quero	é	um	espelho,	para	ver	se	meu	batom	está	direito,	se	as	penas	estão
ridículas	 demais,	 desalinhadas	 demais.	 Sob	 esta	 luz	 devo	 fazer	 uma	 figura
chocante.	Embora	agora	seja	tarde	demais.

Idiota,	diz	Moira.



CAPÍTULO	TRINTA	E	SETE

Seguimos	pelo	corredor	e	passamos	por	outra	porta	lisa	cinzenta	e	entramos	em
outro	 corredor,	 de	 iluminação	 suave	 e	 acarpetado	 desta	 vez,	 de	 uma	 cor	 de
cogumelo,	 um	 rosa-amarronzado.	 Portas	 estendem-se	 ao	 longo	 dele,	 com
números	 estampados:	 cento	 e	 um,	 cento	 e	 dois,	 da	 maneira	 como	 você	 conta
durante	uma	tempestade	com	raios,	para	ver	a	que	distância	está	de	ser	atingido.
Então	isto	é	um	hotel.	De	trás	de	uma	das	portas	vem	o	som	de	gargalhadas,	de
um	homem	e	também	de	uma	mulher.	Faz	muito	tempo	que	não	ouço	isso.

Emergimos	em	um	pátio	central.	É	largo	e	tem	também	um	pé-direito	alto	e
se	eleva	por	vários	andares	até	um	teto	de	claraboia.	Há	uma	fonte	no	meio,	na
forma	de	um	dente-de-leão	em	flor.	Plantas	e	árvores	em	vasos	vicejam	aqui	e
ali,	 trepadeiras	pendem	das	varandas.	Elevadores	de	vidro	com	paredes	laterais
ovaladas	deslizam	subindo	e	descendo	pelas	paredes	como	moluscos	gigantes.

Eu	 sei	 onde	 estou.	 Já	 estive	 aqui	 antes:	 com	 Luke,	 passando	 tardes,	 há
muito	tempo.	Era	um	hotel,	na	época.	Agora	está	cheio	de	mulheres.

Fico	parada,	 imóvel	e	as	olho	fixamente.	Aqui,	posso	ficar	olhando,	olhar
ao	meu	 redor,	 não	 há	 abas	 brancas	 para	me	 impedir	 de	 fazê-lo.	Minha	 cabeça
despojada	 das	 abas,	 parece-me	 curiosamente	 leve;	 como	 se	 dela	 tivesse	 sido
removido	um	peso,	ou	substância.

As	 mulheres	 estão	 sentadas,	 reclinadas	 preguiçosamente,	 caminhando
descontraídas,	 encostadas	 umas	 nas	 outras.	 Há	 homens	 circulando	 entre	 elas,
muitos	homens,	mas	em	seus	uniformes	escuros	ou	ternos,	tão	semelhantes	uns
aos	outros	que	formam	apenas	uma	espécie	de	pano	de	fundo.	As	mulheres	por
outro	 lado	 são	 tropicais,	 estão	 vestidas	 com	 todo	 tipo	 de	 trajes	 festivos	 bem
coloridos.	Algumas	 usam	 peças	 como	 a	minha,	 com	 penas	 e	 brilhos,	 de	 corte
cavado	bem	alto	nas	coxas,	bem	fundo	nos	decotes.	Algumas	vestem	lingerie	de
tempos	passados,	 camisolinhas	bem	curtas,	 conjuntos	 de	baby-doll,	 de	 vez	 em
quando	um	négligé	transparente.	Outras	estão	em	trajes	de	banho,	de	uma	peça
ou	 biquíni;	 uma,	 vejo,	 está	 usando	 uma	 roupinha	 de	 crochê,	 com	 grandes
conchas	de	vieiras	cobrindo-lhe	os	seios.	Algumas	vestem	shorts	de	corrida	com
coletes	 curtos	 colantes,	 outras,	 malhas	 de	 ginástica	 como	 as	 que	 costumavam
mostrar	 na	 televisão,	 justas,	 coladas	 ao	 corpo,	 com	perneiras	 de	 tricô	 em	 tons



pastel	 para	 aquecimento.	 Há	 até	 mulheres	 com	 uniformes	 de	 animadoras	 de
torcida,	pequenas	saias	plissadas,	letras	de	tamanho	exagerado	no	peito.	Imagino
que	tenham	tido	que	lançar	mão	de	uma	mistura,	tudo	o	que	pudessem	surrupiar
ou	 recuperar.	 Todas	 usam	 maquiagem,	 e	 me	 dou	 conta	 de	 quanto	 fiquei
desacostumada	de	ver	isso,	em	mulheres,	porque	seus	olhos	me	parecem	grandes
demais,	 escuros	 e	 cintilantes,	 as	 bocas	 vermelhas	 demais,	 molhadas	 demais,
mergulhadas	 em	 sangue	 e	 reluzentes;	 ou,	 por	 outro	 lado,	 exageradas	 demais,
grotescas.

A	um	primeiro	olhar	há	uma	atmosfera	bem-humorada	nessa	cena.	É	como
uma	 festa	 à	 fantasia;	 elas	 parecem	 crianças	 grandes,	 vestidas	 com	 roupas	 que
encontraram	em	velhos	baús.	Será	que	há	alegria	nisso?	Poderia	haver,	mas	será
que	escolheram	que	houvesse?	Não	dá	para	saber	só	de	olhar.

Há	 uma	 vasta	 quantidade	 de	 nádegas	 neste	 aposento.	 Não	 estou	 mais
acostumada	a	elas.

—	 É	 como	 entrar	 de	 volta	 no	 passado	—	 diz	 o	 Comandante.	 A	 voz	 soa
satisfeita,	deliciada	até.	—	Não	acha?

Tento	me	 lembrar	 se	o	passado	 era	 exatamente	 assim.	Não	 tenho	 certeza,
agora.	Sei	que	continha	essas	coisas,	mas	de	algum	modo	a	mistura	é	diferente.
Um	filme	sobre	o	passado	não	é	igual	ao	passado.

—	Acho	—	digo.	O	que	sinto	é	apenas	uma	coisa.	Certeza	de	que	não	estou
atemorizada	por	estas	mulheres,	não	estou	chocada	com	elas.	Eu	as	 reconheço
como	vadias.	O	credo	oficial	as	nega,	nega	sua	própria	existência,	contudo	aqui
estão	elas.	Isso	pelo	menos	é	alguma	coisa.

—	Não	fique	olhando	apatetada	—	diz	o	Comandante.	—	Assim	você	vai	se
entregar.	Apenas	aja	com	naturalidade.	—	Mais	uma	vez	ele	me	conduz	adiante.
Outro	homem	o	avistou,	o	cumprimentou	e	começou	a	se	encaminhar	em	nossa
direção.	O	aperto	da	mão	do	Comandante	em	meu	antebraço	se	torna	mais	forte.
—	Calma	—	sussurra	ele.	—	Não	perca	a	calma.

Tudo	o	que	você	tem	de	fazer,	digo	a	mim	mesma,	é	manter	a	boca	fechada
e	parecer	bem	burra.	Não	deve	ser	tão	difícil.

O	Comandante	 se	 encarrega	 de	 toda	 a	 conversa	 por	mim,	 com	 este	 homem	 e
com	os	outros	que	o	seguem.	Não	diz	muito	a	meu	respeito,	não	precisa.	Diz	que
sou	nova,	e	todos	olham	para	mim	e	me	descartam,	e	confabulam	entre	si	sobre
outras	coisas.	Meu	disfarce	desempenha	sua	função.

Ele	mantém	meu	braço	bem	seguro,	e	enquanto	fala	sua	coluna	se	endireita
imperceptivelmente,	o	peito	se	expande,	a	voz	adquire	mais	e	mais	a	vivacidade
e	a	jocosidade	da	juventude.	Ocorre-me	que	esteja	me	exibindo,	para	eles,	e	eles



compreendem	isso,	são	bastante	decorosos,	mantêm	as	mãos	longe	de	mim,	mas
examinam	meus	seios,	minhas	pernas,	como	se	não	houvesse	motivo	por	que	não
devessem	 fazê-lo.	 Mas	 também	 ele	 está	 se	 mostrando	 para	 mim.	 Está
demonstrando,	 para	 mim,	 sua	 maestria	 do	 mundo.	 Está	 violando	 as	 regras,
debaixo	dos	narizes	deles,	dando-lhes	uma	banana	e	se	saindo	numa	boa.	Talvez
tenha	alcançado	aquele	estado	de	embriaguez	que	dizem	que	o	poder	inspira,	o
estado	 em	 que	 você	 acredita	 que	 é	 indispensável	 e	 que	 portanto	 pode	 fazer
qualquer	 coisa,	 absolutamente	 qualquer	 coisa	 que	 tiver	 vontade,	 realmente
qualquer	 coisa.	 Duas	 vezes,	 quando	 acha	 que	 ninguém	 está	 olhando,	 dá	 uma
piscadela	para	mim.

É	uma	exibição	adolescente,	a	encenação	inteira,	e	patética;	mas	é	algo	que
compreendo.

Depois	 que	 se	 fartou	 de	 fazer	 isso	 ele	 me	 conduz	 novamente	 para	 outro
lugar,	até	um	sofá	macio	estofado	de	tecido	florido	do	tipo	que	outrora	havia	em
salões	de	entrada	de	hotéis,	de	fato,	é	uma	estampa	floral	de	que	me	lembro,	o
fundo	azul-escuro	com	flores	cor-de-rosa	art-nouveau.

—	Pensei	que	seus	pés	pudessem	estar	ficando	cansados	—	diz	ele	—	com
esses	 sapatos.	—	 Está	 certo	 a	 respeito	 disso,	 e	 fico	 grata.	 Ele	 me	 convida	 a
sentar,	depois	senta-se	a	meu	lado.	Põe	um	braço	ao	redor	de	meus	ombros.	O
tecido	 áspero	 de	 sua	 manga	 roça	 contra	 a	 minha	 pele,	 ultimamente	 tão
desacostumada	a	ser	tocada.

—	Bem?	—	pergunta.	—	O	que	acha	de	nosso	clubezinho?
Olho	ao	meu	redor	de	novo.	Os	homens	não	são	homogêneos,	como	pensei

de	início.	Lá	adiante,	junto	à	fonte,	há	um	grupo	de	japoneses,	de	ternos	de	um
tom	cinza	mais	para	o	claro,	e	no	canto	mais	afastado	há	uma	mancha	branca:
árabes,	naquelas	amplas	túnicas	longas	que	eles	usam,	o	pano	que	cobre	a	cabeça
cingido	por	tiras	listradas.

—	É	um	clube?	—	pergunto.
—	Bem,	é	assim	que	chamamos,	entre	nós.	O	clube.
—	Pensei	que	esse	tipo	de	coisa	fosse	estritamente	proibido.
—	Bem,	oficialmente,	é	—	diz	ele.	—	Mas,	afinal,	todo	mundo	é	humano.
Espero	que	ele	explique	isso,	mas	não	o	faz,	de	modo	que	digo:
—	O	que	isso	significa?
—	Significa	 que	 não	 se	 pode	 trapacear	 com	 a	Natureza	—	diz	 ele.	—	A

Natureza	exige	variedade	para	homens.	É	lógico,	razoável,	faz	parte	da	estratégia
de	 procriação.	 É	 o	 plano	 da	 Natureza.	 —	 Não	 digo	 nada,	 de	 modo	 que	 ele
prossegue.	 —	 As	 mulheres	 sabem	 disso	 instintivamente.	 Por	 que	 elas
compravam	 tantas	 roupas	 diferentes,	 nos	 velhos	 tempos?	 Para	 enganar	 os
homens	 levando-os	a	pensar	que	eram	várias	mulheres	diferentes.	Uma	nova	a



cada	dia.
Ele	 diz	 isso	 como	 se	 de	 fato	 acreditasse,	 mas	 diz	 muitas	 coisas	 assim.

Talvez	 acredite	mesmo,	 talvez	 não	 acredite	 ou	 talvez	 faça	 ambas	 as	 coisas	 ao
mesmo	tempo.	Impossível	saber	em	que	ele	acredita.

—	De	modo	que	agora,	que	não	temos	roupas	diferentes	—	digo	—,	vocês
apenas	 têm	 mulheres	 diferentes.	 —	 Isso	 é	 ironia,	 mas	 ele	 não	 demonstra	 ter
notado.

—	Resolve	uma	porção	de	problemas	—	diz,	sem	sequer	pestanejar.
Não	respondo	a	isso.	Estou	começando	a	ficar	farta	dele.	Tenho	vontade	de

dar-lhe	um	gelo,	passar	o	resto	da	noite	fazendo	pirraça	sem	dizer	uma	palavra.
Mas	não	posso	me	dar	ao	luxo	de	fazê-lo	e	sei	disso.	Não	importa	o	que	seja	isto,
ainda	é	sair	à	noite,	um	programa.

O	que	realmente	gostaria	de	fazer	é	conversar	com	as	mulheres,	mas	vejo
pouca	chance	disso.

—	Quem	são	estas	pessoas?	—	pergunto.
—	 É	 apenas	 para	 oficiais	 —	 diz	 ele.	 —	 De	 todas	 as	 áreas	 e	 para

funcionários	 mais	 graduados.	 E	 delegações	 comerciais,	 é	 claro.	 Estimula	 o
comércio.	 É	 um	 bom	 lugar	 para	 conhecer	 pessoas.	 É	 praticamente	 impossível
fazer	negócios	sem	isso.	Tentamos	proporcionar	algo	no	mínimo	tão	bom	quanto
podem	 encontrar	 em	outros	 lugares.	Aqui	 também	 se	 pode	 ouvir	 coisas;	 obter
informações.	Um	 homem	por	 vezes	 dirá	 coisas	 a	 uma	mulher	 que	 não	 diria	 a
outro	homem.

—	Não	—	explico	—,	quero	dizer	as	mulheres.
—	 Ah	—	 diz	 ele.	—	 Bem,	 algumas	 delas	 são	 profissionais	 de	 verdade.

Garotas	 de	 programa	 —	 ele	 ri	 —	 do	 tempo	 de	 antes.	 Não	 podiam	 ser
assimiladas;	de	qualquer	maneira,	a	maioria	delas	prefere	estar	aqui.

—	E	as	outras?
—	As	outras?	—	diz	ele.	—	Bem,	temos	uma	coleção	e	tanto.	Aquela	ali,	a

de	verde,	é	uma	socióloga.	Ou	era.	Aquela	era	uma	advogada,	aquela	outra	era
administradora	de	empresa,	tinha	um	cargo	executivo	em	algum	tipo	de	grande
rede	de	 fast-food	ou	 talvez	 fosse	de	hotéis.	Disseram-me	que	 se	pode	 ter	 uma
conversa	muito	boa	com	ela	se	só	o	que	você	quiser	for	conversar.	Elas	também
preferem	estar	aqui.

—	Preferem	a	quê?	—	pergunto.
—	Às	alternativas	—	diz	ele.	—	Você	talvez	até	pudesse	preferir	também,

ao	que	você	 tem.	—	Ele	diz	 isso	com	falso	 recato,	 está	 jogando	 isca,	quer	 ser
elogiado,	e	sei	que	a	parte	séria	da	conversa	chegou	ao	fim.

—	 Não	 sei	 não	 —	 digo,	 como	 se	 refletindo	 sobre	 a	 possibilidade.	 —
Poderia	ser	difícil,	até	penoso.



—	Agora	—	 diz	 ele	—,	 para	 fazer	 você	 entrar	 no	 estado	 de	 espírito	 do
lugar,	que	tal	um	pequeno	drinque?

—	Não	devo	beber	—	digo.	—	Como	bem	sabe.
—	 Uma	 vez	 não	 vai	 fazer	 mal	 —	 responde.	 —	 De	 qualquer	 maneira

pareceria	 estranho	 se	 não	 o	 fizesse.	 Não	 há	 tabus,	 nenhuma	 proibição	 ao
consumo	de	nicotina	e	de	álcool	por	aqui!	Como	vê,	elas	de	 fato	 têm	algumas
vantagens	aqui.

—	Está	bem	—	digo.	Em	segredo,	bem	que	gosto	da	ideia,	há	anos	que	não
tomo	um	drinque.

—	O	que	vai	ser	então?	—	pergunta.	—	Aqui	eles	têm	de	tudo.	Importado.
—	Um	gim-tônica	—	respondo.	—	Mas	 fraco,	por	 favor.	Não	gostaria	de

fazê-lo	passar	vergonha.
—	 Você	 não	 fará	 isso	 —	 diz,	 sorrindo.	 E	 se	 levanta;	 então,

surpreendentemente,	 pega	 minha	 mão	 e	 beija,	 na	 palma.	 Depois	 se	 afasta,
encaminhando-se	 para	 o	 bar.	 Ele	 poderia	 ter	 chamado	 uma	 garçonete,	 há
algumas	delas,	vestindo	minissaias	pretas	 idênticas,	 e	 com	pompons	nos	 seios,
mas	parecem	ocupadas	e	difíceis	de	atender.

Então	 a	 vejo.	 Moira.	 Ela	 está	 parada	 junto	 com	 duas	 outras	 mulheres,	 mais
adiante	 perto	 da	 fonte.	 Tenho	 que	 olhar	 com	muita	 atenção,	 de	 novo,	 para	 ter
certeza	de	que	é	ela;	faço	isso	em	pulsações,	rápidos	movimentos	dos	olhos,	de
modo	que	ninguém	repare.

Está	 vestida	 absurdamente,	 numa	 fantasia	 de	 cetim	 outrora	 brilhante,	 que
parece	bastante	surrado.	É	sem	alças,	com	barbatanas	de	metal	por	dentro,	como
um	corpete,	para	sustentar	e	 levantar	os	seios,	mas	não	veste	bem	em	Moira,	é
grande	demais,	de	modo	que	um	seio	está	empinado,	roliço	sobre	o	decote	e	o
outro	não.	Ela	está	distraidamente	repuxando	a	beira	do	decote,	puxando-a	para
cima.	Há	um	chumaço	de	algodão	preso	na	parte	de	trás,	posso	ver	quando	ela
faz	 uma	 meia-volta;	 parece	 um	 absorvente	 higiênico	 que	 foi	 estourado	 como
uma	pipoca.	Eu	me	dou	conta	de	que	deveria	ser	um	rabo.	Presas	à	sua	cabeça	há
duas	orelhas,	de	um	coelho	ou	veado,	não	é	fácil	dizer;	uma	das	orelhas	perdeu	a
goma	ou	a	armação	de	arame	e	metade	está	caída,	desengonçada,	para	baixo.	Ela
tem	 uma	 gravata-borboleta	 preta	 ao	 pescoço	 e	 usa	meias	 de	 arrastão	 pretas	 e
sapatos	de	salto	alto	pretos.	Moira	sempre	detestou	sapatos	de	salto	alto.

A	 fantasia	 inteira,	 antiga	 e	 bizarra,	 me	 faz	 lembrar	 de	 alguma	 coisa	 do
passado,	mas	 não	 consigo	 descobrir	 o	 quê.	Uma	 peça	 de	 teatro,	 uma	 comédia
musical?	 Meninas	 vestidas	 para	 a	 Páscoa,	 fantasiadas	 de	 coelho.	 Qual	 é	 o
significado	 disso	 aqui,	 por	 que	 se	 supõe	 que	 coelhos	 sejam	 sexualmente



atraentes	 para	 homens?	Como	 é	 possível	 que	 essa	 fantasia	 velha	 e	 caindo	 aos
pedaços	tenha	apelo?

Moira	está	fumando	um	cigarro.	Dá	uma	tragada,	passa-o	para	a	mulher	à
sua	 esquerda,	 que	 está	 de	 lantejoulas	 vermelhas	 com	 um	 longo	 rabo	 pontudo
preso	atrás	e	chifres	prateados;	uma	fantasia	de	diabo.	Agora	está	com	os	braços
cruzados	 diante	 do	 corpo,	 debaixo	 dos	 seios	 com	 armação	 de	metal.	 Se	 apoia
num	 pé,	 depois	 no	 outro,	 os	 pés	 devem	 estar	 doendo;	 sua	 coluna	 se	 curva
ligeiramente.	Ela	lança	um	olhar	sem	interesse	nem	especulação	ao	redor	da	sala.
Este	deve	ser	um	cenário	familiar.

Através	da	 força	de	meu	desejo	 tento	 fazer	 com	que	olhe	para	mim,	com
que	me	veja,	mas	os	 olhos	dela	 deslizam	 sobre	mim	como	 se	 eu	 fosse	 apenas
mais	 uma	palmeira,	mais	 uma	 cadeira.	Com	certeza	 ela	 tem	de	 se	 virar,	 estou
desejando	isso	com	tanta	intensidade,	tem	que	olhar	para	mim,	antes	que	um	dos
homens	se	aproxime	dela,	antes	que	desapareça.	A	outra	mulher	com	ela,	a	loura
com	o	paletó	de	pijama	curto	cor-de-rosa	com	a	barra	orlada	de	pele	esfiapada,	já
foi	escolhida,	entrou	no	elevador	de	vidro,	subiu	e	desapareceu	de	vista.	Moira
gira	 a	 cabeça	 de	 novo	 em	 mais	 uma	 volta	 pela	 sala,	 em	 busca	 talvez	 de
pretendentes.	Deve	ser	duro	ficar	parada	ali	sem	que	ninguém	a	queira,	como	se
estivesse	num	baile	de	faculdade,	sendo	olhada,	examinada.	Desta	vez	os	olhos
dela	 se	 detêm,	 se	 engancham	 em	mim.	Ela	me	 vê.	 Sabe	 o	 suficiente	 para	 não
reagir.

Olhamos	 fixamente	 uma	 para	 a	 outra,	 mantendo	 os	 rostos	 inexpressivos,
apáticos.	 Então	 ela	 faz	 um	pequeno	movimento	 com	 a	 cabeça,	 dá	 uma	 ligeira
inclinação	para	a	direita.	Pega	o	cigarro	de	volta	da	mulher	de	vermelho,	leva-o	à
boca,	deixa	a	mão	descansar	no	ar	por	um	momento,	todos	os	cinco	dedos	bem
abertos.	Então	se	vira	e	me	dá	as	costas.

Nosso	 velho	 sinal.	 Tenho	 cinco	 minutos	 para	 chegar	 ao	 banheiro	 das
mulheres,	que	deve	ficar	em	algum	lugar	à	sua	direita.	Olho	ao	redor:	nenhum
sinal	dele.	Também	não	posso	me	arriscar	a	me	levantar	e	ir	a	lugar	nenhum	sem
o	 Comandante.	 Não	 sei	 o	 suficiente,	 não	 conheço	 as	 regras,	 poderia	 ser
confrontada.

Um	 minuto,	 dois.	 Moira	 começa	 a	 se	 afastar	 despreocupadamente,	 sem
olhar	em	volta.	Só	pode	esperar	que	eu	a	tenha	compreendido	e	que	a	seguirei.

O	Comandante	 volta	 com	 dois	 drinques.	 Ainda	 de	 pé	 baixa	 o	 olhar	 para
mim	e	sorri,	põe	os	drinques	na	longa	mesinha	em	frente	do	sofá	e	senta-se.

—	Está	se	divertindo?	—	pergunta.	Ele	quer	que	eu	me	divirta.	Afinal	tudo
isto	é	um	luxo.

Sorrio	para	ele.
—	Há	um	banheiro	que	eu	possa	usar?	—	pergunto.



—	Mas	é	claro	—	diz	ele.	Beberica	seu	drinque.	Não	me	dá	instruções	para
o	caminho.

—	 Preciso	 ir.	—	Estou	 contando	 em	minha	 cabeça	 agora,	 segundos,	 não
minutos.

—	Fica	ali.	—	Balança	a	cabeça.
—	E	se	me	detiverem?
—	Apenas	mostre	 sua	 etiqueta	—	diz	 ele.	—	Não	haverá	 problema.	Eles

saberão	que	você	já	está	ocupada.
Eu	 me	 levanto,	 meio	 trôpega	 avanço	 atravessando	 o	 salão.	 Cambaleio

ligeiramente,	 perto	 da	 fonte	 quase	 caio.	 São	 os	 saltos.	 Sem	 o	 braço	 do
Comandante	 para	 me	 firmar	 estou	 desequilibrada.	 Vários	 dos	 homens	 olham
para	mim,	com	surpresa	penso,	mais	do	que	com	luxúria.	Sinto-me	uma	idiota.
Levanto	 o	 braço	 esquerdo	 de	 maneira	 conspícua	 à	 minha	 frente,	 dobrado	 no
cotovelo,	com	a	etiqueta	virada	para	fora.	Ninguém	diz	nada.



CAPÍTULO	TRINTA	E	OITO

Encontro	 a	 entrada	 para	 o	 banheiro	 das	mulheres.	 Ainda	 tem	 escrito	 na	 porta
Damas,	em	caligrafia	antiga	com	letras	douradas.	Há	um	corredor	conduzindo	à
porta,	 e	 uma	 mulher	 sentada	 a	 uma	 mesa	 ao	 lado	 dela.	 Supervisionando	 as
entradas	e	saídas.	É	uma	mulher	mais	velha,	vestindo	um	cafetã	púrpura	e	com
sombra	dourada	nos	olhos,	mas	sei	mesmo	assim	que	é	uma	Tia.	O	aguilhão	de
gado	está	sobre	a	mesa,	a	tira	de	couro	ao	redor	de	seu	pulso.	Nada	de	bobagens
aqui.

—	Quinze	minutos	—	me	diz	ela.	Ela	me	dá	um	retângulo	de	papelão	de
cor	 púrpura	 tirado	 de	 uma	 pilha	 sobre	 a	 mesa.	 É	 como	 uma	 sala	 de	 provar
roupas,	 numa	 das	 grandes	 lojas	 de	 departamentos	 do	 tempo	 de	 antes.	 Para	 a
mulher	atrás	de	mim	a	ouço	dizer:	—	Você	esteve	aqui	ainda	há	pouco.

—	Preciso	ir	de	novo	—	diz	a	mulher.
—	Intervalo	de	descanso	só	uma	vez	por	hora	—	diz	a	Tia.	—	Você	conhece

as	regras.
A	mulher	começa	a	protestar,	numa	voz	chorosa,	desesperada.	Abro	a	porta

e	empurro.
Eu	me	lembro	disso.	Há	uma	área	de	descanso,	suavemente	iluminada	em

tons	rosados,	com	várias	poltronas	e	um	sofá,	com	estampa	de	brotos	de	bambu
de	 cor	 verde-limão,	 com	 um	 relógio	 de	 parede	 acima	 dele	 numa	 moldura
dourada	 trabalhada	 em	 filigrana.	 Aqui,	 eles	 não	 retiraram	 o	 espelho,	 há	 um
comprido	 defronte	 ao	 sofá.	Aqui,	 você	 precisa	 saber	 como	 está	 sua	 aparência.
Mais	 adiante,	 depois	 de	 uma	 arcada,	 fica	 a	 fileira	 de	 cubículos	 de	 toaletes,
também	cor-de-rosa,	e	pias	e	mais	espelhos.

Várias	mulheres	estão	sentadas	nas	cadeiras	e	no	sofá,	descalças,	fumando.
Ficam	olhando	para	mim	quando	entro.	Há	perfume	no	ar	e	um	aroma	de	fumaça
velha,	e	o	cheiro	de	carne	suada.

—	Você	é	nova?	—	pergunta	uma	delas.
—	Sou	—	respondo,	olhando	ao	redor	em	busca	de	Moira,	que	não	está	à

vista.
As	mulheres	não	sorriem.	Retornam	a	seus	cigarros	como	se	fumá-los	fosse

coisa	séria.	Na	sala	mais	além,	uma	mulher	com	uma	fantasia	de	gato,	com	um



rabo	feito	de	pele	 falsa	cor	de	 laranja	está	 retocando	a	maquiagem.	Isto	aqui	é
como	um	bastidor:	maquiagem,	 fumaça,	os	materiais	da	 ilusão.	Paro	hesitante,
sem	saber	o	que	fazer.	Não	quero	perguntar	por	Moira,	não	sei	se	é	seguro.	Então
a	descarga	de	um	toalete	é	dada	e	Moira	sai	de	um	cubículo	cor-de-rosa.	Ela	se
aproxima	de	mim	se	equilibrando	nos	saltos;	espero	por	um	sinal.

—	Está	tudo	bem	—	diz	ela,	para	mim	e	para	as	outras	mulheres.	—	Eu	a
conheço.	 —	 As	 outras	 agora	 sorriem,	 e	 Moira	 me	 abraça.	 Meus	 braços	 a
envolvem,	 as	 barbatanas	 sustentando	 seus	 seios	me	 espetam	 o	 peito.	 Nós	 nos
beijamos,	numa	face	depois	na	outra.	Então	recuamos	um	passo.

—	 Deus,	 mas	 que	 horror	—	 diz	 ela.	 Sorri	 para	 mim.	—	 Você	 parece	 a
Prostituta	da	Babilônia.

—	Não	é	isso	mesmo	que	devo	parecer?	—	pergunto.	—	Você	parece	com
alguma	coisa	que	o	gato	trouxe	para	dentro	de	casa.

—	É	mesmo	—	diz	ela,	puxando	o	decote	—,	não	faz	o	meu	estilo	e	esta
coisa	 está	 a	 ponto	 de	 se	 desmanchar	 em	 farrapos.	 Gostaria	 que	 arranjassem
alguém	que	soubesse	fazê-las.	Então	poderia	conseguir	alguma	coisa	decente.

—	Você	escolheu	 isso?	—	digo.	Pergunto-me	se	ela	 terá	escolhido	aquela
fantasia	 entre	 as	 outras,	 porque	 é	 menos	 espalhafatosa.	 Pelo	 menos	 é	 apenas
preta	e	branca.

—	Que	 diabo,	 não	—	 diz	 ela.	—	É	material	 de	 distribuição	 do	 governo.
Imagino	que	tenham	pensado	que	combinava	comigo.

Ainda	não	consigo	acreditar	que	é	ela.	Toco	em	seu	braço	de	novo.	Então
começo	a	chorar.

—	Não	faça	isso	—	diz	ela.	—	Seus	olhos	vão	ficar	borrados.	De	qualquer
maneira,	não	há	tempo.	Cheguem	para	lá	—	ela	diz	para	as	duas	outras	mulheres
no	sofá,	em	seu	tom	imperioso,	duro	e	sem	rodeios	habitual,	e	como	de	hábito,
consegue	o	que	quer,	sem	problema.

—	De	qualquer	maneira	meu	intervalo	acabou	—	diz	uma	mulher,	que	está
usando	uma	fantasia	de	Viúva	Alegre	com	um	espartilho	azul-bebê	fechado	por
cordões	 e	meias	 brancas.	Ela	 se	 levanta	 e	me	dá	 um	aperto	 de	mão.	—	Bem-
vinda	—	diz	ela.

A	 outra	mulher	 de	 boa	 vontade	 se	 afasta	 para	 o	 canto	 e	Moira	 e	 eu	 nos
sentamos.	A	primeira	coisa	que	fazemos	é	tirar	os	sapatos.

—	Que	diabo	está	fazendo	aqui?	—	diz	Moira	então.	—	Não	que	não	seja
maravilhoso	ver	você.	Mas	não	é	tão	maravilhoso	para	você.	Que	foi	que	fez	de
errado?	Riu	do	pau	dele?

Levanto	os	olhos	para	o	teto.
—	Não	tem	microfones?	—	pergunto.	Com	cuidado,	enxugo	as	lágrimas	ao

redor	de	meus	olhos	com	as	pontas	dos	dedos.	Saem	borrados	de	preto.



—	Provavelmente	—	diz	Moira.	—	Quer	um	cigarro?
—	Adoraria	—	respondo.
—	Aqui	—	diz	ela	para	a	mulher	a	seu	lado.	—	Me	arranje	um,	está	bem?
A	mulher	 lhe	 dá	 um	cigarro,	 sem	 reclamar.	Moira	 ainda	 é	 uma	 filante	 de

talento.	Sorrio	ao	ver	isso.
—	Por	outro	lado,	poderia	não	ter	—	diz	Moira.	—	Não	consigo	imaginar

que	possam	se	interessar	por	qualquer	coisa	que	tenhamos	a	dizer.	Já	ouviram	a
maior	parte	do	que	queriam,	e	ninguém	sai	daqui	exceto	numa	camionete	preta.
Mas	você	deve	saber	disso,	se	está	aqui.

Puxo	a	cabeça	dela	para	mim	de	modo	que	possa	cochichar	em	seu	ouvido.
—	Sou	temporária	—	digo-lhe.	—	É	só	por	esta	noite	que	estou	aqui.	Não

deveria	de	forma	alguma	estar.	Ele	me	fez	entrar	às	escondidas.
—	Quem?	—	sussurra	ela	em	resposta.	—	Aquele	merda	com	quem	você

está,	ele	é	o	pior.
—	Ele	é	meu	Comandante	—	digo.
Ela	assente.
—	Alguns	 deles	 fazem	 isso,	 têm	 prazer	 nisso.	 É	 como	 trepar	 no	 altar	 ou

coisa	parecida:	a	sua	turma	deve	ser	de	receptáculos	tão	castos.	Eles	gostam	de
ver	você	toda	pintada.	É	só	mais	uma	demonstração	de	poder	nojenta.

Esta	interpretação	não	havia	me	ocorrido.	Eu	a	aplico	ao	Comandante,	mas
parece	simples	demais	para	ele,	crua	demais.	Certamente	as	motivações	dele	são
mais	 delicadas	 que	 isso.	 Mas	 pode	 ser	 apenas	 vaidade	 que	 me	 leva	 a	 pensar
assim.

—	Não	nos	resta	muito	tempo	—	digo.	—	Conte-me	tudo.
Moira	dá	de	ombros.
—	De	que	adianta?	—	diz	ela.	Mas	sabe	que	adianta	alguma	coisa,	de	modo

que	me	conta.

Isto	 é	 o	 que	 ela	 diz,	 sussurra,	 mais	 ou	menos.	 Não	 consigo	me	 lembrar	 com
exatidão,	 porque	 não	 tive	 meio	 de	 escrevê-lo.	 Completei	 o	 relato	 para	 ela	 o
máximo	que	pude:	não	tínhamos	muito	tempo	de	modo	que	ela	me	deu	apenas	as
linhas	gerais.	Além	disso	também	me	contou	em	duas	sessões,	conseguimos	ter
mais	um	intervalo	juntas.	Tentei	fazer	com	que	soasse	ao	seu	jeito	tanto	quanto
pude.	É	uma	maneira	de	mantê-la	viva.

—	Deixei	aquela	bruxa	velha	da	tia	Elizabeth	amarrada	como	um	peru	de	Natal
atrás	 da	 fornalha.	Eu	 queria	matá-la,	 realmente	 tive	muita	 vontade,	mas	 agora



estou	bem	satisfeita	por	não	 ter	 feito	 isso,	 caso	contrário	as	 coisas	 teriam	sido
muito	piores	para	mim.	Não	consegui	acreditar	em	como	foi	fácil	sair	do	Centro.
Vestindo	aquele	uniforme	marrom,	apenas	saí	andando	e	segui	adiante	como	se
soubesse	 para	 onde	 estava	 indo,	 até	 estar	 fora	 do	 raio	 de	 visão.	 Não	 tinha
nenhum	 grande	 plano;	 não	 foi	 uma	 coisa	 organizada,	 como	 eles	 pensaram,
embora	quando	estavam	tentando	arrancar	a	história	de	mim	eu	tenha	inventado
uma	porção	de	coisas.	Você	faz	isso	quando	eles	usam	os	eletrodos	e	as	outras
coisas.	Você	não	se	importa	com	o	que	diz.

“Mantive	 meus	 ombros	 retos	 para	 trás	 e	 o	 queixo	 levantado	 e	 segui
marchando,	tentando	pensar	o	que	faria	a	seguir.	Quando	eles	desmantelaram	a
imprensa,	 prenderam	 muitas	 das	 mulheres	 que	 eu	 conhecia,	 e	 imaginei	 que,
muito	 provavelmente,	 teriam	 apanhado	 o	 resto	 àquela	 altura.	 Tinha	 certeza	 de
que	tinham	uma	lista.	Fomos	burras	de	pensar	que	poderíamos	continuar	como
fizemos,	 mesmo	 clandestinamente,	 mesmo	 depois	 que	 tínhamos	 retirado	 tudo
dos	escritórios	e	escondido	em	adegas	e	quartinhos	nos	fundos	de	casas	de	gente
amiga.	De	modo	que	sabia	que	não	deveria	nem	tentar	nenhuma	daquelas	casas.

“Eu	 tinha	 alguma	 ideia	 de	 onde	 estava	 com	 relação	 à	 cidade,	 embora
estivesse	andando	por	uma	rua	que	não	conseguia	me	lembrar	de	ter	visto	antes.
Mas	calculei	pelo	sol	onde	 ficava	o	norte.	Ter	sido	escoteira	afinal	 serviu	para
alguma	 coisa.	 Achei	 que	 bem	 que	 poderia	 rumar	 naquela	 direção,	 ver	 se
conseguia	 encontrar	 o	 pátio	 ou	 a	 praça	 ou	 alguma	 coisa	 ao	 redor.	 Então	 eu
saberia	com	certeza	onde	estava.	Também	pensei	que	 ficaria	melhor	para	mim
estar	 seguindo	 em	 direção	 ao	 centro	 das	 coisas,	 em	 vez	 de	 me	 afastando.
Pareceria	mais	plausível.

“Eles	 tinham	 montado	 mais	 postos	 de	 controle	 enquanto	 estávamos
internadas	no	Centro,	estavam	por	toda	parte.	O	primeiro	quase	me	fez	borrar	de
medo.	 Dei	 com	 ele	 de	 repente	 ao	 dobrar	 uma	 esquina.	 Sabia	 que	 despertaria
suspeitas	se	desse	meia-volta	bem	na	cara	deles	e	voltasse	por	onde	tinha	vindo,
de	modo	 que	 arrisquei	 blefar	 para	 passar	 como	 tinha	 feito	 no	 portão,	 fazendo
aquela	carranca	de	cara	amarrada	e	me	mantendo	rígida	e	franzindo	os	lábios,	e
olhando	 para	 eles	 como	 se	 não	 estivessem	 ali,	 como	 se	 fossem	 feridas
pustulentas.	Você	 sabe	a	 expressão	que	as	Tias	 fazem	quando	dizem	a	palavra
homem.	 Funcionou	 como	 mágica,	 e	 depois	 nos	 outros	 postos	 de	 controle
também.

“Mas	os	miolos	em	minha	cabeça	estavam	a	pleno	vapor.	Eu	sabia	que	só
tinha	 um	 tempo	 limitado,	 antes	 que	 encontrassem	 a	 bruxa	 velha	 e	 dessem	 o
alarme.	Dentro	 de	 pouco	 tempo	 estariam	 procurando	 por	mim:	 uma	 falsa	Tia,
andando	a	pé.	Tentei	pensar	em	alguém,	passei	e	repassei	 todas	as	pessoas	que
conhecia.	 Afinal	 tentei	 lembrar	 o	 que	 podia	 sobre	 a	 nossa	 lista	 de



correspondência.	 Tínhamos	 destruído	 a	 lista,	 é	 claro,	 logo	 no	 início;	 ou	 não	 a
destruímos,	a	dividimos	entre	nós	e	cada	uma	memorizou	uma	seção,	e	depois	a
destruímos.	 Ainda	 estávamos	 usando	 cartas	 nessa	 época,	 mas	 não	 púnhamos
mais	nosso	logotipo	nos	envelopes.	Estava	ficando	arriscado	demais.

“De	 modo	 que	 tentei	 me	 lembrar	 da	 minha	 parte	 da	 lista.	 Não	 vou	 lhe
contar	o	nome	que	escolhi,	porque	não	quero	que	eles	 tenham	problemas,	 se	é
que	já	não	tiveram.	É	possível	que	eu	tenha	contado	tudo	isso,	é	difícil	lembrar	o
que	você	diz	quando	estão	fazendo	aquilo.	Você	é	capaz	de	dizer	qualquer	coisa.

“Eu	 os	 escolhi	 porque	 eram	 um	 casal	 bem	 casado,	 e	 estes	 eram	 mais
seguros	que	qualquer	pessoa	solteira	e	especialmente	qualquer	um	que	fosse	gay.
Também	 me	 lembrei	 da	 indicação	 ao	 lado	 do	 nome	 deles.	 Q,	 dizia,	 o	 que
significava	que	eram	quacres.	Incluíamos	uma	indicação	da	fé	religiosa	ao	lado
dos	 nomes,	 se	 houvesse	 alguma,	 para	 as	 passeatas.	 Dessa	maneira	 você	 sabia
quem	poderia	aparecer	para	o	quê.	Não	adiantava	convocar	os	Cs	para	passeatas
a	favor	do	aborto,	por	exemplo;	não	que	tivéssemos	feito	muitas	dessas	naqueles
últimos	 tempos.	 Lembrei-me	 do	 endereço	 deles,	 também.	 Tínhamos	 testado
umas	 às	 outras	 com	 relação	 aos	 endereços,	 era	 importante	 lembrá-los
exatamente,	com	CEP	e	tudo.

“Àquela	 altura	 eu	 tinha	 chegado	 à	 avenida	Mass	 e	 sabia	 onde	 estava.	 E
sabia	também	onde	ficava	a	casa	deles.	Agora	estava	me	preocupando	com	outra
coisa:	 quando	 aquelas	 pessoas	 vissem	 uma	 Tia	 subindo	 pela	 entrada,
simplesmente	 não	 trancariam	 a	 porta	 e	 fingiriam	 não	 estar	 em	 casa?	Mas	 eu
tinha	 que	 tentar	 de	 qualquer	 maneira,	 era	 minha	 única	 chance.	 Calculei	 que
provavelmente	 não	 fossem	 atirar	 em	mim.	Eram	 cerca	 de	 cinco	 horas	 naquele
momento.	Estava	cansada	de	andar,	especialmente	daquele	jeito	das	Tias,	como
um	maldito	 soldado,	 com	uma	vara	 enfiada	 no	 rabo,	 e	 não	 tinha	 comido	nada
desde	o	desjejum.

“O	que	eu	não	sabia,	é	claro,	era	que	naqueles	primeiros	tempos	as	Tias	e
mesmo	 o	 Centro	 não	 eram	 de	 conhecimento	 público.	 Era	 tudo	 secreto
inicialmente,	por	trás	de	cercas	de	arame	farpado.	Poderiam	ter	havido	objeções
ao	 que	 estavam	 fazendo,	 mesmo	 então.	 De	 maneira	 que	 embora	 as	 pessoas
tivessem	visto	uma	Tia	aqui	e	ali,	não	sabiam	para	que	elas	serviam	realmente.
Devem	ter	pensado	que	fossem	algum	tipo	de	enfermeira	do	exército.	As	pessoas
já	haviam	parado	de	fazer	perguntas,	a	menos	que	de	fato	precisassem.

“De	 modo	 que	 essas	 pessoas	 me	 deixaram	 entrar	 imediatamente.	 Foi	 a
mulher	 quem	 atendeu	 à	 porta.	 Disse-lhe	 que	 estava	 encarregada	 de	 fazer	 um
questionário.	 Fiz	 isso	 para	 que	 ela	 não	 demonstrasse	 surpresa,	 caso	 alguém
estivesse	 observando.	Mas	 assim	 que	 entrei	 e	 a	 porta	 fechou,	 tirei	 o	 pano	 da
cabeça	e	contei	a	eles	quem	eu	era.	Poderiam	ter	ligado	para	a	polícia	ou	sei	lá	o



que,	sei	que	estava	me	arriscando,	mas	como	disse	não	havia	nenhuma	escolha.
De	qualquer	maneira	não	 fizeram	 isso.	Deram-me	algumas	 roupas,	um	vestido
dela,	 e	 queimaram	 o	 uniforme	 de	 Tia	 e	 o	 passe	 na	 fornalha;	 sabiam	 o	 que
precisava	ser	feito	imediatamente.	Não	lhes	agradava	me	ter	ali,	isso	ficou	bem
claro,	os	deixava	muito	nervosos.	Tinham	duas	crianças	pequenas,	 ambas	com
menos	de	sete	anos.	Eu	podia	entender	o	ponto	de	vista	deles.

“Fui	 ao	 banheiro,	 que	 alívio	 foi	 isso.	 Uma	 banheira	 cheia	 de	 peixes	 de
plástico	e	assim	por	diante.	Então	fiquei	sentada	no	andar	de	cima,	no	quarto	das
crianças,	 brinquei	 com	 elas	 e	 com	 os	 blocos	 de	 plástico,	 enquanto	 seus	 pais
ficavam	no	andar	de	baixo	e	decidiam	o	que	 fazer	 a	meu	 respeito.	Não	estava
mais	 com	medo,	 na	 verdade,	 estava	me	 sentindo	bastante	 bem.	Fatalista,	 você
poderia	 dizer.	 Então	 a	mulher	me	 fez	 um	 sanduíche	 e	 uma	 xícara	 de	 café	 e	 o
homem	 disse	 que	 me	 levaria	 para	 outra	 casa.	 Não	 tinham	 arriscado	 telefonar
antes.

“A	 outra	 casa	 também	 era	 de	 quacres,	 e	 chegar	 a	 eles	 foi	 tirar	 a	 sorte
grande,	porque	eram	uma	estação	na	Estrada	Feminina	Clandestina.	Depois	que
o	primeiro	homem	foi	embora,	disseram	que	iriam	tentar	me	tirar	do	país.	Não
vou	 lhe	 contar	 como,	 porque	 algumas	 das	 estações	 podem	 ainda	 estar	 em
operação.	Cada	uma	delas	estava	em	contato	apenas	com	mais	outra,	sempre	a
seguinte.	Havia	vantagens	nisso	—	era	sempre	melhor	se	você	fosse	capturada
mas	desvantagens	também,	porque	se	uma	estação	fosse	estourada	a	rede	inteira
parava	 até	 que	 pudessem	 fazer	 contato	 com	 um	 de	 seus	 mensageiros,	 que
pudesse	 estabelecer	 uma	 rota	 alternativa.	 Contudo,	 eram	mais	 organizados	 do
que	se	poderia	imaginar.	Tinham	agentes	infiltrados	em	alguns	lugares	úteis,	um
deles	era	o	correio.	Tinham	um	motorista	com	um	daqueles	pequenos	caminhões
acessíveis.	 Consegui	 atravessar	 a	 ponte	 e	 entrar	 na	 cidade	 propriamente	 dita
dentro	 de	 uma	 sacola	 de	 correspondência.	 Posso	 lhe	 contar	 isso	 agora,	 porque
eles	 o	 apanharam,	 pouco	 depois	 disso.	 Ele	 acabou	 no	 Muro.	 A	 gente	 fica
sabendo	dessas	coisas;	aqui	se	fica	sabendo	de	um	bocado	de	coisas,	você	ficaria
surpresa.	Os	próprios	Comandantes	nos	contam,	 imagino	que	pensem,	por	que
não,	 não	há	ninguém	para	quem	possam	contar,	 exceto	umas	para	 as	 outras,	 e
isso	não	conta.

“Estou	 fazendo	 com	 que	 tudo	 pareça	 fácil,	 mas	 não	 foi.	 Eu	 vivia	 me
borrando	 de	medo	 o	 tempo	 todo.	 Uma	 das	 coisas	mais	 difíceis	 era	 saber	 que
aquelas	 outras	 pessoas	 estavam	 arriscando	 suas	 vidas	 por	 você	 quando	 não
precisavam	disso.	Mas	diziam	que	o	estavam	fazendo	por	motivos	 religiosos	e
que	não	deveríamos	tomá-lo	pessoalmente.	Isso	ajudava	um	pouco.	Eles	diziam
suas	preces	em	silêncio	todas	as	noites.	Achei	aquilo	difícil	de	me	habituar,	de
início,	porque	me	recordava	demais	daquela	merda	no	Centro.	Fazia	com	que	me



sentisse	nauseada,	para	dizer	a	verdade.	Eu	tinha	que	fazer	um	esforço,	dizer	a
mim	 mesma	 que	 isso	 era	 uma	 coisa	 inteiramente	 diferente.	 Eu	 detestava,	 no
começo.	Mas	imagino	que	fosse	o	que	lhes	dava	forças	para	continuar.	Sabiam
mais	ou	menos	o	que	lhes	aconteceria	se	fossem	capturados.	Não	com	detalhes,
mas	 sabiam.	Àquela	altura	 tinham	começado	a	exibir	parte	da	coisa	na	TV,	os
julgamentos	e	assim	por	diante.

“Foi	 antes	 que	 as	 batidas	 policiais	 para	 prisão	 dos	 sectários	 começassem
para	 valer.	 Desde	 que	 você	 dissesse	 que	 professava	 algum	 tipo	 de	 fé	 cristã	 e
fosse	casado,	isto	é,	pela	primeira	vez	ainda	estavam	deixando	as	pessoas	mais
ou	menos	em	paz.	Estavam	se	concentrando	primeiro	nos	outros.	Trataram	de	tê-
los	 mais	 ou	 menos	 sob	 controle	 antes	 de	 começarem	 a	 agir	 contra	 todos	 os
outros.

“Fiquei	na	clandestinidade	por	volta	de	oito	ou	nove	meses.	Era	transferida
de	 uma	 casa	 segura	 para	 outra,	 havia	 um	 número	maior	 delas	 naquela	 época.
Nem	 todas	 eram	 de	 quacres,	 alguns	 não	 eram	 nem	 religiosos.	 Eram	 apenas
pessoas	que	não	gostavam	da	maneira	como	as	coisas	estavam	evoluindo.

“Quase	 consegui	 sair.	 Eles	 conseguiram	 me	 levar	 até	 Salem,	 então
embarquei	 num	caminhão	 carregado	de	 galinhas	 para	 o	Maine.	Quase	 vomitei
por	causa	do	cheiro;	você	alguma	vez	pensou	em	como	seria	ser	cagada	por	um
monte	de	galinhas,	 todas	elas	enjoadas	por	causa	do	movimento	do	caminhão?
Eles	estavam	planejando	me	fazer	atravessar	a	fronteira	ali;	não	de	carro	ou	de
caminhão,	 isso	 já	 havia	 se	 tornado	 difícil	 demais,	mas	 de	 barco,	 subindo	 pela
costa.	Não	fiquei	sabendo	até	a	noite	em	que	seria	feito,	nunca	lhe	contavam	o
próximo	 passo	 até	 quase	 imediatamente	 antes	 de	 estar	 acontecendo.	 Eram
cuidadosos	com	isso.

“De	modo	que	não	 sei	 o	que	 aconteceu.	Talvez	 alguém	 tenha	 ficado	com
medo	e	desistido	na	última	hora;	ou	 alguém	de	 fora	desconfiou.	Ou	 talvez	 até
tenha	 sido	 o	 barco,	 talvez	 tenham	 pensado	 que	 aquele	 sujeito	 andava	 saindo
demais	 à	 noite	 com	 seu	 barco.	 Aquela	 altura	 devia	 haver	 Olhos	 por	 todos	 os
cantos	naquela	área	e	em	todos	os	outros	lugares	perto	da	fronteira.	Não	importa
o	que	 tenha	 sido,	 o	 fato	 é	que	nos	 apanharam	 justo	quando	 íamos	 saindo	pela
porta	dos	 fundos	para	 ir	 para	o	 embarcadouro.	Eu	 e	o	 sujeito,	 e	 a	 esposa	dele
também.	Eles	eram	um	casal	mais	velho,	de	cinquenta	e	poucos	anos.	Ele	tinha
trabalhado	 pescando	 lagostas	 antes	 que	 tudo	 aquilo	 acontecesse	 com	 a	 pesca
costeira	 por	 lá.	 Não	 sei	 o	 que	 foi	 feito	 deles	 depois	 disso,	 porque	 fui	 levada
numa	camionete	diferente.

“Achei	que	poderia	ser	o	fim	para	mim.	Ou	voltar	ao	Centro	e	às	atenções
de	tia	Lydia	e	seu	cabo	de	fios	de	aço.	Ela	tinha	prazer	naquilo,	você	sabe.	Fazia
toda	aquela	encenação	com	aquele	negócio	de	amar-o-pecador,	odiar-o-pecado,



mas	tinha	prazer	com	aquilo.	Pensei	seriamente	em	me	matar,	e	talvez	o	tivesse
feito	 se	 tivesse	 encontrado	 alguma	maneira.	Mas	 eles	 tinham	 dois	 guardas	 na
parte	 de	 trás	 da	 camionete	 comigo,	 me	 vigiando	 como	 falcões;	 não	 diziam
grande	coisa,	apenas	ficavam	sentados	ali	e	me	vigiavam	com	aquele	olhar	duro
e	vazio	como	uma	parede	que	eles	têm.	De	modo	que	não	tive	nenhuma	chance.

“Contudo,	 não	 fomos	 parar	 no	 Centro,	 fomos	 para	 outro	 lugar.	 Não	 vou
falar	sobre	o	que	aconteceu	depois	disso.	Prefiro	não	falar	sobre	o	assunto.	Tudo
que	posso	lhe	dizer	é	que	não	deixaram	quaisquer	marcas.

“Quando	 aquilo	 acabou	 eles	me	mostraram	 um	 filme.	 Sabe	 a	 respeito	 de
que	era?	Era	sobre	a	vida	nas	Colônias.	Nas	Colônias	as	pessoas	passam	o	tempo
fazendo	limpeza.	Atualmente	a	limpeza	é	muito	importante	para	eles.	Por	vezes
são	apenas	cadáveres,	depois	de	uma	batalha.	Os	dos	que	vivem	nos	guetos	das
cidades	 são	 os	 piores,	 são	 deixados	 expostos	 aos	 elementos	 por	mais	 tempo	 e
ficam	 mais	 decompostos.	 Essa	 turma	 não	 gosta	 de	 corpos	 de	 gente	 morta
abandonados	por	aí,	têm	medo	de	uma	praga	ou	coisa	parecida.	De	modo	que	as
mulheres	 nas	 Colônias	 por	 lá	 cuidam	 de	 queimá-los.	 As	 outras	 Colônias,
contudo,	 são	 piores,	 há	 os	 depósitos	 de	 lixo	 tóxico	 e	 a	 radiação	 resultante	 de
derramamentos	de	substâncias	radioativas.	Nessas,	eles	calculam	que	você	tenha
três	 anos	 no	 máximo,	 antes	 que	 sua	 pele	 se	 despregue	 e	 saia	 como	 luvas	 de
borracha.	Não	se	dão	ao	 trabalho	de	 lhe	dar	muito	o	que	comer,	ou	de	 lhe	dar
trajes	 de	 proteção	 ou	 coisa	 nenhuma,	 é	 mais	 barato	 não	 fazê-lo.	 De	 qualquer
maneira	 são	 principalmente	 pessoas	 de	 quem	 querem	 se	 livrar.	 Dizem	 que
existem	outras	Colônias,	não	tão	más,	onde	há	agricultura:	plantações	de	algodão
e	 de	 tomates	 e	 tudo	 o	 mais.	 Mas	 não	 foi	 a	 respeito	 dessas	 o	 filme	 que	 me
mostraram.

“São	mulheres	idosas,	aposto	que	você	andou	se	perguntando	por	que	não
tem	visto	mais	muitas	delas	circulando,	e	Camareiras	que	estragaram	suas	 três
oportunidades,	e	incorrigíveis	como	eu.	Descartáveis,	 todas	nós.	São	estéreis,	é
claro.	Se	ainda	não	forem	para	começar,	ficam,	depois	de	terem	passado	algum
tempo	por	 lá.	Quando	 eles	 não	 têm	 certeza,	 fazem	uma	pequena	 operação	 em
você,	de	modo	que	não	haja	nenhum	erro.	Eu	diria	que	cerca	de	um	quarto	da
população	nas	Colônias	é	de	homens,	também.	Nem	todos	aqueles	Traidores	de
Gênero	acabam	no	Muro.

“Todos	eles	usam	aqueles	vestidos	compridos,	como	os	do	Centro,	só	que
de	 cor	 cinza.	As	mulheres	 e	 os	 homens	 também,	 a	 julgar	 pelas	 fotografias	 de
grupos.	Imagino	que	a	intenção	seja	de	desmoralizar	os	homens,	obrigando-os	a
usar	vestidos.	Merda,	 isso	me	desmoralizaria	o	suficiente.	Como	você	suporta?
Considerando	tudo,	gosto	mais	desta	minha	fantasia.

“De	modo	que	depois	disso,	eles	disseram	que	eu	era	perigosa	demais	para



que	me	fosse	concedido	o	privilégio	de	voltar	para	o	Centro	Vermelho.	Disseram
que	eu	seria	uma	influência	corruptora.	Eu	tinha	a	minha	escolha,	isto	aqui	ou	as
Colônias.	Bem,	merda,	ninguém	exceto	uma	freira	escolheria	as	Colônias.	Quero
dizer,	eu	não	sou	uma	mártir.	Já	tinha	mandado	ligar	minhas	trompas,	anos	antes,
de	 modo	 que	 nem	 precisava	 da	 operação.	 Ninguém	 aqui	 tem	 ovários	 viáveis
tampouco,	você	pode	imaginar	o	tipo	de	problemas	que	causaria.

“De	 modo	 que	 aqui	 estou.	 Eles	 nos	 dão	 até	 creme	 facial.	 Você	 deveria
arranjar	alguma	maneira	de	entrar	para	cá.	Teria	três	ou	quatro	bons	anos	antes
que	a	boceta	 ficasse	gasta	 e	 eles	mandassem	você	para	o	 cemitério.	A	comida
não	é	má	e	tem	bebida	e	drogas,	se	você	quiser,	e	só	trabalhamos	à	noite.”

—	Moira	—	digo.	—	Você	 não	 está	 falando	 sério.	—	Ela	 agora	 está	me
assustando,	porque	o	que	ouço	em	sua	voz	é	indiferença,	uma	falta	de	volição.
Então,	 será	 que	 realmente	 fizeram	 isso	 com	 ela,	 tiraram-lhe	 alguma	 coisa,	 o
quê?,	que	costumava	ser	uma	parte	 tão	essencial	e	 importante	de	seu	ser?	Mas
como	posso	esperar	que	Moira	continue,	com	minha	ideia	de	sua	coragem,	que
viva	à	altura	dela,	que	aja	de	acordo	com	ela,	quando	eu	mesma	não	o	faço?

Não	quero	 que	Moira	 seja	 como	 eu.	Que	 desista,	 que	 aceite	 submeter-se,
salve	a	própria	pele.	É	nisso	que	se	resume.	Quero	bravura	de	sua	parte,	valentia,
heroísmo,	combate	individual.	Algo	que	me	falta.

—	 Não	 se	 preocupe	 comigo	—	 diz	 ela.	 Deve	 saber	 parte	 do	 que	 estou
pensando.	—	Ainda	estou	aqui,	você	pode	ver	que	sou	eu.	De	qualquer	maneira,
veja	 sob	o	 seguinte	ponto	de	vista:	não	é	 tão	 ruim,	há	mulheres	em	penca	por
aqui.	Paraíso	de	sapatão,	você	poderia	chamar.

Agora	ela	está	caçoando,	mostrando	alguma	energia,	e	me	sinto	melhor.
—	Eles	deixam	vocês	ficarem	juntas?	—	pergunto.
—	Se	deixam,	que	diabo,	 eles	 encorajam.	Sabe	como	chamam	este	 lugar,

entre	eles?	A	Casa	de	Jezebel.	As	Tias	acham	que	estamos	todas	condenadas	ao
inferno	de	qualquer	maneira,	desistiram	de	nós,	de	modo	que	não	 importa	que
tipo	 de	 vício	 tenhamos,	 e	 os	Comandantes	 estão	 pouco	 se	 lixando	 com	 o	 que
façamos	 em	 nossas	 horas	 de	 folga.	 Em	 todo	 caso,	 o	 fato	 é	 que	 mulher	 com
mulher,	digamos,	lhes	dá	tesão.

—	E	quanto	às	outras?	—	pergunto.
—	 Pense	 da	 seguinte	 maneira	 —	 diz	 ela	 —,	 elas	 não	 gostam	 muito	 de

homens.	—	Moira	dá	de	ombros	de	novo.	Poderia	ser	resignação.

Aqui	 está	 o	 que	 eu	 gostaria	 de	 contar.	 Gostaria	 de	 contar	 uma	 história	 sobre
como	Moira	 escapou,	 para	 sempre	 dessa	 vez.	 Ou	 se	 não	 pudesse	 contar	 isso,
gostaria	 de	 dizer	 que	 ela	 explodiu	 a	 Casa	 de	 Jezebel,	 com	 cinquenta



Comandantes	 dentro.	 Gostaria	 que	 ela	 acabasse	 com	 alguma	 coisa	 ousada	 e
espetacular,	 um	 afrontoso	 ultraje,	 algo	 que	 fosse	 adequado	 para	 ela.	 Mas	 até
onde	sei,	isso	não	aconteceu,	porque	nunca	mais	voltei	a	vê-la.



CAPÍTULO	TRINTA	E	NOVE

O	Comandante	tem	uma	chave	de	quarto.	Ele	a	apanhou	no	balcão	da	recepção,
enquanto	 eu	 esperava	no	 sofá	 florido.	Mostra	 a	 chave	para	mim,	 timidamente.
Espera	que	eu	compreenda.

Subimos	 no	 elevador	 de	 vidro	 que	 parece	 um	 ovo	 cortado	 ao	 meio,
passando	 pelas	 varandas	 ornamentadas	 com	 drapeados	 de	 trepadeiras.	 Devo
compreender	também	que	estou	em	exposição.

Ele	destranca	a	porta	do	quarto.	Tudo	está	 igual,	exatamente	 igual	ao	que
era,	era	uma	vez	em	outro	tempo.	As	cortinas	são	as	mesmas,	as	de	tecido	grosso
com	 estampa	 florida	 que	 combinam	 com	 a	 colcha	 da	 cama,	 papoulas	 cor	 de
laranja	 sobre	 um	 fundo	 azul-escuro,	 e	 as	 brancas	 bem	 finas	 para	 diminuir	 a
luminosidade	do	 sol;	 a	 escrivaninha	 e	 as	mesinhas	de	 cabeceira,	 de	 cantos	 em
ângulos	 retos,	 impessoais;	 os	 abajures;	 os	 quadros	 nas	 paredes:	 frutas	 numa
tigela,	 maçãs	 estilizadas,	 flores	 em	 um	 vaso,	 botões-de-ouro	 e	 piloselas-
alaranjadas	combinando	com	as	cortinas.	Tudo	está	igual.

Peço	ao	Comandante	que	me	dê	só	um	minuto	e	entro	no	banheiro.	Meus
ouvidos	 estão	 zumbindo	 por	 causa	 da	 fumaça,	 o	 gim	me	 encheu	 de	 lassidão.
Molho	uma	toalhinha	e	a	pressiono	sobre	a	testa.	Depois	de	algum	tempo	olho
para	ver	 se	 há	 aqueles	 pequeninos	 sabonetes	 em	embalagens	 individuais.	Sim,
há.	Do	tipo	com	a	ilustração	de	cigana,	vindos	da	Espanha.

Inalo	 o	 cheiro	 do	 sabão,	 o	 cheiro	 desinfetante,	 e	 fico	 parada	 no	 banheiro
branco,	 ouvindo	 os	 sons	 distantes	 de	 água	 correndo,	 de	 descargas	 de	 vasos
sanitários	 sendo	 puxadas.	 De	 uma	 maneira	 estranha	 sinto-me	 confortada,	 em
casa.	 Há	 algo	 tranquilizador	 com	 relação	 a	 vasos	 sanitários.	 Pelo	 menos	 as
funções	 corporais	 permanecem	 democráticas.	 Todo	 mundo	 caga,	 como	 diria
Moira.

Sento-me	na	borda	da	banheira,	olhando	para	as	toalhas	não	usadas.	Houve
um	 tempo	 em	que	 teriam	me	 deixado	 excitada.	Teriam	 significado	 o	 que	 vem
depois,	do	amor.

Eu	vi	sua	mãe,	disse	Moira.



Onde?,	 perguntei.	 Senti-me	 abalada,	 surpreendida	 e	 confusa.	 Eu	 me	 dei
conta	de	que	vinha	pensando	nela	como	se	estivesse	morta.

Não	 em	 pessoa,	 foi	 naquele	 filme	 que	 eles	 nos	 mostraram,	 sobre	 as
Colônias.	Houve	um	close-up,	e	era	ela	com	certeza	absoluta.	Estava	embrulhada
numa	daquelas	coisas	cinza,	mas	sei	que	era	ela.

Graças	a	Deus,	disse	eu.
Por	que	graças	a	Deus?,	disse	Moira.
Pensei	que	estivesse	morta.
Deveria	estar,	seria	melhor	para	ela,	disse	Moira.	Você	deveria	desejar	que

estivesse.

Não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	em	que	a	vi.	Está	misturada	com	todas	as
outras;	 foi	 em	 alguma	 ocasião	 trivial.	 Ela	 deve	 ter	 aparecido	 lá	 em	 casa;
costumava	fazer	isso,	entrava	e	saía	de	minha	casa	como	se	eu	fosse	a	mãe	e	ela
a	 filha.	 Ainda	 tinha	 aquela	 vivacidade.	 Por	 vezes,	 quando	 estava	 entre
apartamentos,	acabando	de	se	mudar	para	um	ou	acabando	de	sair	de	um,	usava
minha	 máquina	 para	 lavar	 e	 secar	 a	 roupa.	 Talvez	 tivesse	 vindo	 para	 pegar
alguma	 coisa	 emprestada	 comigo;	 uma	 panela,	 um	 secador	 de	 cabelo.	 Esse
também	era	um	de	seus	hábitos.

Eu	não	sabia	que	seria	a	ultima	vez	ou	me	lembraria	melhor.	Não	consigo
me	lembrar	nem	ao	menos	do	que	dissemos.

Uma	 semana	 depois,	 duas	 semanas,	 três	 semanas,	 quando	 as	 coisas	 se
tornaram	subitamente	tão	piores,	tentei	ligar	para	ela.	Mas	ninguém	respondia,	e
não	houve	resposta	quando	tentei	de	novo.

Ela	 não	 tinha	 me	 dito	 que	 pretendia	 ir	 para	 lugar	 nenhum,	 mas	 também
talvez	não	tivesse	dito;	nem	sempre	dizia.	Ela	tinha	seu	próprio	carro	e	não	era
velha	demais	para	dirigir.

Finalmente	 consegui	 falar	 com	o	 zelador	 do	 apartamento	 ao	 telefone.	Ele
disse	que	não	a	tinha	visto	ultimamente.

Fiquei	 preocupada.	 Pensei	 que	 tivesse	 tido	 um	 ataque	 de	 coração	 ou	 um
derrame,	não	era	algo	fora	de	questão,	embora	ela	não	tivesse	estado	doente	que
eu	soubesse.	Sempre	havia	sido	tão	saudável.	Ainda	se	exercitava	com	aparelhos
Nautilus	 e	 ia	 nadar	 de	 duas	 em	 duas	 semanas.	 Eu	 costumava	 dizer	 a	 meus
amigos	que	ela	era	mais	saudável	do	que	eu	e	talvez	fosse	verdade.

Luke	e	eu	fomos	de	carro	até	o	centro	da	cidade,	e	Luke	intimidou	o	zelador
e	o	obrigou	a	abrir	o	apartamento.	Ela	poderia	estar	morta,	caída	no	chão,	disse
Luke.	 Quanto	 mais	 tempo	 deixar	 passar,	 pior	 será.	 Já	 pensou	 no	 cheiro?	 O
zelador	disse	alguma	coisa	a	respeito	de	precisar	de	uma	autorização,	mas	Luke



sabia	ser	persuasivo.	Deixou	bem	claro	que	não	iríamos	esperar	nem	ir	embora.
Eu	comecei	a	chorar.	Talvez	isso	tenha	sido	o	que	enfim	o	convenceu.

Quando	o	homem	destrancou	a	porta	o	que	encontramos	foi	um	caos.	Havia
mobília	virada,	o	colchão	estava	rasgado	em	tiras,	gavetas	de	cômodas	estavam
viradas	 de	 cabeça	 para	 baixo	 no	 chão,	 as	 coisas	 que	 continham	 espalhadas	 e
amontoadas.	Mas	minha	mãe	não	estava	lá.

Vou	chamar	a	polícia,	disse.	Eu	tinha	parado	de	chorar;	me	sentia	gelada	da
cabeça	aos	pés,	meus	dentes	estavam	batendo.

Não	chame,	disse	Luke.
Por	que	não?,	perguntei.	Estava	olhando	furiosa	para	ele,	agora	estava	com

raiva.	Ele	ficou	parado	ali	na	ruína	da	sala	de	visitas,	apenas	olhando	para	mim.
Enfiou	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 um	 daqueles	 gestos	 sem	 sentido	 que	 as	 pessoas
fazem	quando	não	sabem	mais	o	que	fazer.

Apenas	não	chame,	foi	o	que	ele	disse.

Sua	mãe	é	uma	pessoa	impecável,	Moira	costumava	dizer,	quando	estávamos	na
faculdade.	 Mais	 tarde:	 ela	 tem	 glamour	 e	 vida.	 Mais	 tarde	 ainda:	 ela	 é	 uma
gracinha.

Ela	não	é	uma	gracinha.	É	minha	mãe.
Puxa,	dizia	Moira,	você	precisava	ver	a	minha.
Penso	em	minha	mãe	varrendo	toxinas	mortíferas;	da	mesma	maneira	como

costumavam	explorar	as	velhas	na	Rússia,	varrendo	a	sujeira.	Só	que	essa	sujeira
a	 matará.	 Não	 consigo	 acreditar	 de	 todo.	 Certamente	 sua	 insolência,	 seu
otimismo	 e	 energia,	 seu	 glamour	 conseguirão	 tirá-la	 disso.	 Ela	 vai	 inventar
alguma	coisa.

Mas	sei	que	 isso	não	é	verdade.	É	pura	 transferência	de	 responsabilidade,
como	crianças	fazem,	para	as	mães.

Eu	já	vivi	um	luto	por	ela.	Mas	o	farei	de	novo	e	de	novo.

Obrigo-me	a	voltar,	para	o	aqui,	para	o	hotel.	É	aqui	que	preciso	estar.	Agora,
neste	amplo	espelho	sob	a	luz	branca,	lanço	um	olhar	para	mim	mesma.

É	um	bom	olhar,	lento	e	firme.	Estou	um	desastre.	O	rímel	está	borrado	de
novo,	apesar	dos	reparos	feitos	por	Moira,	o	batom	vermelho-arroxeado	escorreu
como	sangue,	o	cabelo	espalha-se	em	mechas	lambidas,	sem	direção.	As	penas
em	 muda	 cor-de-rosa	 são	 berrantes	 como	 bonecas	 de	 parque	 de	 diversões	 e
algumas	 das	 lantejoulas	 estreladas	 caíram.	 Provavelmente	 estavam	 faltando
desde	o	início	e	eu	não	reparei.	Sou	uma	caricatura,	de	maquiagem	ruim	e	com



as	roupas	de	outra	pessoa,	falso	brilho,	espalhafato	de	segunda	mão.
Gostaria	de	ter	uma	escova	de	dentes.
Eu	 poderia	 ficar	 parada	 aqui	 e	 pensar	 no	 assunto,	 mas	 o	 tempo	 está

passando.
Tenho	que	estar	de	volta	à	casa	antes	da	meia-noite;	caso	contrário	virarei

abóbora,	ou	será	que	era	a	carruagem?	Amanhã	é	a	Cerimônia,	de	acordo	com	o
calendário,	 de	 modo	 que	 esta	 noite	 Serena	 quer	 que	 eu	 preste	 os	 serviços
devidos,	e	se	não	estiver	lá	ela	vai	descobrir	por	que,	e	então	o	quê?

E	 o	Comandante,	 para	 variar,	 está	 esperando;	 posso	 ouvi-lo	 andar	 de	 um
lado	para	o	outro	no	quarto	principal.	Agora	ele	pára	diante	da	porta	do	banheiro,
pigarreia,	um	harrum	teatral.	Abro	a	torneira	de	água	quente,	para	sinalizar	que
estou	pronta	ou	perto	de	 estar.	Eu	deveria	 acabar	 logo	 com	 isso.	Lavo	minhas
mãos.	Devo	tomar	cuidado	com	a	inércia.

Quando	 saio	 ele	 está	 deitado	 na	 grande	 cama	 de	 casal,	 tendo,	 reparo,
descalçado	 os	 sapatos.	 Deito-me	 ao	 lado	 dele,	 não	 preciso	 ser	 mandada.
Preferiria	não	fazê-lo;	mas	é	bom	me	deitar,	estou	tão	cansada.

Enfim	sós,	penso.	O	fato	é	que	não	quero	estar	sozinha	com	ele,	não	numa
cama.	Preferiria	ter	Serena	presente	também.	Preferiria	jogar	mexe-mexe.

Mas	meu	silêncio	não	o	intimida.
—	Amanhã,	não	é?	—	pergunta	baixinho.	—	Pensei	que	pudéssemos	nos

adiantar.	—	Ele	se	vira	para	mim.
—	Por	que	me	trouxe	aqui?	—	pergunto	friamente.
Ele	 está	 acariciando	meu	 corpo	 agora,	 como	 se	 costuma	 dizer	 da	 proa	 à

popa,	mão	de	gato	ao	longo	do	flanco	esquerdo,	descendo	até	a	perna	esquerda.
Ela	 pára	 no	 pé,	 os	 dedos	 se	 fechando	 ao	 redor	 do	 tornozelo,	 por	 um	 breve
instante,	como	um	bracelete,	onde	 fica	a	 tatuagem,	um	Braile	que	ele	sabe	 ler,
uma	marca	de	fogo	de	gado.	Significa	propriedade	e	posse.

Recordo	a	mim	mesma	que	ele	não	é	um	homem	sem	gentileza;	que,	 em
outras	circunstâncias,	até	gosto	dele.

A	mão	dele	faz	uma	pausa.
—	Pensei	que	você	pudesse	gostar	disso	para	variar.	—	Ele	sabe	que	não	é

o	suficiente.	—	Creio	que	foi	uma	espécie	de	experiência.	—	Isto	também	não	é
o	suficiente.	—	Você	disse	que	queria	saber.

Ele	 se	 senta,	 começa	 a	 desabotoar	 a	 roupa.	 Será	 que	 vai	 ser	 pior	 tê-lo
despido	de	 todo	o	 seu	 fardamento	de	poder?	Chegou	à	 camisa,	 então,	 debaixo
dela,	tristemente,	uma	barriguinha.	Fiapos	de	cabelo.

Ele	abaixa	uma	de	minhas	alças,	desliza	a	outra	mão	para	dentro	em	meio
às	penas,	mas	não	adianta,	fico	deitada	ali	como	um	pássaro	morto.	Ele	não	é	um
monstro,	penso.	Não	posso	me	dar	ao	 luxo	de	 ter	orgulho	ou	aversão,	há	 todo



tipo	de	coisas	que	têm	de	ser	descartadas,	diante	das	circunstâncias.
—	Talvez	eu	devesse	apagar	as	luzes	—	diz	o	Comandante,	desanimado	e

sem	dúvida	desapontado.	Eu	o	vejo	por	um	momento	antes	que	o	faça.	Sem	seu
uniforme	ele	parece	menor,	mais	velho,	como	algo	ficando	seco.	O	problema	é
que	não	posso	ser,	com	ele,	em	nada	diferente	da	maneira	como	habitualmente
sou	 com	 ele.	Habitualmente	 sou	 inerte.	Com	 certeza	 deve	 haver	 alguma	 coisa
aqui	para	nós,	além	dessa	futilidade	e	anticlímax.

Finja,	 berro	 para	 mim	 mesma	 dentro	 de	 minha	 cabeça.	 Você	 deve	 se
lembrar	 como.	 Vamos	 acabar	 logo	 com	 isso,	 senão	 você	 ficará	 aqui	 a	 noite
inteira.	 Depressa,	 ande!	 Mexa	 esta	 sua	 carne	 um	 pouco,	 respire	 de	 maneira
audível.	É	o	mínimo	que	você	pode	fazer.



XIII

NOITE



CAPÍTULO	QUARENTA

O	calor	 à	noite	 é	pior	do	que	o	 calor	de	dia.	Mesmo	com	o	ventilador	 ligado,
nada	 se	move,	 e	 as	 paredes	 retêm	 calor,	 e	 o	 irradiam	 como	 um	 forno	 quente
apagado.	Com	certeza	há	de	chover	brevemente.	Por	que	quero	que	chova?	Vai
significar	apenas	mais	umidade.	Há	relâmpagos	bem	ao	longe,	mas	sem	trovão.
Olhando	pela	janela	posso	vê-los,	um	ligeiro	lampejo,	como	a	fosforescência	que
se	 tem	nas	 águas	 do	mar	 agitadas,	 por	 trás	 do	 céu	 que	 está	 encoberto	 e	 baixo
demais	e	de	um	cinza	fosco	infravermelho.	Os	holofotes	estão	apagados,	o	que
não	é	comum.	Deve	estar	faltando	eletricidade	ou	Serena	arranjou	isso.

Sento	na	escuridão;	não	há	sentido	em	acender	a	luz,	para	anunciar	o	fato
de	que	 ainda	 estou	 acordada.	Estou	 toda	vestida	 com	meu	hábito	vermelho	de
novo,	tendo	tirado	as	lantejoulas,	limpado	o	batom	com	papel	higiênico.	Espero
que	nada	apareça,	espero	não	estar	com	cheiro	daquilo,	nem	dele.

Ela	chega	à	meia-noite,	como	disse	que	chegaria.	Posso	ouvi-la,	uma	ligeira
cadência	 de	 batidas,	 um	 ligeiro	 movimento	 arrastado	 abafado	 pelo	 tapete	 do
corredor,	antes	que	soe	seu	leve	bater	à	porta.	Não	digo	nada,	mas	sigo-a	de	volta
pelo	corredor	e	descendo	a	escada.	Ela	pode	andar	mais	depressa,	é	mais	forte	do
que	eu	havia	imaginado.	A	mão	esquerda	aperta	o	corrimão,	com	dor	talvez,	mas
se	sustentando,	firmando-a.	Penso:	ela	está	mordendo	o	lábio,	está	sofrendo.	Ela
o	quer	mesmo,	quer	de	verdade,	este	bebê.	Vejo	nós	duas,	uma	forma	azul,	uma
forma	vermelha,	no	breve	olho	de	vidro	do	espelho	enquanto	descemos.	Vejo-me
e	meu	anverso.

Saímos	pela	cozinha.	Está	vazia,	uma	luz	fraca	para	a	noite	é	deixada	acesa;
tem	a	calma	de	cozinhas	vazias	durante	a	noite.	As	tigelas	no	balcão,	as	vasilhas
e	a	louça	de	faiança	se	avolumam	redondas	e	pesadas	em	meio	à	luz	sombreada.
As	facas	estão	enfiadas	no	suporte	de	madeira.

—	Não	vou	sair	com	você	—	sussurra	ela.	Estranho,	ouvi-la	sussurrando,
como	se	fosse	uma	de	nós.	Em	geral	as	Esposas	não	baixam	a	voz.	—	Saia	pela
porta	e	vire	à	direita.	Há	outra	porta,	está	aberta.	Suba	a	escada	e	bata,	ele	está
esperando	 por	 você.	 Ninguém	 a	 verá.	 Ficarei	 sentada	 aqui.	 —	 Então	 ela	 vai
esperar	por	mim,	caso	haja	algum	problema;	caso	Cora	e	Rita	acordem,	sem	que
ninguém	saiba	por	que,	saiam	do	quarto	nos	fundos	da	cozinha.	O	que	vai	dizer	a



elas?	 Que	 não	 conseguiu	 dormir.	 Que	 queria	 tomar	 um	 leite	 quente.	 Ela	 será
hábil	o	suficiente	para	mentir	bem,	disso	posso	ter	certeza.

—	O	Comandante	está	em	seu	quarto	no	andar	de	cima	—	diz	ela.	—	Não
descerá	mais	a	esta	hora,	nunca	desce.	—	Isso	é	o	que	ela	pensa.

Abro	a	porta	da	cozinha,	 saio,	espero	um	momento	para	habituar	a	visão.
Faz	 tanto	 tempo	que	não	 saio	de	casa,	 sozinha,	 à	noite.	Agora	há	 trovoadas,	 a
tempestade	 está	 se	 aproximando.	 O	 que	 ela	 fez	 quanto	 aos	 Guardiões?	 Eu
poderia	 ser	morta	 a	 tiros,	 tomada	 por	 um	 gatuno.	 Ela	 os	 subornou	 de	 alguma
forma,	espero:	cigarros,	uísque,	ou	talvez	eles	saibam	de	tudo,	sobre	seus	haras
de	garanhões,	talvez,	se	não	funcionar,	da	próxima	vez	ela	experimente	com	eles.

A	porta	para	a	garagem	fica	a	apenas	alguns	passos	de	distância.	Atravesso,
pés	silenciosos	sobre	a	grama,	e	a	abro	rapidamente,	esgueiro-me	para	dentro.	A
escada	 está	 escura,	 mais	 escura	 do	 que	 meus	 olhos	 conseguem	 ver.	 Subo
tateando,	 degrau	 por	 degrau:	 carpete	 aqui,	 imagino-o	 da	 cor	 de	 cogumelo.
Outrora	deve	ter	sido	um	apartamento,	para	um	estudante,	uma	pessoa	jovem	e
solteira	 com	 um	 emprego.	Muitas	 das	 grandes	 casas	 por	 aqui	 os	 tinham.	 Um
conjugado,	 um	 estúdio,	 eram	 os	 nomes	 para	 apartamentos	 desse	 tipo.	 Fico
satisfeita	 de	 ser	 capaz	 de	 me	 lembrar	 disso.	Entrada	 independente,	 diriam	 os
anúncios	de	jornal,	isso	significava	que	você	podia	fazer	sexo,	sem	que	ninguém
soubesse.

Chego	ao	alto	da	escada,	bato	à	porta	que	há	ali.	Ele	a	abre	pessoalmente,	quem
mais	 eu	 estava	 esperando?	 Há	 um	 abajur	 aceso,	 apenas	 um,	 mas	 claro	 o
suficiente	 para	me	 fazer	 piscar.	 Olho	 para	 além	 dele,	 não	 querendo	 encontrar
seus	olhos.	É	um	único	aposento,	com	uma	cama	dobrável	aberta,	a	cama	feita,	e
um	balcão	quitinete	no	canto	oposto,	e	outra	porta	que	deve	dar	para	o	banheiro.
É	um	quarto	despojado,	militar,	minimalista.	Não	há	quadros	nas	paredes,	não	há
plantas.	Ele	está	acampado.	O	cobertor	sobre	a	cama	é	cinza	e	diz	U.S.

Ele	 dá	 um	 passo	 para	 trás	 e	 para	 o	 lado	 para	me	 deixar	 entrar.	 Está	 em
mangas	de	camisa	e	com	um	cigarro	na	mão,	aceso.	Cheiro	a	fumaça	nele,	no	ar
quente	 do	 quarto,	 por	 toda	 parte.	 Gostaria	 de	 tirar	 minhas	 roupas,	 banhar-me
nela,	esfregá-la	sobre	minha	pele.

Nada	de	preliminares;	 ele	 sabe	por	 que	 estou	 aqui.	Nem	 sequer	 diz	 coisa
alguma,	por	que	perder	tempo	com	brincadeiras,	isto	é	uma	missão.	Ele	se	afasta
de	mim,	apaga	a	luz.	Do	lado	de	fora,	como	pontuação,	há	o	clarão	de	um	raio;
quase	nenhuma	pausa	e	então	o	trovão.	Ele	está	desabotoando	meu	vestido,	um
homem	feito	de	escuridão,	não	consigo	ver	seu	rosto	e	mal	consigo	respirar,	mal
consigo	resistir,	e	não	estou	resistindo.	Sua	boca	está	me	beijando,	suas	mãos	em



mim,	não	posso	esperar	e	ele	está	se	movendo,	já,	amor,	faz	tanto	tempo,	estou
viva	 em	minha	 pele,	 mais	 uma	 vez,	 envolvendo-o	 em	meus	 braços,	 caindo	 e
água	a	cair	suave	por	toda	parte,	parece	que	para	nunca	se	acabar.	Eu	sabia	que
poderia	ser	apenas	uma	vez.

Eu	inventei	isso.	Não	aconteceu	assim.	Aqui	está	o	que	aconteceu.
Chego	 ao	 alto	 da	 escada,	 bato	 à	 porta.	 Ele	 a	 abre	 pessoalmente.	 Há	 um

abajur	aceso;	eu	pisco.	Olho	para	além	dos	olhos	dele.	É	um	único	aposento,	a
cama	 está	 feita,	 é	 despojado,	 militar.	 Não	 há	 quadros,	 mas	 no	 cobertor	 está
escrito	U.S.	Ele	está	em	mangas	de	camisa,	com	um	cigarro	na	mão.

—	Tome	—	diz	para	mim	—,	dê	um	 trago.	—	Nada	de	preliminares;	 ele
sabe	por	que	estou	aqui.	Para	 ficar	de	barriga,	para	arrumar	complicação,	para
me	meter	em	apuros,	houve	um	tempo	em	que	esses	eram	todos	nomes	que	se
davam	a	isso.	Pego	o	cigarro	da	mão	dele,	trago	profundamente,	passo	de	volta.
Nossos	dedos	mal	se	tocam.	Mesmo	toda	essa	fumaça	me	deixa	tonta.

Ele	não	diz	nada,	apenas	olha	para	mim,	o	rosto	sério.	Seria	melhor,	mais
amistoso,	 se	 ele	me	 tocasse.	 Sinto-me	 burra	 e	 feia,	 embora	 saiba	 que	 não	 sou
nem	uma	coisa	nem	outra.	Apesar	disso,	o	que	ele	pensa,	por	que	não	diz	alguma
coisa?	 Talvez	 pense	 que	 andei	 me	 fazendo	 de	 vadia,	 na	 Jezebel,	 com	 o
Comandante	 ou	 outros.	 Aborrece-me	 o	 fato	 de	 que	 esteja	 sequer	 me
preocupando	com	o	que	ele	pensa.	Sejamos	práticos.

—	Eu	não	tenho	muito	tempo	—	digo.	Isso	é	desastrado	e	deselegante,	não
é	o	que	quero	dizer.

—	 Eu	 poderia	 apenas	 esguichar	 numa	 garrafa	 e	 você	 poderia	 botar	 para
dentro.	—	Ele	não	sorri.

—	 Não	 precisa	 ser	 cruel	 —	 digo.	 Possivelmente	 ele	 se	 sente	 usado.
Possivelmente	 quer	 alguma	 coisa	 de	 mim,	 alguma	 emoção,	 algum
reconhecimento	de	que	ele	 também	é	humano,	é	mais	do	que	uma	máquina	de
semear.	—	Eu	sei	que	é	difícil	para	você	—	tento.

Ele	dá	de	ombros.
—	Eu	sou	pago	pelo	serviço	—	diz,	mau	humor	de	moleque	malcriado.	Mas

apesar	disso	não	faz	nenhum	movimento.
Eu	 sou	 pago	 pelo	 serviço,	 você	 é	 comida	 e	 bem	 fodida,	 rimo	 em	minha

cabeça.	Então	é	assim	que	vamos	fazer	isso.	Ele	não	gostou	da	maquiagem,	das
lantejoulas.	Vamos	jogar	duro.

—	Você	vem	aqui	com	frequência?
—	E	o	que	uma	boa	moça	como	eu	está	fazendo	num	lugar	como	este	—

respondo.	Nós	 dois	 sorrimos:	 assim	 está	melhor.	 Isso	 é	 uma	 admissão	 de	 que



estamos	representando,	pois	o	que	mais	poderíamos	fazer	numa	situação	como
esta?

—	Como	na	ausência,	na	abstinência	o	amor	aumenta.	—	Estamos	citando
diálogos	de	velhos	filmes,	do	tempo	de	antes.	E	os	filmes	de	então	eram	de	um
tempo	antes	daquele:	um	tipo	de	conversa	que	data	de	uma	era	muito	anterior	à
nossa.	 Nem	 mesmo	 minha	 mãe	 falava	 assim,	 não	 quando	 a	 conheci.
Possivelmente	ninguém	jamais	falou	assim	na	vida	real,	era	tudo	uma	invenção
desde	 o	 princípio.	 Ainda	 assim	 é	 espantoso	 com	 que	 facilidade	 tudo	 volta	 à
mente,	 esta	 conversa	 falsamente	 despreocupada	 e	 brincalhona,	 de	 adocicada
sedução	 sexual.	 Posso	 ver	 agora	 para	 que	 serve,	 para	 que	 sempre	 serviu:	 para
que	 cada	 um	 mantenha	 o	 âmago	 de	 si	 mesmo	 fora	 de	 alcance,	 fechado,
protegido.

Estou	 triste	agora,	a	maneira	como	estamos	 falando	é	 infinitamente	 triste:
música	desbotada,	flores	de	papel	descoloridas,	cetim	gasto,	um	eco	de	um	eco.
Tudo	se	foi,	perdido,	não	mais	possível.	Sem	nenhum	aviso	começo	a	chorar.

Finalmente	 ele	 se	 aproxima,	me	 toma	nos	 braços,	 acaricia	minhas	 costas,
fica	a	me	abraçar	assim,	para	me	consolar.

—	Vamos	—	diz	ele.	—	Não	temos	muito	tempo.	—	Com	o	braço	ao	redor
de	meus	ombros	ele	me	conduz	até	a	cama,	me	deita.	Até	puxa	o	cobertor	antes.
Começa	 a	 desabotoar,	 depois	 a	 acariciar,	 beijos	 ao	 lado	 de	 minha	 orelha.	—
Nada	de	romance	—	diz	ele.	—	Está	bem?

Isso	 teria	 significado	 outra	 coisa,	 outrora.	 Outrora	 teria	 significado:	 sem
compromissos.	 Agora	 significa:	 sem	 heroísmo.	 Significa:	 não	 se	 arrisque	 por
mim,	se	por	ventura	chegar	a	isso.

E	assim	seguimos	adiante.	E	assim.
Eu	sabia	que	poderia	ser	somente	uma	vez.	Adeus,	pensei,	mesmo	naquele

momento,	adeus.
Contudo,	 não	 houve	 nenhum	 trovão,	 acrescentei	 aquilo.	 Para	 encobrir	 os

sons;	que	tenho	vergonha	de	ter	feito.

Também	não	 aconteceu	dessa	maneira.	Não	 tenho	 certeza	de	 como	aconteceu;
não	 exatamente.	 Tudo	 o	 que	 posso	 ter	 esperança	 de	 conseguir	 é	 uma
reconstrução:	 a	 maneira	 como	 se	 sente	 o	 amor	 é	 sempre	 apenas	 uma
aproximação.

Em	algum	momento	por	volta	da	metade,	pensei	em	Serena	Joy,	sentada	lá
na	cozinha.	Pensando:	vagabunda.	Elas	abrem	as	pernas	para	qualquer	um.	Tudo
o	que	você	tem	de	fazer	é	lhes	dar	um	cigarro.

E	pensei	depois:	 isto	é	uma	 traição.	Não	o	ato	em	si,	mas	minha	 resposta



interna.	 Se	 eu	 soubesse	 com	 certeza	 que	 ele	 estava	 morto,	 será	 que	 faria
diferença?

Eu	gostaria	de	não	ter	vergonha.	Gostaria	de	ser	sem	vergonha.	Gostaria	de
ser	ignorante.	Então	eu	não	saberia	o	quanto	era	ignorante.



XIV

SALVAMENTO



CAPÍTULO	QUARENTA	E	UM

Eu	gostaria	que	esta	história	fosse	diferente.	Gostaria	que	fosse	mais	civilizada.
Gostaria	que	me	mostrasse	sob	uma	 luz	melhor,	 se	não	mais	 feliz,	pelo	menos
mais	 ativa,	 menos	 hesitante,	 menos	 distraída	 por	 trivialidades.	 Gostaria	 que
tivesse	mais	forma.	Gostaria	que	fosse	sobre	o	amor,	ou	sobre	súbitas	 tomadas
de	consciência	importantes	para	a	vida	da	gente,	ou	mesmo	sobre	pores	do	sol,
passarinhos,	temporais	ou	neve.

Talvez	 seja	 sobre	 todas	 essas	 coisas,	 em	 certo	 sentido;	 mas	 nesse	 meio
tempo	 há	 tantas	 outras	 coisas	 interferindo	 com	 seu	 caminho,	 tanto	 sussurrar,
tanta	dúvida	e	suposição	a	 respeito	dos	outros,	 tanta	bisbilhotice	que	não	pode
ser	averiguada,	tantas	palavras	não	ditas,	tantos	movimentos	furtivos	e	sigilo.	E
existe	tanto	tempo	para	ser	suportado,	tempo	pesado	como	gordura	de	fritura	ou
cerração	 espessa;	 e	 então	 simultaneamente	 este	 vermelhão	 de	 acontecimentos,
como	 explosões,	 em	 ruas	 de	 outra	 maneira	 decorosas	 e	 matronais	 e
sonambúlicas.

Lamento	que	haja	 tanto	 sofrimento	nesta	história.	Lamento	que	 esteja	 em
fragmentos,	como	um	corpo	apanhado	num	fogo	cruzado	ou	desfeito	em	pedaços
à	força.	Mas	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	para	mudá-la.

Mesmo	assim	me	dói	contá-la	outra	vez,	mais	uma	vez.	Uma	vez	não	foi	o
bastante:	uma	vez	não	 foi	o	bastante	para	mim	na	ocasião?	Mas	continuo	com
esta	 história	 triste	 e	 faminta	 e	 sórdida,	 esta	 história	manca	 e	mutilada,	 porque
afinal	quero	que	você	a	ouça,	como	ouvirei	a	sua	também	se	algum	dia	 tiver	a
chance,	se	encontrar	você	ou	se	você	escapar,	no	futuro	ou	no	Céu	ou	na	prisão
ou	na	clandestinidade,	em	algum	outro	lugar.	O	que	elas	têm	em	comum	é	que
não	 estão	 aqui.	 Ao	 contar	 a	 você	 qualquer	 coisa	 que	 seja,	 pelo	 menos	 estou
acreditando	 em	 você,	 acredito	 que	 esteja	 presente,	 ao	 acreditar	 faço	 com	 que
você	 exista.	 Pelo	 fato	 de	 estar	 lhe	 contando	 esta	 história	 determino	 a	 sua
existência.	Conto,	portanto	você	existe.

Assim	 continuarei.	 Assim	 obrigo-me	 a	 continuar.	 Estou	 chegando	 a	 uma
parte	da	qual	você	absolutamente	não	vai	gostar,	porque	nela	não	me	comportei
bem,	mas	 tentarei,	 apesar	 disso,	 não	deixar	 nada	de	 fora.	Depois	 de	 tudo	pelo
que	passou,	você	merece	seja	o	que	for	que	ainda	possa	me	restar,	o	que	não	é



muito,	mas	inclui	a	verdade.

Esta	é	a	história,	então.
Voltei	a	procurar	Nick.	Repetidas	vezes,	sozinha,	sem	que	Serena	soubesse.

Não	havia	razão	para	isso,	não	havia	nenhuma	desculpa.	Não	o	fiz	por	ele,	e	sim
inteiramente	 por	 mim	 mesma.	 Nem	 sequer	 pensava	 naquilo	 como	 estar	 me
dando	a	ele,	porque	o	que	tinha	eu	para	dar?	Não	me	sentia	munificiente	e	sim
agradecida,	 a	 cada	 vez	 ele	 sempre	 me	 deixava	 entrar.	 Não	 tinha	 nenhuma
obrigação	de	deixar.

Ao	fazer	isso,	tornei-me	temerária,	corri	riscos	idiotas.	Depois	de	estar	com
o	Comandante	eu	 subia	da	maneira	habitual,	mas	então	 seguia	pelo	corredor	e
descia	pela	escada	das	Marthas	nos	fundos	e	atravessava	a	cozinha.	A	cada	vez,
ouvia	a	porta	da	cozinha	se	fechar	com	um	estalido	às	minhas	costas	e	quase	me
virava	e	voltava,	soava	tão	metálica,	como	uma	ratoeira	ou	uma	arma,	mas	não
voltava.	 Eu	 me	 apressava	 em	 atravessar	 os	 poucos	 metros	 de	 gramado
iluminado,	os	holofotes	estavam	acesos	de	novo,	esperando	a	qualquer	momento
sentir	as	balas	me	trespassar	antes	mesmo	de	ouvi-las.	Seguia	meu	caminho	pelo
tato	enquanto	subia	a	escada	escura	e	parava	para	descansar	encostada	na	porta,
com	 o	 martelar	 do	 sangue	 em	 meus	 ouvidos.	 O	 medo	 é	 um	 poderoso
estimulante.	Então	batia	bem	de	leve,	um	bater	de	mendiga.	A	cada	vez	esperava
que	ele	não	estivesse;	ou	pior,	esperava	que	dissesse	que	eu	não	podia	entrar.	Ele
poderia	 dizer	 que	 não	 iria	 mais	 violar	 quaisquer	 regras,	 enfiar	 o	 pescoço	 na
forca,	por	mim.	Ou	ainda	pior,	me	dizer	que	não	estava	mais	interessado.	Apesar
de	minhas	expectativas,	o	fato	de	ele	não	fazer	nenhuma	dessas	coisas,	era	para
mim	a	mais	inacreditável	boa	vontade	e	sorte.

Eu	lhe	disse	que	isso	era	ruim.

Aqui	vai	como	prossegue.
Ele	abre	a	porta.	Está	em	mangas	de	camisa,	as	fraldas	da	camisa	para	fora

da	calça,	pendendo	soltas;	tem	na	mão	uma	escova	de	dentes,	ou	um	cigarro	ou
um	copo	com	alguma	coisa	dentro.	Ele	 tem	sua	própria	reserva	escondida	aqui
em	cima,	coisas	do	mercado	negro,	imagino.	Sempre	tem	alguma	coisa	na	mão,
como	se	estivesse	cuidando	de	sua	vida	como	de	costume,	não	contando	que	eu
venha,	 não	 esperando	 por	 mim.	 Talvez	 não	 conte	 que	 eu	 venha	 nem	 espere.
Talvez	não	 tenha	nenhuma	noção	do	 futuro,	 ou	não	 se	dê	 ao	 trabalho	ou	ouse
imaginá-lo.

—	É	tarde	demais?	—	pergunto.



Ele	sacode	a	cabeça	fazendo	que	não.	Agora	já	está	entendido	entre	nós	que
nunca	é	tarde	demais,	mas	cumpro	o	ritual	de	cortesia	de	perguntar.	Isso	faz	com
que	eu	me	sinta	mais	no	controle,	como	se	houvesse	uma	escolha,	uma	decisão
que	poderia	ser	tomada	de	uma	maneira	ou	de	outra.	Dá	um	passo	para	o	lado	e
entro	e	ele	fecha	a	porta.	Então	atravessa	o	quarto	e	fecha	a	janela.	Depois	disso
apaga	 a	 luz.	Não	há	mais	muita	 conversa	 entre	 nós,	 não	neste	 estágio.	 Já	 tirei
metade	das	roupas.	Guardamos	a	conversa	para	mais	tarde.

Com	o	Comandante	eu	fecho	os	olhos,	mesmo	quando	estou	apenas	dando-
lhe	o	beijo	de	boa-noite.	Não	quero	vê-lo	de	perto.	Mas	agora,	aqui,	a	cada	vez,
mantenho	os	olhos	abertos.	Gostaria	de	uma	luz	acesa	em	algum	lugar,	uma	vela
talvez,	enfiada	numa	garrafa,	algum	eco	dos	tempos	de	faculdade,	mas	qualquer
coisa	 desse	 tipo	 seria	 um	 risco	 grande	 demais;	 de	 modo	 que	 tenho	 que	 me
satisfazer	com	o	holofote,	seu	brilho	vindo	do	terreno	gramado	abaixo,	infiltrado
através	das	cortinas	brancas	de	Nick,	que	são	iguais	às	minhas.	Quero	ver	o	que
pode	ser	visto	dele,	absorvê-lo,	memorizá-lo,	preservá-lo	de	modo	que	eu	possa
viver	 da	 imagem,	 depois:	 as	 formas	 de	 seu	 corpo,	 a	 textura	 de	 sua	 carne,	 o
reluzir	de	suor	em	seus	pelos,	o	rosto	afilado,	sardônico	e	enigmático.	Eu	deveria
ter	 feito	 isso	 com	 Luke,	 prestado	 mais	 atenção,	 aos	 detalhes,	 aos	 sinais	 e
cicatrizes,	às	rugas	singulares,	não	o	fiz	e	aos	poucos	ele	está	se	apagando.	Dia	a
dia,	noite	a	noite,	ele	se	retira	e	me	torno	mais	descrente,	mais	infiel.

Por	este	aqui	eu	usaria	penas	cor-de-rosa,	estrelas	purpúreas,	se	fosse	isso	o
que	 quisesse;	 ou	 qualquer	 outra	 coisa,	 até	 um	 rabo	 de	 coelho.	 Mas	 ele	 não
precisa	de	enfeites	desse	tipo.	Fazemos	amor	a	cada	vez	como	se	soubéssemos,
sem	qualquer	sombra	de	dúvida,	que	nunca	mais	haverá	mais,	para	nenhum	de
nós	dois,	com	nenhuma	outra	pessoa,	jamais.	E	então	quando	há,	isso	também	é
sempre	uma	surpresa	extraordinária,	uma	dádiva.

Estar	 aqui	 com	 ele	 é	 segurança;	 é	 uma	 caverna,	 onde	 nos	 aconchegamos
juntos	enquanto	a	 tempestade	continua	lá	fora.	É	uma	ilusão,	é	claro.	O	quarto
dele	é	um	dos	lugares	mais	perigosos	em	que	eu	poderia	estar.	Se	fosse	apanhada
não	haveria	quartel.	Mas	está	além	de	minhas	forças	me	importar.	E	como	passei
a	 confiar	 nele	 assim,	 o	 que	 é	 temerário	 por	 si?	 Como	 posso	 presumir	 que	 o
conheço,	ou	a	mínima	coisa	a	seu	respeito	e	o	que	ele	realmente	faz?

Descarto	esses	sussurros	incômodos.	Eu	falo	demais.	Conto-lhe	coisas	que
não	 deveria.	 Conto	 a	 ele	 sobre	 Moira,	 sobre	 Ofglen;	 porém	 não	 sobre	 Luke.
Quero	contar	a	ele	sobre	a	mulher	em	meu	quarto,	a	que	esteve	lá	antes	de	mim,
mas	não	o	faço.	Tenho	ciúmes	dela.	Se	também	esteve	aqui	antes	de	mim,	nesta
cama,	não	quero	ouvir	falar.

Digo-lhe	meu	 verdadeiro	 nome,	 e	 sinto	 que	 portanto	 sou	 conhecida.	 Ajo
como	uma	pateta	ignorante.	Deveria	ter	juízo	suficiente	para	não	fazer	isso.	Faço



dele	um	ídolo,	uma	máscara	de	papelão.
Ele,	por	outro	lado,	fala	pouco:	não	há	mais	evasivas	nem	brincadeiras.	Mal

faz	perguntas.	Parece	indiferente	à	maior	parte	do	que	digo,	alerta	apenas	para	as
possibilidades	 de	 meu	 corpo,	 embora	 me	 observe	 enquanto	 estou	 falando.
Observa	meu	rosto.

Impossível	 pensar	 que	 qualquer	 pessoa	 por	 quem	 sinto	 tamanha	 gratidão
possa	me	trair.

Nenhum	 de	 nós	 diz	 a	 palavra	 amor,	 nem	 uma	 única	 vez.	 Seria	 tentar	 o
destino;	seria	romance,	daria	azar.

Hoje	há	flores	diferentes,	mais	secas,	mais	definidas,	as	flores	do	auge	do	verão:
margaridas,	margaridas-amarelas	 e	malmequeres,	 para	 começar	 a	 nos	 levar	 de
volta	pela	 longa	encosta	de	descida	em	direção	ao	outono.	Vejo-as	nos	 jardins,
quando	passo	com	Ofglen,	 indo	e	vindo.	Mal	ouço	o	que	diz,	não	confio	mais
nela.	As	coisas	que	sussurra	me	parecem	irreais.	Que	utilidade	 têm,	para	mim,
agora?

Você	poderia	 ir	 ao	gabinete	 dele	 à	 noite,	 diz	 ela.	Revistar	 a	 escrivaninha.
Devem	haver	documentos,	anotações.

A	porta	fica	trancada,	murmuro.
Poderíamos	lhe	conseguir	uma	chave,	diz	ela.	Você	não	quer	saber	quem	ele

é,	o	que	faz?
Mas	o	Comandante	não	é	mais	de	interesse	imediato	para	mim.	Tenho	que

fazer	 um	 esforço	 para	 impedir	 que	 minha	 indiferença	 com	 relação	 a	 ele	 seja
visível.

Continue	fazendo	tudo	exatamente	da	maneira	como	estava	fazendo	antes,
diz	Nick.	Não	mude	nada.	Caso	contrário	eles	saberão.	Ele	me	beija,	olhando-me
atentamente	o	tempo	todo.	Promete?	Não	dê	escorregões.

Ponho	a	mão	dele	sobre	a	minha	barriga.	Aconteceu,	digo.	Sinto	que	sim.
Mais	duas	semanas	e	saberei	com	certeza.

Isso	eu	sei	que	é	o	desejo	de	que	minha	esperança	se	torne	realidade.
Ele	amará	você	até	a	morte,	diz	ele.	E	ela	também.
Mas	é	seu,	digo.	Será	seu,	na	verdade.	Quero	que	seja.
Contudo,	não	damos	continuidade	a	essa	conversa.
Não	posso,	digo	a	Ofglen.	Tenho	medo	demais.	De	qualquer	maneira	não

saberia	fazer	isso	direito.	Seria	apanhada.
Eu	mal	me	dou	ao	trabalho	de	parecer	lamentar,	tornei-me	tão	preguiçosa.
Poderíamos	tirar	você	daqui.	Podemos	levar	pessoas	para	fora	do	país,	diz

ela,	se	realmente	for	necessário,	se	estiverem	em	perigo.	Perigo	imediato.



O	 fato	 é	 que	 não	 quero	 mais	 partir,	 escapar,	 cruzar	 a	 fronteira	 para	 a
liberdade.	Quero	estar	aqui,	com	Nick,	onde	posso	tocá-lo,	tê-lo.

Ao	contar	isso,	sinto	vergonha	de	mim	mesma.	Mas	significa	mais	do	que
parece.	 Mesmo	 agora,	 reconheço	 essa	 admissão	 como	 uma	 espécie	 de
autoelogio.	 Há	 orgulho	 nisso,	 porque	 demonstra	 o	 quanto	 foi	 extremo	 e,
portanto,	 foi	 justificado,	 para	 mim.	 Quanto	 realmente	 valeu	 a	 pena.	 É	 como
aquelas	histórias	de	doença	e	quase	morte,	de	que	a	pessoa	se	recuperou;	como
histórias	de	guerra.	Demonstram	seriedade.

Tanta	 seriedade	 com	 relação	 a	 um	 homem,	 então,	 não	 havia	 parecido
possível	antes	para	mim.

Alguns	dias	eu	era	mais	racional.	Não	definia	aquilo,	para	mim	mesma,	em
termos	 de	 amor.	 Dizia:	 em	 alguma	medida,	 criei	 uma	 vida	 para	mim	mesma,
aqui.	Deve	ter	sido	assim	que	pensavam	as	esposas	dos	colonos	e	mulheres	que
sobreviviam	 às	 guerras,	 se	 ainda	 tivessem	 um	 homem.	 A	 humanidade	 é	 tão
adaptável,	diria	minha	mãe.	É	verdadeiramente	espantoso	as	coisas	com	que	as
pessoas	conseguem	se	habituar,	desde	que	existam	algumas	compensações.

Agora	 não	 deve	 demorar	muito,	 diz	Cora,	 entregando-me	minha	 pilha	 de
absorventes	 higiênicos.	 Não	 deve	 demorar	 muito,	 sorrindo	 para	 mim
timidamente,	mas	 também	com	uma	expressão	astuta.	Será	que	ela	 sabe?	Será
que	ela	e	Rita	 sabem	o	que	ando	 fazendo,	descendo	sorrateira	pela	escada	dos
fundos	à	noite?	Será	que	me	traio,	sonhando	acordada,	sorrindo	por	nada,	de	leve
tocando	meu	rosto	quando	penso	que	não	estão	olhando?

Ofglen	está	desistindo	de	mim.	Ela	sussurra	menos,	fala	mais	a	respeito	do
tempo.	Não	sinto	arrependimento	por	isso.	Sinto	alívio.



CAPÍTULO	QUARENTA	E	DOIS

O	sino	está	dobrando;	podemos	ouvi-lo	de	muito	longe.	É	de	manhã	e	hoje	não
tivemos	desjejum.	Quando	chegamos	ao	portão	principal	 entramos	enfileiradas
de	 duas	 em	 duas.	 Há	 um	 contingente	 reforçado	 de	 guardas,	 um	 destacamento
especial	de	Anjos,	com	equipamento	de	choque	—	os	capacetes	com	as	viseiras
escuras	 protuberantes	 de	 acrílico	 que	 fazem	 com	 que	 pareçam	 besouros,	 os
longos	 porretes,	 as	 pistolas	 de	 gás	—,	 formando	 um	 cordão	 de	 isolamento	 ao
redor	 da	 parte	 externa	 do	 Muro,	 para	 o	 caso	 de	 haver	 histeria	 em	 meio	 ao
público.	Os	ganchos	no	Muro	estão	vazios.

Isto	 é	 um	 Salvamento	 de	 distrito,	 só	 para	mulheres.	 Os	 Salvamentos	 são
sempre	segregados.	Foi	anunciado	ontem.	Eles	nos	avisam	somente	na	véspera.
Não	é	tempo	suficiente,	para	se	habituar	com	o	fato.

Acompanhando	o	dobrar	do	sino	andamos	ao	 longo	dos	caminhos	outrora
usados	 por	 estudantes,	 passando	 por	 prédios	 que	 outrora	 eram	 salões	 de
conferências	e	dormitórios.	É	muito	estranho	estar	aqui	de	novo.	Pela	aparência
externa	não	se	pode	dizer	que	nada	tenha	mudado,	exceto	que	as	venezianas	da
maioria	das	janelas	estão	fechadas.	Estes	prédios	agora	pertencem	aos	Olhos.

Seguimos	 em	 fila	pelo	 amplo	gramado	em	 frente	 ao	que	 costumava	 ser	 a
biblioteca.	A	escadaria	de	degraus	brancos	para	subir	ainda	é	a	mesma,	a	entrada
principal	está	inalterada.	Há	um	palco	de	madeira	erigido	no	gramado,	um	tanto
parecido	com	o	que	usavam	a	cada	primavera	para	a	cerimônia	de	formatura,	no
tempo	de	antes.	Penso	nos	chapéus,	chapéus	de	tons	pastel,	usados	por	algumas
das	mães,	e	nas	becas	pretas	que	os	alunos	vestiam,	e	nas	vermelhas.	Mas	este
palco	 não	 é	 o	mesmo	 afinal,	 por	 causa	 dos	 três	 travessões	 de	madeira	 que	 se
erguem	nele,	com	as	cordas	com	nós	corrediços	e	laçadas.

Na	frente	do	palco	há	um	microfone;	a	câmera	de	televisão	está	posicionada
discretamente	afastada	para	o	lado.

Só	assisti	a	um	desses	antes,	dois	anos	atrás.
Salvamentos	de	Mulheres	não	são	frequentes.	Há	menos	necessidade	deles.

Nos	dias	que	correm	somos	tão	bem-comportadas.
Não	quero	estar	contando	esta	história.



Ocupamos	 nossos	 lugares	 na	 ordem	 padrão:	 Esposas	 e	 filhas	 nas	 cadeiras
dobráveis	de	madeira	posicionadas	mais	para	 trás,	Econoesposas	 e	Marthas	 ao
redor	das	beiras	e	nos	degraus	da	escadaria	da	biblioteca,	e	Aias	na	frente,	onde
todo	 mundo	 pode	 nos	 vigiar.	 Não	 nos	 sentamos	 em	 cadeira	 e	 sim	 nos
ajoelhamos,	 e	 desta	 vez	 temos	 almofadas,	 pequenas,	 de	veludo	vermelho,	 sem
nada	escrito	nelas,	nem	mesmo	Fé.

Por	 sorte	 o	 tempo	 está	 correto:	 não	 está	 quente	 demais,	 claro	 mas
encoberto.	Seria	horrível	ficar	aqui	de	joelhos	na	chuva.	Talvez	seja	por	isso	que
eles	deixem	até	tão	tarde	para	nos	avisar:	para	poderem	saber	como	o	tempo	vai
estar.	É	um	motivo	tão	bom	quanto	qualquer	outro.

Ajoelho-me	em	minha	almofada	de	veludo.	Tento	pensar	sobre	esta	noite,
sobre	fazer	amor,	no	escuro,	na	luz	refletida	pelas	paredes	brancas.	Lembro-me
de	ser	abraçada.

Há	 um	 longo	 pedaço	 de	 corda	 que	 serpenteia	 como	 uma	 cobra	 diante	 da
primeira	 fila	de	almofadas,	ao	 longo	da	segunda,	e	de	volta	seguindo	para	 trás
em	meio	às	fileiras	de	cadeiras,	dobrando-se	em	curvas	como	um	rio	muito	velho
e	muito	 vagaroso	 visto	 do	 ar.	 Estendendo-se	 até	 o	 fundo.	 A	 corda	 é	 grossa	 e
marrom	e	cheira	a	alcatrão.	A	ponta	da	frente	da	corda	está	esticada	e	se	estende
subindo	pelo	palco.	É	como	um	rastilho,	ou	o	barbante	de	um	balão.

No	palco,	à	esquerda,	estão	aquelas	que	serão	submetidas	ao	Salvamento:
duas	Aias	 e	 uma	Esposa.	 Esposas	 são	 incomuns,	 e	 a	 despeito	 de	mim	mesma
olho	para	esta	com	interesse.	Quero	saber	o	que	ela	fez.

Elas	foram	postas	em	seus	lugares	aqui	antes	que	os	portões	fossem	abertos.
Todas	estão	sentadas	em	cadeiras	dobráveis	de	madeira,	como	alunos	formandos
que	estão	prestes	a	receber	prêmios.	As	mãos	descansam	nos	regaços,	parecendo
que	 estão	 unidas	 com	 os	 dedos	 entrelaçados	 sossegadamente.	 As	 mulheres
oscilam	um	pouco	estonteadas,	provavelmente	foram	medicadas	com	injeções	ou
comprimidos,	de	modo	a	não	ficarem	agitadas.	É	melhor	se	as	coisas	correrem
sem	percalços.	Estarão	amarradas	às	cadeiras?	Impossível	dizer,	debaixo	de	todo
aquele	pregueado.

Agora	a	procissão	oficial	está	se	aproximando	do	palco,	subindo	os	degraus
à	direita:	três	mulheres,	uma	Tia	na	frente,	duas	Salvadoras	com	seus	capuzes	e
capas	 pretos	 um	 passo	 atrás	 dela.	 Em	 seguida	 estão	 todas	 as	 outras	 Tias.	 Os
sussurros	entre	nós	se	calam.	As	três	se	posicionam,	viram-se	em	nossa	direção,
a	Tia	flanqueada	pelas	duas	Salvadoras	de	vestes	cerimoniais	pretas.

É	tia	Lydia.	Quantos	anos	fazem	desde	que	a	vi?	Tinha	começado	a	pensar
que	existia	somente	em	minha	cabeça,	mas	aqui	está	ela,	um	pouco	mais	velha.
Tenho	boa	visão,	posso	ver	as	dobras	mais	aprofundadas,	uma	de	cada	lado	do
nariz,	 o	 cenho	 franzido	 entalhado.	 Seus	 olhos	 piscam,	 ela	 sorri	 nervosamente,



apertando	 os	 olhos,	 espiando	 à	 direita	 e	 à	 esquerda,	 examinando	 a	 plateia,	 e
levanta	a	mão	para	ajeitar	o	ornato	de	cabeça.	Um	estranho	som	estrangulado	sai
do	sistema	de	alto-falantes:	ela	está	pigarreando.

Comecei	a	tremer.	O	ódio	enche	a	minha	boca	como	saliva.
O	 sol	 sai,	 e	 o	 palco	 e	 suas	 ocupantes	 se	 iluminam	 como	 um	presépio	 de

Natal.	 Posso	 ver	 as	 rugas	 sob	 os	 olhos	 de	 tia	 Lydia,	 a	 palidez	 das	 mulheres
sentadas,	os	fiapos	da	corda	na	minha	frente	sobre	a	grama,	as	lâminas	das	folhas
de	 relva.	Há	 um	dente-de-leão,	 bem	na	minha	 frente,	 da	 cor	 de	 gema	 de	 ovo.
Sinto	fome.	O	sino	pára	de	dobrar.

Tia	Lydia	se	levanta,	alisa	a	saia	com	as	duas	mãos	e	avança	em	direção	ao
microfone.

—	Boa-tarde,	senhoras	—	diz	ela,	e	há	um	imediato	e	ensurdecedor	gemido
de	 retorno	 de	 som	 no	 sistema	 de	 alto-falantes.	 Entre	 nós,	 inacreditavelmente,
eleva-se	o	som	de	risadas.	É	difícil	não	rir,	é	a	tensão,	e	a	expressão	de	irritação
no	 rosto	 de	 tia	 Lydia	 enquanto	 ela	 ajusta	 o	 som.	 Tudo	 deve	 ser	 cheio	 de
dignidade.

—	Boa-tarde,	senhoras	—	diz	ela	de	novo,	sua	voz	agora	baixa	e	sem	cor.	É
senhoras	em	vez	de	meninas,	por	causa	das	Esposas.	—	Tenho	certeza	de	que
todas	 nós	 temos	 pleno	 conhecimento	 das	 circunstâncias	 desafortunadas	 que
fazem	com	que	estejamos	aqui	reunidas	nesta	bela	manhã,	quando	estou	certa	de
que	preferiríamos	estar	 fazendo	alguma	outra	coisa,	de	qualquer	 forma	eu	 falo
por	mim	mesma,	 mas	 o	 dever	 é	 um	 patrão	 duro	 e	 exigente	 ou,	 permitam-me
dizer	 nesta	 ocasião,	 uma	 patroa	 dura	 e	 exigente,	 é	 em	 nome	 do	 dever	 que
estamos	aqui	hoje.

Ela	continua	assim	por	mais	alguns	minutos,	mas	não	escuto.	Já	ouvi	esse
discurso,	ou	um	parecido,	com	demasiada	frequência	antes:	os	mesmos	lugares-
comuns,	os	mesmos	slogans,	as	mesmas	frases:	a	tocha	que	iluminará	o	futuro,	o
berço	da	raça,	a	tarefa	diante	de	nós.	É	difícil	acreditar	que	não	haverá	um	bater
de	 palmas	 educado	 ao	 final	 do	 discurso	 e	 chá	 com	 biscoitinhos	 servidos	 no
gramado.

Aquilo	foi	o	prólogo,	penso.	Agora	ela	vai	tratar	do	que	interessa.	Tia	Lydia
remexe	 no	 bolso,	 retira	 um	 pedaço	 de	 papel	 amassado,	 e	 leva	 um	 tempo
excessivo	 para	 desdobrar	 e	 ler.	 Ela	 o	 está	 esfregando	 em	 nossos	 narizes,
deixando	 que	 tomemos	 conhecimento	 de	 quem	 realmente	 é,	 obrigando-nos	 a
observá-la	 enquanto	 lê	 silenciosamente,	 ostentando	 sua	 prerrogativa.	Obscena,
reflito.	Vamos	acabar	logo	com	isso.

—	No	passado	—	diz	tia	Lydia	—,	o	costume	era	que	um	relato	detalhado
dos	 crimes	 pelos	 quais	 as	 prisioneiras	 foram	 condenadas	 precedesse	 o
Salvamento	 propriamente	 dito.	 Contudo,	 concluímos	 que	 uma	 revelação	 tão



pública,	especialmente	quando	televisionada,	é	invariavelmente	seguida	por	uma
erupção,	 se	me	 permitem	 chamar	 assim,	 um	 surto,	 talvez	 eu	 devesse	 dizer,	 de
crimes	 exatamente	 similares.	 De	 modo	 que	 decidimos,	 tendo	 em	 vista	 os
melhores	 interesses	 de	 todos,	 não	 dar	 continuidade	 a	 essa	 prática.	 Os
Salvamentos	terão	seguimento	sem	delongas.

Um	 murmúrio	 coletivo	 se	 eleva	 de	 nós.	 Os	 crimes	 de	 outras	 são	 uma
linguagem	 secreta	 entre	 nós.	 Através	 deles	 mostramos	 a	 nós	 mesmas	 de	 que
poderíamos	ser	capazes,	afinal.	Esse	anúncio	não	é	bem	recebido.	Mas	nunca	se
perceberia	 isso	 pela	 expressão	 de	 tia	 Lydia,	 que	 sorri	 e	 pestaneja	 como	 se
banhada	 por	 aplausos.	 Agora	 ficamos	 entregues	 a	 nossos	 próprios	 recursos,
nossas	próprias	especulações.	A	primeira,	a	que	elas	agora	estão	levantando	da
cadeira,	com	mãos	enluvadas	de	preto	em	seus	antebraços:	 leitura?	Não,	 isso	é
punido	apenas	com	a	amputação	de	uma	das	mãos,	na	terceira	condenação.	Falta
de	castidade	ou	uma	 tentativa	de	assassinar	 seu	Comandante?	Ou	a	Esposa	do
Comandante,	 mais	 provavelmente.	 Isso	 é	 o	 que	 estamos	 pensando.	 Quanto	 à
Esposa,	há	basicamente	 apenas	um	motivo	que	as	 leva	ao	Salvamento.	Podem
fazer	quase	tudo	conosco,	mas	não	lhes	é	permitido	nos	matar,	não	legalmente.
Não	com	agulhas	de	tricô	nem	tesouras	de	podar	nem	facas	furtadas	da	cozinha,
e	 especialmente	 não	 quando	 estamos	 grávidas.	 Poderia	 ser	 adultério,	 é	 claro.
Sempre	poderia	ser	isso.

Ou	tentativa	de	fuga.
—	 Ofcharles	 —	 anuncia	 tia	 Lydia.	 Não	 é	 ninguém	 que	 eu	 conheça.	 A

mulher	 é	 trazida	 para	 a	 frente;	 ela	 anda	 como	 se	 estivesse	 realmente	 se
concentrando	nisso,	um	pé,	depois	o	outro,	sem	sombra	de	dúvida	está	drogada.
Há	 um	 sorriso	 grogue	 incongruente	 em	 sua	 boca.	 Um	 lado	 de	 seu	 rosto	 se
contrai,	 uma	 piscadela	 descoordenada,	 endereçada	 à	 câmera.	 Eles	 nunca	 a
mostrarão,	é	claro,	não	é	transmitido	ao	vivo.	As	duas	Salvadoras	amarram-lhe
as	mãos	atrás	das	costas.

De	trás	de	mim	há	um	som	de	alguém	com	ânsias	de	vômito.
É	por	isso	que	não	tivemos	desjejum.
—	Janine,	muito	provavelmente	—	sussurra	Ofglen.
Já	assisti	a	isso	antes,	o	saco	branco	colocado	sobre	a	cabeça,	a	mulher	ser

ajudada	a	subir	no	banco	alto	como	se	estivesse	sendo	ajudada	a	subir	a	escada
de	um	ônibus,	 sustentada	 e	mantida	 firme	no	 lugar,	 a	 laçada	 ser	 ajustada	 com
delicadeza	 ao	 redor	 do	 pescoço,	 como	 um	 paramento,	 o	 banco	 chutado	 para
longe.	Ouvi	 o	 longo	 suspiro	 se	 elevar,	 de	 toda	 parte	 à	minha	 volta,	 o	 suspiro
como	ar	escapando	de	um	colchão	de	ar,	eu	já	vi	tia	Lydia	botar	a	mão	sobre	o
microfone,	 para	 abafar	 os	 outros	 ruídos	 vindo	 ali	 de	 trás,	 já	 me	 inclinei	 para
frente	para	tocar	na	corda	diante	de	mim,	ao	mesmo	tempo	que	as	outras,	com	as



duas	mãos,	 a	 corda	 felpuda,	 pegajosa	 de	 alcatrão	 sob	 o	 sol	 quente,	 então	 pus
minha	mão	 sobre	 o	 coração	 para	mostrar	minha	 unidade	 com	 as	 Salvadoras	 e
meu	consentimento,	e	minha	cumplicidade	na	morte	dessa	mulher.	Já	vi	os	pés
chutando	e	as	duas	de	preto	que	agora	os	agarram	com	dureza	e	os	puxam	para
baixo	com	todo	o	seu	peso.	Não	quero	mais	ver	isso.	Em	vez	disso	olho	para	a
grama.	Descrevo	a	corda.



CAPÍTULO	QUARENTA	E	TRÊS

Os	três	corpos	estão	lá	pendurados,	apesar	dos	sacos	brancos	sobre	as	cabeças,
parecendo	 curiosamente	 alongados,	 como	 galinhas	 dependuradas	 pelo	 pescoço
numa	vitrine	de	 açougue;	 como	pássaros	 com	as	 asas	 cortadas,	 como	pássaros
que	 não	 voam,	 anjos	 destroçados.	 É	 difícil	 tirar	 os	 olhos	 deles.	 Abaixo	 das
bainhas	dos	vestidos	os	pés	balançam,	dois	pares	de	sapatos	vermelhos,	um	par
de	sapatos	azuis.	Se	não	fosse	pelas	cordas	e	os	sacos	poderia	ser	uma	espécie	de
dança,	 um	 balé	 capturado	 por	 uma	 câmera	 com	 flash:	 em	 pleno	 ar.	 Parecem
dispostos	de	maneira	deliberada.	Parecem	frutos	da	indústria	do	entretenimento.
Deve	ter	sido	tia	Lydia	quem	botou	os	azuis	no	meio.

—	 O	 Salvamento	 de	 hoje	 agora	 está	 concluído	—	 anuncia	 tia	 Lydia	 ao
microfone.	—	Mas...

Nós	 nos	 viramos	 para	 ela,	 paramos	 para	 ouvi-la,	 para	 observá-la	 com
atenção.	 Ela	 sempre	 soube	 calcular	 bem	 suas	 pausas.	 Uma	 agitação	 nos
atravessa,	uma	animação.	Alguma	outra	coisa,	talvez,	vai	acontecer.

—	Mas	podem	se	 levantar	 e	 formar	um	círculo.	—	Ela	 sorri	 do	alto	para
nós,	generosa,	munificente.	Está	a	ponto	de	nos	dar	alguma	coisa.	Conceder.	—
Agora,	ordenadamente.

Ela	 está	 falando	 conosco,	 com	 as	Aias.	 Algumas	 das	 Esposas	 estão	 indo
embora,	 algumas	 das	 filhas.	 A	 maioria	 delas	 fica	 para	 trás,	 fora	 do	 caminho,
apenas	observam.	Não	fazem	parte	do	círculo.

Dois	 Guardiões	 deslocaram-se	 para	 a	 frente	 e	 estão	 enrolando	 a	 corda
grossa,	 tirando-a	 do	 caminho.	 Outros	 retiram	 as	 almofadas.	 Estamos	 nos
movimentando	 de	 maneira	 desorganizada,	 no	 espaço	 gramado	 na	 frente	 do
palco,	 algumas	 disputando	 posições	 na	 frente,	 perto	 do	 centro,	 muitas
empurrando	com	a	mesma	força	para	abrir	caminho	para	o	meio,	onde	estarão
protegidas.	É	um	erro	 ficar	 para	 trás	 de	maneira	muito	 evidente	 em	um	grupo
como	 este;	 deixa	 você	marcada	 como	 indiferente,	 carecendo	 de	 zelo.	Há	 uma
energia	 crescendo	 aqui,	 um	 murmúrio,	 um	 tremor	 de	 prontidão	 e	 raiva.	 Os
corpos	ficam	tensos,	os	olhos	mais	brilhantes,	como	se	fazendo	mira.

Não	quero	ficar	na	frente	nem	atrás	tampouco.	Não	estou	certa	do	que	está
por	vir,	embora	pressinta	que	não	será	nada	que	queira	ver	muito	de	perto.	Mas



Ofglen	está	segurando	meu	braço,	me	puxa	com	ela,	e	agora	estamos	na	segunda
fila,	 com	 apenas	 uma	 cerca	 fina	 de	 corpos	 na	 nossa	 frente.	 Não	 quero	 ver,
contudo,	 também	não	 recuo.	Ouvi	boatos,	nos	quais	acreditei	apenas	em	parte.
Apesar	de	tudo	que	já	sei,	digo	a	mim	mesma:	eles	não	iriam	assim	tão	longe.

—	Vocês	conhecem	quais	são	as	regras	para	a	Particicução	—	diz	tia	Lydia.
—	Esperarão	até	que	eu	dê	o	sinal	com	o	apito.	Depois	disso,	o	que	fizerem	cabe
a	vocês	decidir,	até	eu	tocar	o	apito	de	novo.	Entendido?

Um	barulho	se	eleva	entre	nós,	um	assentimento	sem	forma.
—	 Bem,	 então	 vamos	 —	 diz	 tia	 Lydia.	 Ela	 balança	 a	 cabeça.	 Dois

Guardiões,	não	os	mesmos	que	retiraram	a	corda,	agora	avançam	saídos	de	trás
do	palco.	Entre	eles	meio	que	carregam,	meio	que	arrastam	um	terceiro	homem.
Ele	 também	 está	 com	 um	 uniforme	 de	 Guardião,	 mas	 não	 usa	 chapéu	 e	 o
uniforme	 está	 sujo	 e	 rasgado.	 Seu	 rosto	 está	 cortado	 e	 cheio	 de	 hematomas,
profundos	hematomas	marrom-avermelhados,	a	pele	está	inchada	e	encaroçada,
coberta	de	pelos	curtos	da	barba	que	não	foi	feita.	Não	parece	ser	um	rosto,	mais
parece	 um	 legume	 desconhecido,	 um	 bulbo	 ou	 tubérculo	 mutilado,	 algo	 que
cresceu	 deformado.	Mesmo	 de	 onde	 estou	 parada	 posso	 sentir	 seu	 cheiro:	 ele
cheira	 a	 merda	 e	 vômito.	 O	 cabelo	 é	 louro	 e	 cai	 sobre	 sua	 face,	 arrepiado	 e
endurecido	de	quê?	Suor	seco?

Olho	 fixamente	 para	 ele	 com	 repulsa.	 Parece	 bêbado.	 Parece	 um	 bêbado
que	esteve	numa	briga.	Por	que	trouxeram	um	bêbado	para	cá?

—	Este	homem	—	diz	 tia	Lydia	—	 foi	 condenado	por	 estupro.	—	A	voz
dela	 treme	de	 raiva,	e	de	uma	espécie	de	 triunfo.	—	Um	dia	 foi	um	Guardião.
Ele	envergonhou	seu	uniforme.	Abusou	de	seu	posto	de	confiança.	Seu	parceiro
de	 depravação	 já	 foi	 fuzilado.	 A	 pena	 para	 estupro,	 como	 sabem,	 é	 a	 morte.
Deuterônimo	22:23-29.	Eu	poderia	acrescentar	que	seu	crime	envolveu	duas	de
vocês	 e	 foi	 cometido	 à	 mão	 armada.	 Também	 foi	 brutal.	 Não	 ofenderei	 seus
ouvidos	 com	 quaisquer	 detalhes,	 exceto	 para	 dizer	 que	 uma	 mulher	 estava
grávida	e	o	bebê	morreu.

Um	suspiro	se	eleva	de	nós;	a	despeito	de	mim	mesma	sinto	minhas	mãos
se	cerrarem.	É	demais,	essa	violação.	O	bebê	também;	depois	do	que	passamos.
É	verdade,	há	uma	sede	de	sangue;	quero	rasgar,	arrancar	olhos,	despedaçar.

Avançamos	nos	acotovelando,	empurrando	umas	às	outras,	nossas	cabeças
viram	de	um	lado	para	o	outro,	nossas	narinas	se	alargam	de	cólera.	Fuzilamento
foi	bom	demais.	A	cabeça	do	homem	gira	de	lá	para	cá	de	maneira	estonteada:
será	que	ele	ao	menos	a	ouviu?

Tia	Lydia	 espera	 um	momento;	 então	 dá	 um	 pequeno	 sorriso	 e	 levanta	 o
apito	até	os	lábios.	Nós	o	ouvimos,	penetrante	e	eloquente,	um	eco	de	um	jogo
de	voleibol	de	muito	tempo	atrás.



Os	 dois	 Guardiões	 soltam	 os	 braços	 do	 terceiro	 homem	 e	 recuam.	 Ele
cambaleia	 —	 será	 que	 está	 drogado?	 —	 e	 cai	 de	 joelhos.	 Os	 olhos	 estão
franzidos,	 apertados	 dentro	 da	 carne	 inchada	 de	 seu	 rosto,	 como	 se	 a	 luz
estivesse	 clara	 demais	 para	 ele.	 Enquanto	 esteve	 preso	 mantiveram-no	 na
escuridão.	Ele	levanta	uma	das	mãos	até	a	face,	como	se	para	sentir	se	ainda	está
lá.	Tudo	isso	acontece	depressa,	mas	parece	ser	devagar.

Ninguém	 se	 move	 para	 frente.	 As	 mulheres	 estão	 olhando	 para	 ele	 com
horror;	 como	 se	 fosse	 um	 rato	 semimorto	 arrastando-se	 pelo	 piso	 de	 uma
cozinha.	Ele	está	olhando	ao	redor	para	nós	com	os	olhos	semicerrados,	o	círculo
de	mulheres	vermelhas.	Um	canto	de	sua	boca	se	move	para	cima,	 incrível	—
um	sorriso?

Tento	olhar	dentro	dele,	dentro	do	rosto	desfigurado,	ver	como	devia	ser	sua
verdadeira	aparência.	Creio	que	tem	cerca	de	trinta	anos.	Não	é	Luke.

Mas	poderia	ter	sido,	sei	disso.	Poderia	ser	Nick.	Sei	que	não	importa	o	que
tenha	feito,	não	posso	tocar	nele.

Ele	 diz	 alguma	 coisa.	 Sai	 engrolado,	 como	 se	 a	 garganta	 estivesse
machucada,	 a	 língua	 imensa	 em	sua	boca,	mas	ouço	de	qualquer	maneira.	Ele
diz:

—	Eu	não...
Há	 um	 impulso	 repentino	 para	 a	 frente,	 como	 uma	 multidão	 em	 um

concerto	 de	 rock	 do	 tempo	 anterior,	 quando	 as	 portas	 se	 abriam,	 aquela
premência	se	avolumando	e	passando	como	uma	onda	através	de	nós.	O	ar	está
radiante	de	adrenalina,	nos	é	permitido	fazer	qualquer	coisa	e	 isso	é	 liberdade,
em	meu	corpo	também,	estou	inebriada,	cambaleante,	o	vermelho	se	espalha	por
toda	parte,	mas	antes	que	aquela	maré	de	pano	e	corpos	o	golpeie	Ofglen	está
abrindo	 caminho	 em	meio	 às	mulheres	 na	 nossa	 frente,	 propelindo-se	 com	 os
cotovelos,	à	esquerda,	à	direita,	e	correndo	para	ele.	Ela	o	empurra	no	chão,	de
lado,	 depois	 chuta-lhe	 a	 cabeça	 furiosamente,	 uma,	 duas,	 três	 vezes,	 golpes
violentos	e	dolorosos	com	o	pé,	dados	com	boa	pontaria.	Agora	há	sons,	gritos
sufocados,	 um	 ruído	 semelhante	 a	 rosnado,	 bramidos,	 e	 os	 corpos	 vermelhos
saltam	para	frente	e	não	posso	mais	ver,	ele	está	obscurecido	por	braços,	punhos,
pés.	Um	grito	alto	e	agudo	vem	de	algum	lugar,	como	o	relinchar	de	um	cavalo
aterrorizado.

Fico	recuada,	tento	me	manter	de	pé.	Algo	me	acerta	por	trás.	Cambaleio.
Quando	 recupero	 meu	 equilíbrio	 e	 olho	 ao	 redor,	 vejo	 as	 Esposas	 e	 filhas	 se
inclinando	para	frente	em	suas	cadeiras,	as	Tias	na	plataforma	observando	com
interesse	o	que	se	passa	abaixo.	Elas	devem	ter	uma	vista	melhor	lá	de	cima.

Ele	se	tornou	uma	coisa.
Ofglen	está	de	volta	a	meu	lado.	Seu	rosto	contraído,	sem	expressão.



—	Eu	vi	 o	que	você	 fez	—	digo-lhe.	Agora	 estou	 começando	a	 sentir	 de
novo:	choque,	ultraje,	náusea.	Barbárie.	—	Por	que	fez	aquilo?	Você!	Pensei	que
você...

—	Não	olhe	para	mim	—	diz.	—	Elas	estão	observando.
—	 Não	 me	 importo	—	 digo.	 Minha	 voz	 está	 se	 elevando.	 Não	 consigo

impedir.
—	Trate	de	se	controlar	—	ordena.	Finge	estar	limpando	minha	roupa,	meu

braço	e	ombro,	trazendo	o	rosto	para	perto	de	minha	orelha.	—	Não	seja	burra.
Ele	 não	 era	 um	 estuprador	 coisa	 nenhuma,	 era	 um	preso	 político.	Era	 um	dos
nossos.	Eu	o	fiz	perder	os	sentidos.	Para	poupá-lo	de	mais	sofrimento.	Você	não
sabe	o	que	estão	fazendo	com	ele?

Um	dos	nossos,	penso.	Um	Guardião.	Parece	impossível.
Tia	 Lydia	 sopra	 o	 apito	 de	 novo,	mas	 elas	 não	 param	 imediatamente.	Os

dois	 Guardiões	 avançam,	 arrancando-as	 dali,	 do	 que	 resta.	 Algumas	 ficam
caídas,	estendidas	no	gramado,	onde	foram	golpeadas	ou	chutadas	por	acidente.
Algumas	 desmaiaram.	 Elas	 se	 dispersam	 em	 pares	 ou	 trincas	 ou	 sozinhas.
Parecem	atordoadas.

—	Vocês	devem	encontrar	suas	parceiras	e	entrar	de	novo	em	fila	—	diz	tia
Lydia	ao	microfone.	Poucas	prestam	atenção	a	ela.	Uma	mulher	vem	em	nossa
direção,	andando	como	se	estivesse	tateando	o	caminho	com	os	pés,	no	escuro:
Janine.	Há	uma	mancha	de	 sangue	 riscando	 sua	 face	e	mais	 sangue	no	branco
das	 abas	 de	 sua	 touca.	Ela	 está	 sorrindo,	 um	 alegre	 e	 pequenino	 sorriso.	 Seus
olhos	estão	vagos.

—	Olá	—	diz	ela.	—	Como	têm	passado?	—	Está	segurando	alguma	coisa,
com	 muita	 força,	 na	 mão	 direita.	 É	 uma	 mecha	 de	 cabelos	 louros.	 Dá	 uma
risadinha.

—	 Janine	 —	 digo.	 Mas	 ela	 se	 deixou	 levar,	 perdeu	 o	 controle,
completamente	agora,	está	em	queda	livre,	está	em	estado	fuga,	fora	daqui.

—	Tenham	um	bom	dia	—	diz	ela,	e	continua	a	caminhar	passando	por	nós,
em	direção	ao	portão.

Acompanho-a	 com	o	 olhar.	 Saída	 fácil,	 é	 o	 que	 penso.	Nem	 sequer	 sinto
pena	 de	 Janine,	 embora	 devesse.	 Sinto	 raiva.	 Não	 estou	 orgulhosa	 de	 mim
mesma	por	isso,	nem	por	nada	do	que	aconteceu.	Entretanto,	é	exatamente	essa	a
ideia.

Minhas	mãos	cheiram	a	alcatrão	aquecido.	Quero	voltar	para	a	casa	e	subir	até	o
banheiro	e	me	esfregar	e	me	esfregar,	com	o	sabão	áspero	e	a	pedra-pomes,	para
tirar	qualquer	 resquício	desse	 cheiro	de	minha	pele.	O	cheiro	 faz	 com	que	me



sinta	nauseada.
Mas	 também	 estou	 com	 fome.	 Isso	 é	 monstruoso,	 mas	 mesmo	 assim	 é

verdade.	A	morte	me	dá	fome.	Talvez	seja	porque	fui	esvaziada;	ou	talvez	seja	a
maneira	do	corpo	de	garantir	que	eu	permaneça	viva,	continue	a	repetir	sua	mais
sólida	prece	fundamental:	Eu	estou.	Eu	estou.	Eu	estou,	apesar	de	tudo.

Quero	ir	para	a	cama,	fazer	amor,	agora	neste	instante.
Penso	na	palavra	regalar-se.
Seria	capaz	de	comer	um	cavalo.



CAPÍTULO	QUARENTA	E	QUATRO

As	coisas	voltam	ao	normal.
Como	posso	chamar	isso	de	normal?	Mas	comparado	com	a	manhã	de	hoje,

é	normal.
No	almoço	havia	um	sanduíche	de	queijo,	com	pão	preto,	um	copo	de	leite,

talos	de	aipo,	compota	de	peras.	Um	almoço	de	criança	na	escola.	Comi	 tudo,
não	 rapidamente,	 mas	 me	 regalando	 com	 o	 gosto,	 os	 sabores	 suculentos	 em
minha	 língua.	 Agora,	 vou	 sair	 para	 as	 compras,	 como	 de	 costume.	 Até	 sinto
prazer	 diante	 dessa	 perspectiva.	 Existe	 um	 certo	 consolo	 que	 pode	 ser
encontrado	na	rotina.

Saio	pela	porta	dos	fundos,	seguindo	pelo	caminho	de	cascalho.	Nick	está
lavando	o	carro,	com	o	quepe	enfiado	na	cabeça	inclinado	para	o	lado.	Ele	não
olha	 para	 mim.	 Evitamos	 olhar	 um	 para	 o	 outro	 ultimamente.	 Com	 certeza
daríamos	 a	 perceber	 alguma	coisa	 se	 o	 fizéssemos,	mesmo	aqui,	 a	 céu	 aberto,
sem	ninguém	para	ver.

Espero	 na	 esquina	 por	 Ofglen.	 Ela	 está	 atrasada.	 Finalmente	 a	 vejo	 ao
longe,	 uma	 forma	 vermelha	 e	 branca	 de	 pano,	 como	 uma	 pipa,	 caminhando
naquele	 passo	 sereno	 e	 constante	 que	 aprendemos	 a	 manter.	 Vejo-a	 e	 não
percebo	nada	de	início.	Então,	à	medida	que	se	aproxima,	tenho	a	impressão	de
que	 deve	 haver	 alguma	 coisa	 errada	 com	 ela.	 Sua	 aparência	 está	 errada.	 Está
alterada	de	 alguma	maneira	 indefinível;	 não	está	 ferida,	não	está	mancando.	É
como	se	tivesse	encolhido.

Então,	quando	está	ainda	mais	perto	vejo	o	que	é.	Ela	não	é	Ofglen.	É	da
mesma	 altura,	 mas	 mais	 magra,	 e	 a	 pele	 de	 seu	 rosto	 tem	 a	 cor	 bege	 e	 não
rosada.	Chega	junto	de	mim,	pára.

—	Bendito	seja	o	fruto	—	diz	ela	para	mim.	Impassível.	Severa,	austera.
—	Que	possa	o	Senhor	abrir	—	respondo.	Tento	não	demonstrar	surpresa.
—	 Você	 deve	 ser	 Offred	—	 diz	 ela.	 Digo	 que	 sim,	 e	 começamos	 nossa

caminhada.
E	agora,	penso.	Minha	cabeça	está	fervilhando,	isso	não	é	uma	boa	notícia,

que	 terá	 acontecido	 com	 ela,	 como	 faço	 para	 descobrir	 sem	 demonstrar
demasiado	interesse?	Não	devemos	criar	laços	de	amizade,	lealdades,	umas	com



as	outras.	Tento	me	lembrar	de	quanto	ainda	falta	para	Ofglen	cumprir	seu	tempo
de	serviço	no	posto	atual.

—	Tivemos	a	bênção	de	tempo	bom	—	digo.
—	Que	eu	recebo	com	alegria.	—	A	voz	plácida,	insípida,	inexpressiva.
Passamos	 pelo	 primeiro	 posto	 de	 controle	 sem	 dizer	 mais	 nada.	 Ela	 é

taciturna,	mas	 eu	 também.	Estará	 esperando	 que	 eu	 comece	 alguma	 coisa,	me
revele,	ou	será	ela	uma	verdadeira	crente,	mergulhada	numa	meditação	interior?

—	Ofglen	já	foi	transferida,	tão	cedo?	—	pergunto,	mas	sei	que	não	foi.	Eu
a	vi	ainda	esta	manhã.	Ela	teria	me	contado.

—	Eu	sou	Ofglen	—	diz	a	mulher.	A	resposta	é	impecável.	Perfeita	em	cada
palavra.	E	é	claro	que	ela	é,	a	nova,	e	Ofglen,	onde	quer	que	esteja,	não	é	mais
Ofglen.	Nunca	 soube	 seu	 nome	 verdadeiro.	 É	 assim	 que	 você	 pode	 se	 perder,
num	mar	de	nomes.	Não	seria	fácil	encontrá-la,	agora.

Vamos	ao	Leite	e	Mel,	e	ao	Toda	a	Carne,	onde	compro	galinha	e	a	nova
Ofglen	 compra	 cerca	 de	 um	 quilo	 de	 carne	 moída.	 Encontramos	 as	 filas	 de
costume,	vejo	várias	mulheres	que	 reconheço,	 troco	com	elas	os	 infinitesimais
acenos	 de	 cabeça	 com	 os	 quais	 mostramos	 umas	 às	 outras	 que	 somos
conhecidas,	pelo	menos	para	alguém,	ainda	existimos.	Na	saída	do	Toda	a	Carne
digo	à	nova	Ofglen:

—	Deveríamos	ir	ao	Muro.	—	Não	sei	o	que	espero;	talvez	alguma	maneira
de	 testar	 sua	 reação.	 Preciso	 saber	 se	 ela	 é	 ou	 não	 uma	 de	 nós.	 Se	 for,	 se	 eu
conseguir	determinar	isso,	talvez	ela	possa	me	contar	o	que	realmente	aconteceu
com	Ofglen.

—	Como	quiser	—	diz	ela.	Isso	é	indiferença	ou	cautela?

No	 Muro	 estão	 penduradas	 as	 três	 mulheres	 desta	 manhã,	 ainda	 com	 seus
vestidos,	ainda	com	seus	sapatos,	ainda	com	os	sacos	brancos	sobre	a	cabeça.	Os
braços	 foram	 desamarrados	 e	 estão	 rígidos	 e	 retos,	 estendidos	 ao	 longo	 dos
flancos.	A	azul	está	no	meio,	as	duas	vermelhas,	uma	de	cada	 lado,	embora	as
cores	não	estejam	mais	tão	vívidas;	parecem	ter	desbotado,	ficado	pardas,	como
borboletas	 mortas	 ou	 peixes	 tropicais	 secando	 em	 terra.	 Perderam	 o	 brilho.
Ficamos	paradas	e	as	olhamos	em	silêncio.

—	Que	isto	seja	um	lembrete	para	nós	—	diz	a	nova	Ofglen	finalmente.
Não	digo	nada	de	início,	porque	estou	tentando	compreender	o	que	ela	quer

dizer.	 Poderia	 querer	 dizer	 que	 isso	 é	 um	 lembrete	 para	 nós	 da	 injustiça	 e	 da
brutalidade	do	regime.	Nesse	caso	eu	deveria	responder	sim.	Ou	poderia	querer
dizer	o	oposto,	que	deveríamos	nos	lembrar	de	fazer	o	que	nos	mandam	fazer	e
não	 nos	 meter	 em	 encrencas,	 porque	 se	 o	 fizermos	 seremos	 devida	 e



merecidamente	punidas.	Se	quiser	dizer	isso,	eu	deveria	responder,	louvado	seja.
A	voz	dela	é	amena,	sem	cor,	não	dá	nenhuma	pista.

Decido	arriscar.
—	Sim	—	digo.
A	isso	ela	não	responde,	embora	eu	perceba	um	lampejo	de	branco	no	canto

de	minha	visão,	como	se	ela	tivesse	olhado	para	mim	rapidamente.
Depois	 de	 um	 momento	 fazemos	 meia-volta	 e	 começamos	 a	 longa

caminhada	de	volta,	harmonizando	nossos	passos	da	maneira	aprovada,	de	modo
que	pareçamos	estar	em	uníssono.

Penso	 que	 talvez	 deva	 esperar	 antes	 de	 tentar	 qualquer	 outra	 coisa	 além
disso.	É	cedo	demais	para	fazer	pressão,	para	sondar.	Deveria	deixar	passar	uma
semana,	talvez	mais,	observá-la	cuidadosamente,	procurar	ouvir	os	tons	em	sua
voz,	palavras	irrefletidas,	da	maneira	como	Ofglen	me	ouviu.	Agora	que	Ofglen
se	 foi	 estou	 alerta	 de	 novo,	minha	 preguiça	me	 abandonou,	meu	 corpo	 não	 é
mais	apenas	para	o	prazer,	também	tem	a	percepção	do	perigo	que	corre.	Eu	não
deveria	 ser	 precipitada,	 não	 deveria	 correr	 riscos	 desnecessários.	 Mas	 preciso
saber.	Consigo	 ficar	 calada	até	depois	de	 termos	passado	pelo	último	posto	de
controle	 e	 faltarem	 apenas	 alguns	 quarteirões,	 mas	 então	 não	 consigo	 me
controlar	mais.

—	Não	conhecia	Ofglen	muito	bem	—	digo.	—	Quero	dizer	a	antiga.
—	Ah?	—	diz	ela.	O	fato	de	ela	ter	dito	qualquer	coisa,	por	mais	que	tenha

sido	cautelosa,	me	encoraja.
—	 Só	 a	 conheci	 desde	 maio	 —	 digo.	 Posso	 sentir	 minha	 pele	 ficando

acalorada,	 meu	 coração	 se	 acelerando.	 Isso	 é	 perigoso.	 Para	 começar,	 é	 uma
mentira.	E	como	passar	para	a	próxima	palavra	vital?	—	Por	volta	de	primeiro
de	 maio,	 acho	 que	 foi	 isso.	 O	 dia	 que	 costumavam	 chamar	 de	 dia	 de	 maio,
Mayday.

—	Costumavam?	—	diz	 ela,	 o	 tom	 leve,	 indiferente,	 ameaçador.	—	Esse
não	é	um	termo	de	que	eu	me	lembre.	Estou	surpreendida	que	você	se	lembre.
Deveria	 fazer	 um	 esforço...	 —	 Ela	 faz	 uma	 pausa.	 —	 Para	 livrar	 sua	 mente
desses...	—	Ela	faz	mais	uma	pausa.	—	Ecos.

Agora	sinto	frio	infiltrando-se	sobre	minha	pele	como	água.	O	que	ela	está
fazendo	é	me	advertir.

Não	é	uma	de	nós.	Mas	sabe.
Percorro	os	 últimos	quarteirões	 dominada	pelo	 terror.	Fui	 burra,	 de	novo.

Mais	do	que	burra.	Não	havia	me	ocorrido	antes,	mas	agora	vejo:	se	Ofglen	foi
capturada,	Ofglen	pode	falar,	a	respeito	de	mim	dentre	outras.	Ela	vai	falar.	Não
será	capaz	de	deixar	de	falar.

Mas	eu	não	fiz	nada,	digo	a	mim	mesma,	não	realmente.	Tudo	que	fiz	foi



saber.	Tudo	que	fiz	foi	não	contar.
Eles	 sabem	 onde	 está	 minha	 filha.	 E	 se	 a	 trouxerem,	 ameaçarem	 fazer

alguma	coisa	com	ela	na	minha	frente?	Ou	se	fizerem.	Não	suporto	nem	pensar
no	que	poderiam	fazer.	Ou	com	Luke,	e	se	estiverem	com	Luke.	Ou	com	minha
mãe	ou	Moira	ou	quase	qualquer	outra	pessoa.	Meu	Deus,	não	me	faça	escolher.
Não	 seria	 capaz	 de	 suportar	 isso;	Moira	 estava	 certa	 a	meu	 respeito.	 Eu	 direi
qualquer	 coisa	 que	 quiserem,	 incriminarei	 qualquer	 pessoa.	 É	 verdade,	 o
primeiro	 grito,	 até	mesmo	 soluço,	 e	me	 transformarei	 em	gelatina,	 confessarei
qualquer	crime,	acabarei	pendurada	num	gancho	no	Muro.	Passe	despercebida,
não	 se	 faça	 notar,	 costumava	 dizer	 a	mim	mesma,	 e	 leve	 isso	 até	 o	 fim.	Não
adianta	nada.

É	a	maneira	como	falo	comigo	mesma,	a	caminho	de	casa.
Na	esquina	nos	viramos	uma	para	a	outra	da	maneira	habitual.
—	Sob	o	Olho	Dele	—	diz	a	nova	e	traiçoeira	Ofglen.
—	 Sob	 o	 Olho	 Dele	—	 digo,	 tentando	 parecer	 fervorosa.	 Como	 se	 uma

encenação	desse	tipo	pudesse	ajudar,	agora	que	já	chegamos	a	este	ponto.
Então	 ela	 faz	uma	coisa	 estranha.	Se	 inclina	para	 frente,	 de	modo	que	os

duros	 antolhos	 em	 nossas	 cabeças	 estejam	 quase	 se	 tocando,	 de	modo	 que	 eu
possa	ver	seus	olhos	claros	de	cor	bege	bem	de	perto,	a	delicada	 teia	de	 rugas
nas	 maçãs	 do	 rosto,	 e	 sussurra,	 muito	 rapidamente,	 a	 voz	 tênue	 como	 folhas
secas.

—	 Ela	 se	 enforcou	 —	 diz.	 —	 Depois	 do	 Salvamento.	 Viu	 a	 camionete
vindo	para	buscá-la.	Foi	melhor.

Então	segue	caminhando	pela	rua	e	se	afastando	de	mim.



CAPITULO	QUARENTA	E	CINCO

Fico	parada	um	momento,	esvaziada	de	ar,	como	se	tivesse	levado	um	coice.
Então	 ela	 está	 morta,	 e	 eu	 estou	 segura,	 afinal.	 Ela	 o	 fez	 antes	 que	 eles

viessem.	Sinto	um	imenso	alívio.	Sinto-me	agradecida	a	ela.	Morreu	para	que	eu
possa	viver.	Chorarei	sua	morte	mais	tarde.

A	menos	que	esta	mulher	esteja	mentindo.	Sempre	existe	essa	possibilidade.
Inspiro,	 sorvendo	 o	 ar	 profundamente,	 expiro,	 para	 dar	 oxigênio	 a	 mim

mesma.	 O	 espaço	 na	 minha	 frente	 escurece,	 depois	 clareia.	 Posso	 ver	 meu
caminho.

Viro,	abro	o	portão,	mantendo	a	mão	nele	por	um	momento	para	me	firmar,
entro.	Nick	ainda	está	 lá,	 lavando	o	carro,	assobiando	um	pouco.	Parece	muito
distante.

Meu	Deus,	penso,	farei	qualquer	coisa	que	quiseres.	Agora	que	me	deixaste
escapar	impune,	eu	me	anularei,	se	é	o	que	realmente	queres;	esvaziarei	a	mim
mesma,	verdadeiramente,	 tornar-me-ei	um	cálice.	Deixarei	Nick,	 esquecerei	os
outros,	 pararei	 de	 reclamar,	 aceitarei	 meu	 destino.	 Eu	 me	 sacrificarei.	 Eu	 me
arrependerei.	Abdicarei.	Renunciarei.

Sei	que	isso	não	pode	estar	certo,	mas	penso	de	qualquer	maneira.	Tudo	que
me	ensinaram	no	Centro	Vermelho,	 tudo	a	que	resisti,	 flui	para	dentro	de	mim
numa	torrente.	Não	quero	dor.	Não	quero	ser	uma	dançarina,	com	os	pés	no	ar,
minha	 cabeça	 um	 retângulo	 sem	 rosto	 de	 pano	 branco.	 Não	 quero	 ser	 uma
boneca	dependurada	no	Muro,	não	quero	ser	um	anjo	sem	asas.	Quero	continuar
vivendo,	 de	 qualquer	 forma	 que	 seja.	Renuncio	 a	meu	 corpo	 voluntariamente,
para	submetê-lo	ao	uso	de	outros.	Eles	podem	fazer	o	que	quiserem	comigo.	Sou
abjeta.

Sinto,	pela	primeira	vez,	o	verdadeiro	poder	deles.

Sigo	passando	pelos	canteiros	de	flores,	o	salgueiro-chorão,	me	dirigindo	à	porta
dos	 fundos.	 Entrarei,	 estarei	 em	 segurança.	Cairei	 de	 joelhos,	 em	meu	 quarto,
com	gratidão	 respirarei	 enchendo	os	pulmões	de	 ar	 não	 renovado,	 cheirando	 a
cera	e	lustra-móveis.



Serena	Joy	saiu	pela	porta	da	frente;	está	parada	na	escada.	Ela	me	chama
em	voz	alta.	O	que	ela	quer?	Será	que	quer	que	eu	vá	para	a	 sala	de	estar	e	a
ajude	a	enrolar	a	lã	cinzenta?	Não	vou	conseguir	manter	minhas	mãos	firmes,	ela
vai	 perceber	 que	 há	 alguma	 coisa.	 Mas,	 de	 qualquer	 maneira,	 me	 encaminho
para	onde	está,	uma	vez	que	não	tenho	escolha.

No	degrau	mais	alto	ela	se	eleva	altaneira	sobre	mim.	Seus	olhos	faíscam
enfurecidos,	 azuis	 incandescentes	 em	contraste	 com	o	branco	 enrugado	de	 sua
pele.	Desvio	o	olhar	de	seu	rosto,	baixando-o	para	o	chão;	para	seus	pés,	a	ponta
da	bengala.

—	Eu	confiei	em	você	—	diz	ela.	—	Tentei	ajudá-la.
Ainda	 assim	 não	 levanto	 o	 olhar	 para	 ela.	 A	 culpa	 me	 trespassa,	 fui

descoberta,	 em	 quê?	 De	 qual	 de	 meus	 muitos	 pecados	 sou	 acusada?	 A	 única
maneira	de	descobrir	é	me	manter	em	silêncio.	Começar	a	me	desculpar	agora,
por	isso	ou	por	aquilo,	seria	um	erro	grave.	Eu	poderia	revelar	alguma	coisa	de
que	ela	nem	sequer	desconfia.

Poderia	 não	 ser	 nada.	 Poderia	 ser	 o	 fósforo	 escondido	 em	 minha	 cama.
Deixo	minha	cabeça	pender.

—	Bem,	e	então?	—	pergunta	ela.	—	Não	tem	nada	a	dizer	em	sua	defesa?
Levanto	o	olhar	para	ela.
—	A	respeito	de	quê?	—	consigo	gaguejar.	Tão	logo	as	palavras	são	ditas

me	soam	impudentes.
—	Veja	—	diz	ela.	Tira	a	mão	livre	de	trás	das	costas.	É	sua	capa	longa	que

está	segurando,	a	de	inverno.	—	Havia	batom	nela	—	diz.	—	Como	pôde	ser	tão
vulgar?	 Eu	disse	 a	 ele...	—	 Ela	 deixa	 cair	 a	 capa,	 está	 segurando	 mais	 outra
coisa,	a	mão	é	toda	ossos.	Ela	atira	aquilo	no	chão	também.	As	lantejoulas	de	cor
púrpura	caem,	escorregando	para	baixo	pelo	degrau	como	escamas	de	serpente,
rebrilhando	na	luz	do	sol.	—	Pelas	minhas	costas	—	diz	ela.	—	Você	poderia	ter-
me	 deixado	 alguma	 coisa.	—	Será	 que	 ela	 o	 ama,	 afinal,	 apesar	 de	 tudo?	Ela
levanta	a	bengala.	Penso	que	vai	me	bater,	mas	não	bate.	—	Apanhe	essa	coisa
nojenta	 e	 vá	 para	 o	 seu	 quarto.	 É	 igualzinha	 à	 outra.	 Uma	 vadia.	 Vai	 acabar
exatamente	como	ela.

Eu	me	inclino	para	baixo,	recolho.	Atrás	de	mim	Nick	parou	de	assobiar.
Quero	 me	 virar,	 correr	 para	 ele,	 atirar	 meus	 braços	 ao	 redor	 dele.	 Seria

tolice.	Não	há	nada	que	possa	fazer	para	me	ajudar.	Ele	também	se	afogaria.
Caminho	 de	 volta	 até	 a	 porta	 dos	 fundos,	 entro	 na	 cozinha,	 deixo	minha

cesta	sobre	a	mesa,	subo	a	escadaria.	Meu	comportamento	é	ordeiro	e	calmo.



XV

NOITE



CAPÍTULO	QUARENTA	E	SEIS

Fico	 sentada	 em	meu	quarto,	 junto	 da	 janela,	 esperando.	Em	meu	 colo	 há	 um
punhado	de	estrelas	amassadas.

Esta	poderia	ser	a	última	vez	que	tenho	de	esperar.	Mas	não	sei	o	que	estou
esperando.	 O	 que	 você	 está	 esperando?,	 costumavam	 dizer.	 Isso	 significava:
Ande	depressa.	Não	se	esperava	nenhuma	resposta.	Pelo	que	você	está	esperando
é	uma	pergunta	diferente,	e	não	tenho	resposta	para	ela	tampouco.

Entretanto	 não	 é	 esperar,	 exatamente.	 É	 mais	 como	 uma	 forma	 de
suspensão.	Sem	suspense.	Finalmente	não	há	tempo.

Estou	 em	 desgraça,	 o	 que	 é	 o	 oposto	 de	 graça.	 Deveria	 me	 sentir	 pior
quanto	a	isso.

Mas	sinto-me	serena,	em	paz,	impregnada	de	indiferença.	Não	permita	que
os	bastardos	reduzam	você	a	cinzas.	Repito	isso	para	mim	mesma,	mas	não	me
transmite	nada.	Seria	a	mesma	coisa	que	você	dizer:	Que	não	haja	ar;	ou:	Não
seja.	Suponho	que	você	poderia	dizer	isso.

Não	há	ninguém	no	jardim.
Gostaria	de	saber	se	vai	chover.

Lá	fora,	a	luz	está	pouco	a	pouco	se	apagando.	Já	está	avermelhada.	Logo	estará
escuro.	Agora,	neste	instante,	já	está	mais	escuro.	Não	demorou	muito.

Há	uma	variedade	de	coisas	que	eu	poderia	fazer.	Poderia	atear	fogo	na	casa,	por
exemplo.	 Poderia	 empilhar	 algumas	 de	minhas	 roupas	 e	 os	 lençóis,	 e	 acender
meu	 único	 fósforo	 escondido.	 Se	 o	 fogo	 não	 pegasse	 e	 se	 alastrasse,	 estaria
acabado.	Mas	 se	 pegasse,	 haveria	 pelo	menos	 um	 acontecimento,	 um	 sinal	 de
algum	 tipo	 para	marcar	minha	 saída.	Algumas	 chamas,	 que	 seriam	 facilmente
apagadas.	 Enquanto	 isso	 eu	 poderia	 produzir	 nuvens	 de	 fumaça	 e	 morrer
sufocada.



Poderia	 rasgar	os	 lençóis	de	minha	cama	em	 tiras	 e	 torcê-los	numa	corda
ordinária	e	amarrar	uma	ponta	na	perna	de	minha	cama	e	tentar	quebrar	a	janela.
Que	é	inquebrável.

Poderia	 ir	 procurar	 o	 Comandante,	 me	 atirar	 no	 chão,	 com	 os	 cabelos
desgrenhados,	como	dizem,	agarrá-lo	pelos	joelhos,	confessar,	chorar,	implorar.
Nolite	 te	 bastardes	 carborundorum,	 eu	 poderia	 dizer.	 Sem	 chance	 alguma.
Visualizo	 seus	 sapatos	 pretos,	 bem	 engraxados,	 impenetráveis,	 sem	 denunciar
suas	intenções.

Em	vez	disso,	poderia	fazer	uma	laçada	com	nó	de	correr	ao	redor	de	meu
pescoço,	pendurar-me	num	dos	ganchos	altos	do	armário,	arremessar	meu	peso
para	frente	e	sufocar	até	morrer.

Poderia	me	esconder	atrás	da	porta,	esperar	até	ela	vir,	manquejando	pelo
corredor,	 trazendo	qualquer	que	 seja	 a	 sentença,	penitência,	punição,	 saltar	 em
cima	dela,	derrubá-la,	chutá-la	com	violência	e	precisão	na	cabeça.	Para	acabar
com	seu	sofrimento	e	o	meu	também.	Acabar	com	nosso	sofrimento.

Isso	pouparia	tempo.
Eu	 poderia	 caminhar	 em	 passo	 comedido,	 descer	 as	 escadas	 e	 sair	 pela

porta	da	frente	e	seguir	pela	rua,	tentando	parecer	que	sei	para	onde	estou	indo,	e
ver	até	onde	conseguiria	chegar.	Vermelho	é	tão	visível.

Poderia	ir	até	o	quarto	de	Nick,	em	cima	da	garagem,	como	fizemos	antes.
Poderia	me	perguntar	se	ele	me	deixaria	entrar	ou	não,	se	me	daria	abrigo.	Agora
que	a	necessidade	é	real.

Preguiçosamente	 considero	 com	cuidado	 a	possibilidade	de	 todas	 essas	 coisas.
Cada	 uma	 delas	 parece	 ter	 a	 mesma	 medida	 que	 todas	 as	 outras.	 Nem	 uma
parece	preferível.	A	fadiga	está	aqui,	em	meu	corpo,	em	minhas	pernas	e	olhos.
Isso	é	o	que	derruba	você	no	final.	Fé	é	apenas	uma	palavra	bordada.

Olho	para	 fora	 para	 o	 crepúsculo	 e	 penso	 sobre	 o	 fato	 de	 ser	 inverno.	A	neve
caindo,	com	suavidade,	com	facilidade,	cobrindo	tudo	de	cristal	macio,	a	névoa
do	luar	antes	de	uma	chuva,	borrando	os	contornos,	eliminando	cor.	Morrer	de
frio	 é	 indolor,	 dizem,	 passado	 o	 primeiro	 calafrio	 e	 tremor.	 Você	 se	 deita	 de
costas	na	neve	como	um	anjo	feito	por	crianças	e	adormece.

Atrás	de	mim	sinto	 sua	presença,	de	minha	antepassada,	minha	duplicata,
girando	 no	 ar	 abaixo	 do	 candelabro,	 com	 sua	 fantasia	 de	 estrelas	 e	 penas,	 um
pássaro	detido	ao	voar,	uma	mulher	 transformada	em	um	anjo,	 esperando	para
ser	encontrada.	Por	mim	desta	vez.	Como	pude	ter	acreditado	que	estava	sozinha



aqui	 dentro?	 Sempre	 houve	 duas	 de	 nós.	Acabe	 logo	 com	 isso,	 diz	 ela.	 Estou
cansada	desse	melodrama,	estou	cansada	de	guardar	o	silêncio.	Não	há	ninguém
que	você	possa	proteger,	 sua	vida	não	 tem	valor	para	ninguém.	Quero	que	ela
chegue	ao	fim.

Quando	 estou	 me	 levantando	 ouço	 a	 camionete	 preta.	 Ouço-a	 antes	 de	 vê-la;
mesclada	 com	 o	 crepúsculo,	 aparece	 saída	 de	 seu	 próprio	 som	 como	 uma
solidificação,	 uma	 coagulação	 da	 noite.	 Faz	 a	 curva	 na	 entrada	 para	 carros	 e
pára.	 Consigo	 ver	 apenas	 o	 olho	 branco,	 as	 duas	 asas.	 A	 tinta	 deve	 ser
fosforescente.	 Dois	 homens	 se	 destacam	 daquela	 forma,	 sobem	 os	 degraus	 da
escada	 da	 frente,	 tocam	 o	 sino.	 Eu	 ouço	 o	 sino	 dobrar,	 ding-dong,	 como	 o
fantasma	de	uma	mulher	vendedora	de	cosméticos,	lá	embaixo	no	vestíbulo.

Ainda	há	pior	por	vir,	então.
Estive	 perdendo	 meu	 tempo.	 Deveria	 ter	 cuidado	 das	 coisas	 eu	 mesma

enquanto	 tinha	 a	 possibilidade.	 Deveria	 ter	 roubado	 uma	 faca	 da	 cozinha,
encontrado	 alguma	 maneira	 de	 passar	 a	 mão	 na	 tesoura	 de	 costura.	 Havia	 a
tesoura	 de	 poda,	 as	 agulhas	 de	 tricô;	 o	 mundo	 está	 cheio	 de	 armas,	 se	 você
estiver	procurando	por	elas.	Deveria	ter	prestado	atenção.

Mas	é	 tarde	demais	para	pensar	 a	 respeito	disso	agora,	os	passos	deles	 já
soam	sobre	o	carpete	rosa-acinzentado	da	escadaria;	um	pesado	ruído	de	passos
abafados,	um	pulso	na	testa.	Minhas	costas	estão	coladas	na	janela.

Espero	um	estranho,	mas	é	Nick	quem	abre	e	empurra	a	porta,	acende	a	luz.
Não	 consigo	 situar	 isso,	 a	 menos	 que	 ele	 seja	 um	 deles.	 Sempre	 houve	 essa
possibilidade.	 Nick,	 o	 Olho,	 investigador	 particular.	 Trabalho	 sujo	 é	 feito	 por
gente	suja.

Seu	merda,	 penso.	Abro	minha	 boca	 para	 dizê-lo,	mas	 ele	 avança,	 chega
bem	junto	de	mim	e	sussurra.

—	 Está	 tudo	 bem.	 É	Mayday.	 Vá	 com	 eles.	—	 Ele	 me	 chama	 por	 meu
verdadeiro	nome.	Por	que	isso	deveria	significar	alguma	coisa?

—	 Eles?	—	 digo.	 Vejo	 dois	 homens	 parados	 atrás	 dele,	 a	 luz	 acima	 no
corredor	 transformando	 as	 cabeças	 em	 caveiras.	—	Você	 deve	 estar	 louco.	—
Minha	suspeita	paira	no	ar	acima	dele,	um	anjo	sombrio	advertindo-me	para	não
acreditar.	 Posso	 quase	 vê-lo.	 Por	 que	 não	 deveria	 ele	 saber	 da	 existência	 de
Mayday?	Todos	os	Olhos	devem	saber	de	sua	existência;	eles	a	terão	arrancado	à
força,	espremendo,	esmagando,	retorcendo	um	número	suficiente	de	corpos,	um
número	suficiente	de	bocas	a	esta	altura.

—	Confie	em	mim	—	diz	ele;	o	que	por	si	só	nunca	foi	um	talismã,	não	traz
nenhuma	garantia.



Mas	eu	a	agarro,	essa	oferta.	É	tudo	o	que	ainda	me	resta.

Um	na	frente,	um	atrás,	eles	me	escoltam	na	descida	da	escadaria.	O	ritmo	dos
passos	 é	 descansado,	 as	 luzes	 estão	 acesas.	 Apesar	 do	 medo,	 como	 isso	 é
corriqueiro.	Daqui	posso	ver	o	relógio.	Não	é	hora	nenhuma	em	particular.

Nick	não	está	mais	conosco.	Pode	ter	descido	pela	escada	dos	fundos,	não
desejando	ser	visto.

Serena	Joy	está	parada	no	vestíbulo,	abaixo	do	espelho,	olhando	para	cima,
incrédula.	O	Comandante	está	atrás	dela,	com	a	porta	da	sala	de	estar	aberta.	O
cabelo	 dele	 está	 muito	 grisalho.	 Parece	 preocupado	 e	 impotente,	 mas	 já	 se
afastando	 de	mim,	 se	 distanciando.	Não	 importa	 o	 que	mais	 eu	 seja	 para	 ele,
neste	ponto	sou	também	um	desastre.	Sem	dúvida	estiveram	brigando,	por	minha
causa;	sem	dúvida	ela	o	esteve	fazendo	passar	o	diabo.	Ainda	tenho	sentimentos
em	mim	para	ter	pena	dele.	Moira	está	certa,	sou	uma	molenga.

—	O	que	ela	fez?	—	diz	Serena	Joy.	Não	foi	ela	quem	os	chamou,	então.
Não	 importa	 os	 horrores	 que	 ela	 tivesse	 reservado	 para	 mim,	 seriam	 mais
privados.

—	 Não	 podemos	 dizer,	 madame	—	 diz	 o	 que	 está	 na	 minha	 frente.	 —
Desculpe.

—	 Preciso	 ver	 a	 sua	 autorização	 —	 diz	 o	 Comandante.	 —	 Tem	 um
mandado?

Eu	poderia	 gritar	 agora,	 agarrar-me	 ao	 corrimão,	 abrir	mão	da	 dignidade.
Poderia	detê-los,	pelo	menos	por	um	momento.	Se	forem	verdadeiros,	ficarão,	se
não,	fugirão.	Deixando-me	aqui.

—	Não	é	um	caso	em	que	precisemos	de	mandado,	senhor,	mas	está	 tudo
em	ordem	—	 responde	 o	 primeiro	mais	 uma	vez.	—	Violação	 de	 segredos	 de
Estado.

O	Comandante	põe	a	mão	na	cabeça.	O	que	 terei	 andado	dizendo,	 e	para
quem,	 e	 qual	 de	 seus	 inimigos	 descobriu?	 Possivelmente	 ele	 será	 um	 risco	 de
segurança,	 agora.	 Estou	 acima	 dele,	 olhando	 do	 alto;	 ele	 está	 encolhendo.	 Já
houve	expurgos	entre	eles,	haverá	mais.	Serena	Joy	empalidece.

—	Sua	vadia	—	diz	ela.	—	Depois	de	tudo	o	que	ele	fez	por	você.
Cora	e	Rita	aparecem	vindas	da	cozinha.	Cora	começou	a	chorar.	Eu	era	a

sua	esperança,	fracassei.	Agora	nunca	terá	uma	criança.
A	 camionete	 está	 na	 entrada	 para	 carros,	 as	 portas	 duplas	 permanecem

abertas.	Os	dois,	agora	um	de	cada	 lado,	me	seguram	pelos	cotovelos	para	me
ajudar	a	entrar.	Se	isto	é	o	meu	fim	ou	um	novo	começo	não	tenho	nenhum	meio
de	saber:	eu	me	entreguei	às	mãos	de	desconhecidos;	porque	não	há	outro	jeito.



E	assim	eu	entro,	embarco	na	escuridão	ali	dentro;	ou	então	na	luz.



NOTAS	HISTÓRICAS



NOTAS	HISTÓRICAS	SOBRE
O	CONTO	DA	AIA

Consistindo	em	uma	transcrição	parcial	das	atas	do	Décimo	Segundo	Simpósio
sobre	 Estudos	 de	 Gilead,	 realizado	 como	 parte	 da	 Convenção	 da	 Associação
Histórica	Internacional,	que	teve	lugar	na	Universidade	de	Denay,	Nunavit,	em
25	de	junho	de	2195.

Presidente:	Professora	Maryann	Crescent	Moon,	Departamento	de	Antropologia
Caucasiana,	Universidade	de	Denay,	Nunavit.

Apresentador	 do	 Tema	 Principal:	 Professor	 James	 Darcy	 Pieixoto,	 diretor,
Arquivos	dos	Séculos	XX	e	XXI,	Universidade	de	Cambridge,	Inglaterra.

CRESCENT	MOON:

É	 com	 grande	 prazer	 que	 dou	 as	 boas-vindas	 a	 todos	 os	 presentes	 aqui	 esta
manhã,	e	estou	muito	satisfeita	por	ver	que	 tantos	dos	senhores	compareceram
para	 ouvir	 a	 apresentação	 do	 professor	 Pieixoto,	 que,	 tenho	 certeza,	 será
fascinante	e	valerá	a	pena	ser	ouvida.	Nós	da	Associação	de	Pesquisa	de	Gilead
acreditamos	que	este	período	é	rico	em	recompensar	o	estudo	adicional,	por	ter
sido	 responsável	 como	 foi,	 em	 última	 instância,	 por	 redesenhar	 o	 mapa	 do
mundo,	especialmente	neste	hemisfério.

Mas	antes	de	prosseguirmos,	algumas	comunicações.	A	expedição	de	pesca
será	realizada	amanhã	conforme	planejado,	e	para	aqueles	dos	senhores	que	não
trouxeram	 o	 equipamento	 adequado	 e	 repelente	 de	 insetos,	 eles	 estarão
disponíveis	a	um	preço	de	custo	nominal	no	Balcão	de	Inscrições.	A	Caminhada
na	Natureza	e	a	Apresentação	dos	Grupos	de	Canções	Folclóricas	em	Trajes	de
Época	ao	Ar	Livre	foram	adiados	e	remarcados	para	depois	de	amanhã,	uma	vez
que	nos	foi	garantido	por	nosso	infalível	professor	Johnny	Running	Dog	que	as
condições	do	tempo	terão	melhorado	até	lá.

Permitam-me	recordar-lhes	os	outros	eventos	patrocinados	pela	Associação
de	Pesquisa	de	Gilead	oferecidos	aos	senhores	nesta	convenção,	como	parte	de
nosso	 Décimo	 Segundo	 Simpósio.	 Amanhã	 à	 tarde,	 o	 professor	 Gopal



Chatterjee,	 do	 Departamento	 de	 Filosofia	 Ocidental,	 Universidade	 de	 Baroda,
Índia,	apresentará	uma	palestra	sobre	“Os	Elementos	Krishna	e	Kali	na	Religião
de	Estado	do	Período	 Inicial	de	Gilead”,	 e	há	uma	palestra	programada	para	a
manhã	 de	 quinta-feira,	 do	 professor	 Sieglinda	Van	Buren	 do	Departamento	 de
História	 Militar	 na	 Universidade	 de	 San	 Antonio,	 República	 do	 Texas.	 O
professor	 Van	 Buren	 proferirá	 o	 que	 tenho	 certeza	 de	 que	 será	 uma	 palestra
fascinante	sobre	“A	Tática	de	Varsóvia:	Métodos	de	Cerco	de	Centro	Urbano	nas
Guerras	Civis	de	Gilead”.	Tenho	certeza	de	que	todos	nós	desejaremos	assistir	a
ela.

Devo	 recordar	 também	 nosso	 apresentador	 do	 tema	 principal	—	 embora
tenha	 certeza	 de	 que	 não	 é	 necessário	—	que	 o	 período	 de	 tempo	 que	 lhe	 foi
concedido	 deverá	 ser	 respeitado,	 uma	 vez	 que	 desejamos	 deixar	 espaço	 para
perguntas,	 e	 imagino	 que	 nenhum	 de	 nós	 queira	 perder	 o	 almoço	 como
aconteceu	ontem.	(Risos.)

O	professor	Pieixoto	dispensa	quaisquer	apresentações,	uma	vez	que	é	bem
conhecido	por	todos	nós,	se	não	pessoalmente,	então	através	de	suas	várias	obras
publicadas.	Estas	 incluem,	“Leis	Suntuárias	Através	das	Eras:	Uma	Análise	de
Documentos”,	e	o	bem	conhecido	estudo	“Irã-Gilead:	Duas	Monoteocracias	do
Final	do	Século	XX,	Vistas	Através	de	Diários”.	Como	todos	os	senhores	sabem
ele	 é	 o	 coeditor,	 com	 o	 professor	 Knotly	 Wade,	 também	 de	 Cambridge,	 do
manuscrito	 que	 será	 examinado	 hoje,	 tendo	 colaborado	 para	 sua	 transcrição,
anotação	 e	 publicação.	O	 título	 de	 sua	 palestra	 é	 “Problemas	 de	Autenticação
com	Relação	a	O	conto	da	aia”.

Professor	Pieixoto.

Aplausos.

PIEIXOTO:

Obrigado.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 todos	 nós	 tivemos	 grande	 prazer	 em	 apreciar
nossa	 charmosa	 e	 saborosa	 truta	 do	 Ártico	 ontem	 à	 noite	 no	 jantar,	 e	 agora
estamos	tendo	grande	prazer	em	apreciar	nossa	igualmente	charmosa	presidente
do	 Ártico.	 Emprego	 aqui	 a	 palavra	 “apreciar”	 em	 dois	 sentidos	 distintos,
excluindo	é	claro,	o	terceiro,	obsoleto.	(Risos.)

Mas	permitam-me	falar	sério.	Desejo,	conforme	o	título	de	minha	pequena
palestra	 subentende,	 considerar	 alguns	 dos	 problemas	 associados	 com	 o	 soi-
disant	 manuscrito	 com	 o	 qual	 agora	 todos	 os	 senhores	 já	 estão	 bastante
familiarizados,	e	que	é	conhecido	pelo	título	de	O	conto	da	aia.	Digo	soi-disant
porque	 o	 que	 temos	 diante	 de	 nós	 não	 é	 o	 objeto	 em	 sua	 forma	 original.	 No
sentido	 exato	 da	 palavra,	 não	 era	 absolutamente	 um	 manuscrito	 quando	 foi



descoberto,	e	não	tinha	nenhum	título.	O	sobrescrito	O	conto	da	aia	foi	anexado
a	ele	pelo	professor	Wade,	em	parte	como	uma	homenagem	ao	grande	Geoffrey
Chaucer;	 mas	 aqueles	 dentre	 os	 senhores	 que	 conhecem	 o	 professor	 Wade
informalmente,	como	eu,	compreenderão	quando	digo	que	tenho	certeza	de	que
todos	 trocadilhos	 foram	 intencionais,	 especialmente	 aquele	que	diz	 respeito	 ao
significado	vulgar	arcaico	da	palavra	conto	dentre	os	quais	se	 inclui	rabo;	este
último	 sendo,	 em	 certa	medida,	 por	 assim	dizer,	 o	 pomo	da	 discórdia	 naquela
fase	da	sociedade	de	Gilead	de	que	trata	a	nossa	saga.	(Risos,	aplausos.)

Este	objeto	—	eu	hesito	em	usar	a	palavra	documento	—	foi	escavado	no
sítio	 arqueológico	 do	 que	 um	 dia	 foi	 a	 cidade	 de	 Bangor,	 no	 que	 em	 tempos
anteriores	 ao	 princípio	 do	 regime	 de	 Gilead,	 teria	 sido	 o	 estado	 do	 Maine.
Sabemos	que	aquela	cidade	era	uma	proeminente	estação	intermediária	do	que	a
autora	se	refere	como	“A	Estrada	Clandestina	Feminina”,	desde	então	apelidada
por	 alguns	 de	 nossos	 trocistas	 históricos	 de	 “A	 Estrada	 Clandestina	 do	 Sexo
Frágil”.	(Risos,	gemidos	e	apupos.)	Por	esse	motivo,	nossa	associação	dedicou-
lhe	um	interesse	muito	especial.

O	objeto	em	seu	estado	prístino	consistia	em	um	pequeno	baú	de	metal,	tipo
padrão	de	distribuição	do	exército	dos	Estados	Unidos,	de	circa	talvez	1955.	O
fato	 por	 si	 só	 não	 tem	 necessariamente	 nenhum	 significado,	 uma	 vez	 que	 tais
baús	 eram	 com	 frequência	 vendidos	 como	 “material	 excedente	 do	 exército”	 e
devem	 portanto	 ter	 sido	muito	 comuns.	 Dentro	 desse	 baú,	 que	 estava	 vedado
com	fita	adesiva	do	tipo	outrora	usado	em	pacotes	a	serem	enviados	por	correio,
havia	 aproximadamente	 trinta	 fitas	 cassete,	 do	 tipo	 que	 se	 tornou	 obsoleto	 em
algum	momento	durante	a	década	de	1980	ou	1990	com	o	advento	do	disco	CD
laser.

Quero	recordá-los	de	que	não	foi	o	primeiro	achado	desse	tipo.	Os	senhores
sem	 dúvida	 estão	 familiarizados,	 por	 exemplo,	 com	 o	 objeto	 conhecido	 pelo
nome	de	“As	Memórias	de	A.B.”,	localizadas	numa	garagem	em	um	subúrbio	de
Seattle	e	com	“O	Diário	de	P.”,	escavado	acidentalmente	durante	a	construção	de
um	novo	templo	quacre	nas	vizinhanças	do	que	outrora	foi	Syracuse,	Nova	York.

O	 professor	 Wade	 e	 eu	 ficamos	 muito	 entusiasmados	 com	 essa	 nova
descoberta.	Por	sorte	tínhamos,	com	a	ajuda	de	nosso	excelente	residente	técnico
especialista	 em	 antiguidades,	 reconstruído	 uma	 máquina	 capaz	 de	 tocar	 essas
fitas,	e	imediatamente	demos	início	ao	trabalho	meticuloso	de	transcrição.

Havia	no	total	em	torno	de	trinta	fitas	na	coleção,	com	proporções	variadas
de	música	e	narrativa	em	palavras.	De	maneira	geral,	cada	fita	começa	com	duas
ou	três	canções,	como	camuflagem	sem	dúvida:	então	a	música	é	interrompida	e
a	 voz	 da	 narradora	 ocupa	 o	 resto.	 A	 voz	 é	 de	 uma	mulher	 e,	 de	 acordo	 com
nossos	especialistas	em	impressão	de	voz,	é	a	mesma	em	todas	elas.	As	etiquetas



nos	cassetes	eram	autênticas	de	época,	datando,	é	claro,	de	algum	tempo	antes	do
princípio	 da	 era	 Período	 Inicial	 de	 Gilead,	 uma	 vez	 que	 toda	 música	 secular
desse	 tipo	 foi	 banida	 durante	 o	 regime.	 Havia,	 por	 exemplo,	 quatro	 fitas
intituladas	“Anos	Dourados	de	Elvis	Presley”,	 três	de	“Canções	Folclóricas	da
Lituânia”,	três	de	“Boy	George	Takes	It	Off,	e	duas	de	“As	Cordas	Melodiosas
de	Mantovani”,	bem	como	alguns	títulos	que	identificavam	uma	única	fita	cada:
um	dos	quais	é	“Twisted	Sister	no	Carnegie	Hall”	de	que	gosto	especialmente.

Embora	as	etiquetas	fossem	autênticas,	elas	nem	sempre	estavam	apensas	à
fita	com	as	canções	correspondentes.	Além	disso,	as	fitas	estavam	dispostas	sem
nenhuma	 ordem	 particular,	 estando	 soltas	 no	 fundo	 da	 caixa;	 tampouco	 eram
numeradas.	Desse	modo	coube	ao	professor	Wade	e	a	mim	organizar	os	blocos
de	 narrativa	 na	 ordem	 em	 que	 pareciam	 seguir;	 mas,	 como	 já	 disse	 em	 outra
ocasião,	 todas	 as	 organizações	 desse	 tipo	 são	 baseadas	 em	 um	 pouco	 de
adivinhação	 e	 suposição,	 e	 devem	 ser	 consideradas	 como	 sendo	 aproximadas;
dependendo	de	pesquisa	posterior.

Depois	 de	 termos	 a	 transcrição	 em	 mãos	 —	 e	 tivemos	 que	 refazê-la	 e
revisá-la	 várias	 vezes,	 devido	 a	 dificuldades	 criadas	 por	 sotaque,	 referências
obscuras	e	arcaísmos	—,	tivemos	que	tomar	algumas	decisões	quanto	à	natureza
do	material	 que	 havíamos	 tão	 laboriosamente	 adquirido.	 Várias	 possibilidades
nos	 confrontaram.	 Primeira,	 as	 fitas	 poderiam	 ser	 uma	 falsificação.	 Como	 os
senhores	 sabem	 já	 foram	 registrados	 vários	 casos	 de	 falsificações	 desse	 tipo,
pelas	 quais	 os	 editores	 pagaram	 grandes	 somas,	 desejando	 sem	 dúvida	 tirar
proveito	 do	 sensacionalismo	 de	 tais	 histórias.	 Parece	 que	 certos	 períodos	 da
história	se	tornam	rapidamente,	tanto	para	outras	sociedades	quanto	para	aquelas
que	as	 seguem,	o	material	de	 lendas	não	especialmente	edificantes	e	a	ocasião
para	muita	autocongratulação	hipócrita.	Aqui,	peço	licença	para	fazer	um	aparte
editorial,	permitam-me	dizer	que,	em	minha	opinião	devemos	ser	cautelosos	ao
fazer	 um	 julgamento	 moral	 sobre	 a	 sociedade	 de	 Gilead.	 Sem	 dúvida	 já
aprendemos	a	esta	altura	que	tais	julgamentos	são	por	necessidade	específicos	de
cultura.	Além	disso,	a	sociedade	de	Gilead	estava	submetida	a	grandes	pressões
de	 caráter	 demográfico	 e	 outros,	 e	 estava	 sujeita	 a	 fatores	 dos	 quais	 nós
felizmente	 estamos	 mais	 livres.	 Nosso	 trabalho	 não	 é	 censurar	 e	 sim
compreender.	(Aplausos.)

Para	retornar	ao	 tema	anterior	à	minha	digressão:	gravação	em	fitas	como
estas	são,	contudo,	muito	difíceis	de	falsificar	de	maneira	convincente,	e	fomos
assegurados	 pelos	 peritos	 que	 as	 examinaram	que	 os	 objetos	 físicos	 em	 si	 são
genuínos.	Certamente	a	gravação	em	si,	isto	é,	a	superposição	de	voz	sobre	fitas
de	música	não	poderia	 ter	 sido	 feita	 no	período	dos	últimos	 cento	 e	 cinquenta
anos.



Supondo,	então	que	as	fitas	sejam	genuínas,	que	dizer	da	natureza	do	relato
em	si?	Evidentemente,	não	poderia	ter	sido	gravado	durante	o	período	de	tempo
que	relata,	uma	vez	que,	se	a	autora	está	contando	a	verdade,	nem	máquinas	nem
fitas	 teriam	 estado	 disponíveis	 para	 ela,	 nem	 ela	 teria	 tido	 um	 lugar	 para
escondê-las.	 Além	 disso,	 a	 narrativa	 tem	 um	 certo	 caráter	 reflexivo	 que,	 em
minha	opinião,	exclui	a	possibilidade	de	sincronicidade.	Ela	possui	um	sopro	de
emoção	recordada,	se	não	em	tranquilidade,	pelo	menos	post	facto.

Se	pudéssemos	determinar	uma	identidade	para	a	narradora,	acreditávamos,
poderíamos	avançar	no	caminho	de	uma	explicação	para	como	este	documento
—	permitam-me	 chamá-lo	 assim	 em	 prol	 da	 brevidade	—	 veio	 a	 existir.	 Para
fazer	isso,	tentamos	seguir	duas	linhas	de	investigação.

Primeiro,	 tentamos,	 através	 de	 velhas	 plantas	 da	 cidade	 de	 Bangor	 e	 de
outros	 tipos	 de	 documentações	 que	 ainda	 existem,	 identificar	 os	 habitantes	 da
casa	 que	 deve	 ter	 ocupado	 o	 lugar	 da	 descoberta	 por	 volta	 daquela	 época.
Possivelmente,	 raciocinamos,	 essa	 casa	 pode	 ter	 sido	 uma	 “casa	 segura”	 da
Estrada	Clandestina	 Feminina,	 durante	 nosso	 período,	 e	 nossa	 autora	 pode	 ter
sido	mantida	 escondida	nela	no	 sótão,	 por	 exemplo,	 ou	no	porão,	 ao	 longo	de
algumas	semanas	ou	meses,	durante	os	quais	teria	tido	a	oportunidade	de	fazer	as
gravações.	É	claro,	não	havia	nada	que	excluísse	a	possibilidade	de	as	fitas	terem
sido	 transferidas	 para	 o	 lugar	 em	 questão	 depois	 de	 terem	 sido	 feitas.
Esperávamos	 poder	 rastrear	 e	 localizar	 os	 descendentes	 dos	 hipotéticos
ocupantes,	 os	 quais,	 esperávamos	 poderiam	 nos	 conduzir	 a	 outros	 materiais:
diários,	talvez,	ou	mesmo	anedotas	de	família	relatadas	de	geração	em	geração.

Infelizmente	 esse	 caminho	 não	 conduziu	 a	 lugar	 nenhum.	 Possivelmente
essas	 pessoas,	 se	 de	 fato	 tinham	 uma	 ligação	 com	 o	 movimento	 clandestino,
haviam	sido	descobertas	e	presas,	caso	em	que	qualquer	documentação	referente
a	 elas	 teria	 sido	 destruída.	De	modo	 que	 seguimos	 outra	 linha	 de	 abordagem.
Pesquisamos	 os	 registros	 do	 período,	 tentando	 correlacionar	 personagens
históricos	conhecidos	com	os	 indivíduos	que	aparecem	no	relato	da	autora.	Os
registros	 sobreviventes	da	 época	 são	 incompletos	 e	pouco	confiáveis,	 uma	vez
que	o	regime	de	Gilead	tinha	o	hábito	de	apagar	seus	próprios	computadores	e
destruir	 as	 listas	 impressas	 depois	 de	 vários	 expurgos	 e	 levantes	 internos,	mas
restam	 algumas	 das	 listas	 impressas	 com	 informações	 dos	 computadores.
Algumas	 de	 fato	 foram	 contrabandeadas	 para	 a	 Inglaterra,	 para	 uso	 em
propaganda	 pelas	 várias	 sociedades	 engajadas	 em	 movimentos	 “Salvem	 as
Mulheres”,	dos	quais	muitos	existiam	nas	Ilhas	Britânicas	naquela	época.

Não	 tínhamos	 nenhuma	 esperança	 de	 rastrear	 a	 narradora,	 ela	 própria,
diretamente.	Estava	claro	pelos	fatos	e	dados	internos	que	fazia	parte	da	primeira
leva	 de	 mulheres	 recrutadas	 para	 propósitos	 reprodutivos	 e	 fora	 destinada



àqueles	 que	 não	 só	 requeriam	 esses	 serviços	 bem	 como	 podiam	 reivindicá-los
por	meio	de	 sua	posição	na	elite.	O	 regime	criou	uma	 reserva	 imediata	dessas
mulheres	 ao	 declarar	 adúlteros	 todos	 os	 segundos	 casamentos	 e	 ligações
extraconjugais,	prendendo	as	parceiras	de	sexo	feminino,	e,	com	o	fundamento
de	 que	 elas	 eram	 moralmente	 inaptas,	 confiscando	 os	 filhos	 e	 filhas	 que	 já
tivessem,	que	foram	adotados	por	casais	sem	filhos	dos	escalões	superiores	que
eram	ávidos	por	ter	progênie,	quaisquer	que	fossem	os	meios	empregados.	(No
período	médio,	essa	política	foi	ampliada	de	modo	a	cobrir	todos	os	casamentos
que	 não	 tivessem	 sido	 contraídos	 no	 seio	 da	 igreja	 do	 estado.)	 Desse	 modo,
homens	 ocupando	 altas	 posições	 no	 regime	 puderam	 escolher	 a	 dedo	 entre	 as
mulheres	 que	 tinham	 demonstrado	 ser	 aptas	 reprodutivamente	 ao	 terem
concebido	 e	 dado	 à	 luz	 uma	 ou	 mais	 crianças	 saudáveis,	 uma	 característica
desejável	 numa	 era	 de	 índices	 de	 natalidade	 caucasianos	 em	 queda	 livre,	 um
fenômeno	observável	não	só	em	Gilead,	mas	também	na	maioria	das	sociedades
caucasianas	do	norte	na	época.

Os	motivos	desse	declínio	não	estão	totalmente	esclarecidos	para	nós.	Parte
do	insucesso	em	se	reproduzir	pode	sem	dúvida	ser	atribuído	à	disponibilidade
ampla	de	meios	de	controle	de	natalidade	de	vários	tipos,	inclusive	o	aborto,	no
período	 pré-Gilead	 imediatamente	 anterior.	 Parte	 da	 infertilidade,	 portanto,	 era
desejada,	 o	 que	 pode	 ser	 responsável	 pelas	 estatísticas	 divergentes	 entre
caucasianos	e	não	caucasianos;	mas	o	resto	não	era.	Será	que	preciso	recordar-
lhes	de	que	aquela	foi	a	era	da	cepa-R	de	sífilis	e	também	da	infame	epidemia	de
AIDS	 que,	 uma	 vez	 disseminadas	 livremente	 entre	 a	 população,	 eliminaram
muitas	pessoas	jovens	sexualmente	ativas	da	combinação	de	recursos	genéticos?
Bebês	 natimortos	 e	 com	 deformidades	 genéticas	 tornaram-se	 comuns	 e	 seus
números	 entraram	 em	 crescimento,	 e	 essa	 tendência	 tem	 sido	 relacionada	 aos
vários	 acidentes	 em	 usinas	 nucleares,	 panes	 e	 ocorrências	 de	 sabotagem	 que
caracterizaram	 o	 período,	 bem	 como	 os	 vazamentos	 de	 estoques	 de	 armas
químicas	 e	biológicas	 e	de	 locais	de	depósito	de	 lixo	 tóxico,	dos	quais	muitos
milhares	existiam,	tanto	legais	quanto	ilegais	—	em	alguns	casos	esses	materiais
eram	simplesmente	 lançados	no	sistema	de	esgotos	—,	e	ao	uso	descontrolado
de	inseticidas	químicos,	herbicidas	e	outras	substâncias	líquidas	pulverizadas.

Mas	qualquer	que	tenha	sido	a	causa,	os	efeitos	foram	visíveis,	e	o	regime
de	Gilead	 não	 foi	 o	 único	 a	 reagir	 a	 eles	 na	 época.	A	Romania,	 por	 exemplo,
havia	se	antecipado	a	Gilead	nos	anos	80	ao	banir	todas	as	formas	de	controle	de
natalidade,	impondo	testes	de	gravidez	compulsórios	a	toda	a	população	de	sexo
feminino,	e	vinculando	promoções	e	aumentos	de	salários	à	fertilidade.

A	necessidade	do	que	eu	poderia	chamar	de	serviços	de	reprodução	humana
já	 era	 reconhecida	 no	 período	 pré-Gilead,	 no	 qual	 estava	 sendo	 atendida



inadequadamente	 por	 “inseminação	 artificial”,	 “clínicas	 de	 fertilidade”,	 e	 pelo
uso	 de	 “mães	 de	 aluguel”,	 que	 eram	 contratadas	 com	 esse	 propósito.	 Gilead
tornou	 ilegais	 as	 duas	 primeiras	 opções,	 considerando-as	 irreligiosas,	 mas
legitimou	 e	 executou	 a	 terceira,	 que	 era	 considerada	 como	 tendo	 precedentes
bíblicos;	 assim	 substituíram	a	 poligamia	 serial,	 comum	no	período	pré-Gilead,
pela	 forma	 mais	 antiga	 de	 poligamia	 simultânea,	 praticada	 tanto	 nos	 tempos
primitivos	do	Velho	Testamento	bem	como	no	antigo	estado	de	Utah,	no	século
XIX.	 Como	 sabemos	 pelo	 estudo	 da	 história,	 nenhum	 novo	 sistema	 pode	 se
impor	a	um	anterior	sem	incorporar	muitos	dos	elementos	a	serem	encontrados
neste	último,	como	comprovam	os	elementos	pagãos	no	cristianismo	medieval	e
a	evolução	da	KGB	russa	a	partir	do	serviço	secreto	czarista	que	a	precedeu,	e
Gilead	 não	 foi	 exceção	 a	 essa	 regra.	 Suas	 políticas	 racistas,	 por	 exemplo,
estavam	 firmemente	 enraizadas	 no	 período	 pré-Gilead,	 e	 temores	 racistas
forneceram	parte	do	combustível	emocional	que	permitiu	que	o	golpe	de	Gilead
para	a	tomada	do	poder	fosse	tão	bem-sucedido	quanto	foi.

Nossa	 autora,	 então,	 foi	 uma	 dentre	 muitas,	 e	 deve	 ser	 vista	 dentro	 do
escopo	mais	amplo	do	momento	na	história	do	qual	era	uma	participante.	Mas	o
que	 mais	 sabemos	 a	 respeito	 dela,	 exceto	 pela	 idade,	 algumas	 características
físicas	 que	 poderiam	 ser	 de	 qualquer	 pessoa	 e	 seu	 local	 de	 residência?	 Não
muito.	 Ela	 parece	 ter	 sido	 uma	mulher	 instruída	 tanto	 quanto	 se	 poderia	 dizer
que	 qualquer	 pessoa	 diplomada	 por	 uma	 faculdade	 norte-americana	 da	 época
fosse	 instruída.	 (Risos,	 alguns	gemidos.)	Mas	 as	 classes	 trabalhadoras	 brancas,
como	se	costuma	dizer	por	aqui,	eram	repletas	de	mulheres	como	ela,	de	modo
que	isso	não	ajuda	em	nada.	Ela	não	achou	conveniente	nos	fornecer	seu	nome
original,	 e	 de	 fato,	 todos	 os	 registros	 oficiais	 dele	 teriam	 sido	 destruídos	 por
ocasião	de	sua	entrada	no	Centro	de	Reeducação	Raquel	e	Lea.	“Offred”	não	nos
dá	 nenhuma	 pista,	 uma	 vez	 que,	 como	 “Ofglen”	 e	 “Ofwarren”,	 era	 um
patronímico,	composto	da	preposição	possessiva	“of”	ou	seja	“de”,	e	o	nome	de
batismo	 do	 cavalheiro	 em	 questão.	 Tais	 nomes	 eram	 assumidos	 por	 essas
mulheres	por	ocasião	de	sua	entrada	em	contato	com	a	casa	e	a	 família	de	um
Comandante	específico	e	abandonados	por	elas	ao	deixá-las.

Os	outros	nomes	no	documento	são	 igualmente	 inúteis	para	os	propósitos
de	 identificação	 e	 autenticação.	 “Luke”	 e	 “Nick”	 não	 resultaram	 em	 nada,	 da
mesma	 maneira	 que	 “Moira”	 e	 “Janine”.	 De	 todo	 modo,	 há	 uma	 alta
probabilidade	 de	 que	 fossem	 pseudônimos,	 adotados	 para	 proteger	 esses
indivíduos	caso	as	fitas	viessem	a	ser	descobertas.	Se	for	assim,	isso	confirmaria
nossa	opinião	de	que	as	fitas	foram	gravadas	dentro	das	fronteiras	de	Gilead,	e
não	 fora,	 para	 serem	 contrabandeadas	 de	 volta	 a	 fim	 de	 serem	 usadas	 pelo
movimento	clandestino	de	resistência	Mayday.



A	eliminação	das	possibilidades	anteriores	nos	deixou	com	uma	restante.	Se
pudéssemos	 identificar	 o	 fugidio	 “Comandante”,	 acreditávamos,	 pelo	 menos
algum	progresso	teria	sido	feito.	Raciocinamos	que	um	indivíduo	tão	altamente
colocado	 tinha,	 provavelmente,	 sido	 um	 participante	 nos	 primeiros	 dos
ultrassecretos	Grupos	de	Estudos	e	Trabalhos	dos	Filhos	de	Jacob,	nos	quais	a
filosofia	e	estrutura	social	de	Gilead	foram	concebidas	e	forjadas.	Esses	grupos
foram	 organizados	 pouco	 depois	 do	 reconhecimento	 do	 empate	 forçado	 em
termos	de	poderio	de	armas	pelas	superpotências	e	da	assinatura	em	segredo	do
Acordo	de	Esferas	de	Influência,	que	deixou	as	superpotências	livres	para	lidar,
sem	 os	 empecilhos	 criados	 por	 interferência,	 com	 o	 número	 crescente	 de
rebeliões	em	seus	próprios	impérios.	Os	registros	oficiais	das	reuniões	dos	Filhos
de	 Jacob	 foram	 destruídos	 depois	 do	 Grande	 Expurgo	 do	 período	médio,	 que
desacreditou	 e	 liquidou	 um	 número	 considerável	 dos	 arquitetos	 originais	 de
Gilead,	mas	temos	acesso	a	algumas	informações	através	do	diário	mantido	em
código	 cifrado	 por	 Wilfred	 Limpkin,	 um	 dos	 sociobiólogos	 contemporâneo.
(Como	 sabemos,	 a	 teoria	 sociobiológica	 da	 poligamia	 natural	 foi	 usada	 como
justificativa	 para	 algumas	 das	 mais	 estranhas	 práticas	 do	 regime,	 do	 mesmo
modo	que	o	darwinismo	foi	usado	por	ideologias	anteriores.)

A	partir	do	material	de	Limpkin	sabemos	que	há	dois	possíveis	candidatos,
isto	é,	dois	cujos	nomes	incorporam	o	elemento	“Fred”:	Frederick	R.	Waterford
e	 B.	 Frederick	 Judd.	 Não	 sobrevivem	 quaisquer	 fotografias	 de	 nenhum	 deles,
embora	Limpkin	descreva	este	último	como	um	bobalhão	chato	e	presunçoso,	e,
citando	 suas	 palavras,	 “alguém	 para	 quem	 preliminares	 é	 o	 que	 se	 faz	 num
campo	de	golfe”.	(Risos.)	O	próprio	Limpkin	não	sobreviveu	muito	tempo	após	a
instauração	do	regime	de	Gilead,	e	temos	seu	diário	somente	porque	ele	previu
seu	próprio	fim	e	o	deixou	com	sua	cunhada	em	Calgary.

Waterford	e	Judd	possuem	ambos	características	que	os	 recomendam	para
nosso	caso.	Waterford	tinha	uma	formação	e	passado	de	trabalho	em	pesquisa	de
mercado,	 e	 foi,	 de	 acordo	 com	 Limpkin,	 responsável	 pelo	 design	 das
indumentárias	 femininas	 e	 pela	 sugestão	 de	 que	 as	Aias	 usassem	 vermelho,	 o
que	ele	parece	ter	tomado	emprestado	dos	uniformes	dos	prisioneiros	de	guerra
alemães	nos	campos	de	prisioneiros	de	guerra	canadenses	da	época	da	Segunda
Guerra	 Mundial.	 Ele	 parece	 ter	 sido	 o	 criador	 do	 termo	 “Particicução”,	 que
roubou	de	um	programa	de	exercícios	muito	apreciado	em	algum	momento	no
último	 terço	 do	 século	 passado;	 a	 cerimônia	 coletiva	 da	 corda,	 contudo,	 foi
sugerida	por	um	costume	de	aldeia	da	Inglaterra	do	século	XVII.	“Salvamento”,
pode	ter	sido	criação	dele	 também,	embora	por	ocasião	do	princípio	do	regime
de	Gilead	tivesse	se	disseminado	de	sua	origem	nas	Filipinas	a	fim	de	se	tornar
um	termo	genérico	para	denominar	a	eliminação	de	inimigos	políticos.	Como	já



disse	antes,	havia	muito	pouco	de	verdadeiramente	original	ou	nativo	em	Gilead:
sua	genialidade	foi	a	síntese.

Judd,	por	outro	lado,	parece	ter	estado	menos	interessado	na	apresentação	e
mais	 preocupado	 com	 a	 tática.	 Foi	 ele	 quem	 sugeriu	 o	 uso	 de	 um	 obscuro
manual	 da	 CIA	 sobre	 a	 desestabilização	 de	 governos	 estrangeiros	 como	 guia
estratégico	para	os	Filhos	de	Jacob,	e	foi	ele,	também,	quem	redigiu	as	primeiras
listas	 de	 “americanos”	 proeminentes	 da	 época	 a	 serem	 alvos	 de	 assassinato.
Também	 é	 suspeito	 de	 ter	 orquestrado	 o	Massacre	 do	 Dia	 do	 Presidente,	 que
deve	 ter	 exigido	 um	 nível	 máximo	 de	 infiltração	 no	 sistema	 de	 segurança
rodeando	 o	 Congresso,	 e	 sem	 o	 qual	 a	 Constituição	 nunca	 poderia	 ter	 sido
suspensa.	Os	Territórios	Nacionais	e	o	plano	de	embarcar	em	navios	as	pessoas
de	 religião	 judaica	 foram	 ambos	 dele,	 bem	 como	 a	 ideia	 de	 privatização	 do
esquema	de	repatriação	dos	judeus,	com	o	resultado	de	que	mais	de	uma	carga
inteira	 de	 navio	 lotado	 de	 judeus	 foi	 simplesmente	 atirada	 no	 Atlântico,	 para
maximizar	 os	 lucros.	 Pelo	 que	 sabemos	 de	 Judd,	 isso	 não	 o	 teria	 incomodado
muito.	 Ele	 era	 um	 linha-dura,	 e	 Limpkin	 lhe	 dá	 o	 crédito	 pelo	 comentário:
“Nosso	grande	erro	foi	ensiná-los	a	ler.	Não	faremos	isso	de	novo.”

É	 a	 Judd	 quem	 se	 credita	 a	 invenção	 da	 forma,	 em	 vez	 do	 nome,	 da
cerimônia	de	Particicução,	 com	o	 argumento	que	 era	não	 apenas	uma	maneira
especialmente	 aterrorizante	 e	 eficiente	 de	 se	 livrar	 de	 elementos	 subversivos,
mas	que	 também	agiria	como	uma	válvula	de	escape	para	dar	vazão	à	pressão
para	 os	 elementos	 femininos	 em	 Gilead.	 Bodes	 expiatórios	 têm	 sido
notoriamente	úteis	ao	 longo	dos	 tempos	na	história,	e	deve	 ter	sido	muitíssimo
gratificante	 para	 aquelas	Aias,	 tão	 rigidamente	 controladas	 em	 todos	os	 outros
momentos,	poderem	rasgar	um	homem	em	pedaços	com	as	mãos	nuas	de	vez	em
quando.	Tão	apreciada	e	eficiente	se	 tornou	essa	prática	que	foi	regulamentada
no	período	médio,	 quando	 era	 realizada	 quatro	 vezes	 por	 ano,	 nos	 solstícios	 e
nos	 equinócios.	Há	 ecos	 aqui	 dos	 ritos	 de	 fertilidade	 dos	 cultos	 primitivos	 da
deusa	Terra.	Como	ouvimos	no	debate	sobre	o	 tema	por	especialistas,	ontem	à
tarde,	 Gilead	 era,	 embora	 inquestionavelmente	 patriarcal	 na	 forma,
ocasionalmente	matriarcal	no	conteúdo,	como	alguns	setores	da	estrutura	social
que	 lhe	deu	origem	e	a	 levou	ao	poder.	Como	sabiam	os	arquitetos	de	Gilead,
para	instituir	um	sistema	totalitarista	eficaz	ou,	de	fato,	qualquer	sistema,	seja	lá
qual	for,	é	preciso	que	se	ofereça	alguns	benefícios	e	liberdades,	pelo	menos	para
uns	poucos	privilegiados,	em	troca	daqueles	que	se	retira.

Com	 relação	 a	 isso	 talvez	 sejam	 relevantes	 alguns	 comentários	 sobre	 a
agência	 de	 controle	 de	 elite	 conhecida	 pelo	 nome	 de	 as	 “Tias”.	 Judd	 —	 de
acordo	com	o	material	de	Limpkin	—	era	de	opinião	desde	o	início	que	a	melhor
maneira	 e	 a	 mais	 eficiente	 em	 termos	 de	 custos	 de	 controlar	 mulheres,	 para



propósitos	reprodutivos	e	outros,	era	por	meio	das	próprias	mulheres.	Quanto	a
isso	havia	muitos	precedentes	históricos;	de	fato,	nenhum	império	imposto	pela
força	ou	de	outro	modo	jamais	deixou	de	ter	essa	feição	característica:	o	controle
dos	 nativos	 por	 membros	 de	 seu	 próprio	 grupo.	 No	 caso	 de	 Gilead,	 existiam
muitas	mulheres	 dispostas	 a	 servir	 como	Tias,	 fosse	 por	 causa	 de	 uma	 crença
genuína	 no	 que	 chamavam	 de	 “valores	 tradicionais”,	 ou	 pelos	 benefícios	 que
poderiam	desse	modo	adquirir.	Quando	o	poder	é	escasso,	 ter	um	pouco	dele	é
tentador.	 Havia	 também	 um	 induzimento	 negativo:	 mulheres	 sem	 filhos	 ou
estéreis	ou	mais	velhas	que	não	eram	casadas	podiam	se	alistar	para	servir	como
tias	 e	 assim	 escapar	 à	 inutilidade	 e	 consequente	 embarque	 para	 as	 infames
Colônias,	 que	 eram	 compostas	 de	 populações	 portáteis	 usadas	 principalmente
como	esquadrões	descartáveis	de	limpeza	de	materiais	tóxicos,	embora	se	você
tivesse	sorte	pudesse	ser	destacado	para	tarefas	menos	arriscadas	como	apanhar
algodão	e	trabalhar	na	colheita	de	frutas.

A	ideia,	então,	era	de	Judd,	mas	a	 implementação	tem	estampada	a	marca
característica	 de	 Waterford.	 Quem	 mais	 dentre	 os	 membros	 dos	 Grupos	 de
Estudos	e	Trabalhos	 teria	 concebido	a	 ideia	de	que	as	Tias	deveriam	 ter	nome
procedentes	 de	 produtos	 comerciais	 disponíveis	 para	 as	 mulheres	 no	 período
imediatamente	pré-Gilead,	e	assim	ser	familiares	e	tranquilizadoras	para	elas	—
nomes	de	linhas	de	cosméticos,	de	misturas	de	massa	para	bolos,	de	sobremesas
congeladas	e	mesmo	de	preparados	medicinais?	Foi	um	golpe	de	mestre,	e	nos
confirma	em	nossa	opinião	de	que	Waterford	era,	em	seu	auge,	de	considerável
engenho	e	criatividade.	Do	mesmo	modo,	à	sua	maneira,	era	Judd.

Sabe-se	 que	 ambos	 os	 cavalheiros	 não	 tinham	 filhos,	 e	 portanto
qualificavam-se	para	uma	sucessão	de	Aias.	O	professor	Wade	e	eu	abordamos	a
possibilidade	 em	 nosso	 estudo	 conjunto,	 “A	 Noção	 de	 ‘Semente’	 no	 Período
Inicial	de	Gilead”,	que	ambos	—	como	muitos	dos	Comandantes	—	tinham	sido
contaminados	 com	 caxumba	 por	 um	 vírus	 causador	 de	 esterilidade	 que	 foi
desenvolvido	em	experiências	secretas	pré-Gilead	de	recombinação	de	genes,	e
que	 estava	 destinado	 a	 ser	 inserido	 no	 fornecimento	 de	 caviar	 usado	 por	 altos
oficiais	 e	 autoridades	 em	 Moscou.	 (A	 experiência	 foi	 abandonada	 depois	 do
Acordo	 de	 Esferas	 de	 Influência,	 porque	 o	 vírus	 foi	 considerado	 por	 muitos
como	sendo	incontrolável	e	portanto	perigoso	demais,	embora	alguns	desejassem
pulverizá-lo	sobre	a	Índia.)

Entretanto,	 nem	 Judd	 nem	Waterford	 eram	 casados	 com	 uma	mulher	 que
fosse	ou	jamais	tivesse	sido	conhecida	pelo	nome	de	“Pam”	ou	de	“Serena	Joy”.
Este	último	parece	ter	sido	uma	invenção	um	tanto	maliciosa	de	nossa	autora.	O
nome	da	esposa	de	Judd	era	Bambi	Mae,	e	o	da	esposa	de	Waterford	era	Thelma.
Esta	 última	 tinha,	 entretanto,	 trabalhado	 anteriormente	 como	 personalidade	 de



televisão	 do	 tipo	 descrito.	 Sabemos	 disso	 por	 Limpkin,	 que	 faz	 vários
comentários	grosseiros	a	respeito	disso.	O	próprio	regime	se	esforçou	muito	para
encobrir	 lapsos	passados	contra	ortodoxias	desse	 tipo	por	parte	das	esposas	de
sua	elite.

No	total,	os	indícios	favorecem	Waterford.	Sabemos,	por	exemplo,	que	ele
foi	 morto,	 provavelmente	 pouco	 depois	 dos	 acontecimentos	 que	 nossa	 autora
descreve,	 em	 um	 dos	 primeiríssimos	 expurgos;	 foi	 acusado	 de	 tendências
liberais,	 de	 estar	 de	 posse	 de	 uma	 coleção	 substancial	 e	 não	 autorizada	 de
materiais	heréticos	pictóricos	e	literários,	e	de	abrigar	um	elemento	subversivo.
Isso	 foi	 antes	 de	 o	 regime	 começar	 a	 realizar	 seus	 julgamentos	 em	 segredo	 e
ainda	os	estava	televisionando,	de	modo	que	os	acontecimentos	foram	gravados
na	 Inglaterra	 em	 transmissão	 via	 satélite	 e	 estão	 registrados	 em	 videoteipe
confiado	 aos	 cuidados	 de	 nossos	Arquivos.	As	 imagens	 de	Waterford	 não	 são
boas,	 mas	 são	 nítidas	 o	 suficiente	 para	 determinar	 que	 seus	 cabelos	 eram
realmente	grisalhos.

Quanto	ao	elemento	subversivo	que	Waterford	foi	acusado	de	abrigar,	este
poderia	ter	sido	a	própria	“Offred”,	uma	vez	que	sua	fuga	a	teria	incluído	nessa
categoria.	Mas	mais	provavelmente	foi	“Nick”,	que,	de	acordo	com	a	prova	da
simples	 existência	 das	 fitas,	 deve	 ter	 ajudado	 “Offred”	 a	 fugir.	A	maneira	 por
meio	da	qual	ele	pôde	fazê-lo	o	distingue	como	membro	do	misterioso	grupo	de
resistência	 clandestino	 Mayday,	 que	 não	 era	 idêntico	 à	 organização	 Estrada
Clandestina	Feminina,	mas	que	 tinha	 ligações	 com	ela.	Esta	última	era	 apenas
uma	 operação	 de	 resgate,	 o	 primeiro	 quase	 militar.	 Sabe-se	 que	 um	 número
considerável	de	agentes	do	Mayday	estavam	infiltrados	na	estrutura	de	poder	de
Gilead	nos	mais	 altos	 escalões,	 e	 ter	um	de	 seus	 agentes	ocupando	o	posto	de
motorista	 de	Waterford	 com	 certeza	 teria	 sido	 um	 golpe	 magistral;	 um	 golpe
duplo,	uma	vez	que	“Nick”	deve	ter	sido	ao	mesmo	tempo	membro	dos	Olhos,
uma	 vez	 que	 todos	 os	motoristas	 e	 criados	 pessoais	 desse	 nível	 quase	 sempre
eram.	 Waterford	 teria,	 é	 claro,	 tido	 conhecimento	 disso,	 mas,	 como	 todos	 os
Comandantes	 de	 alto	 escalão	 eram	 automaticamente	 diretores	 dos	 Olhos,	 não
teria	 prestado	muita	 atenção	 ao	 fato	 e	 não	 teria	 permitido	que	 isso	 interferisse
com	sua	 infração	ao	que	considerava	serem	regras	pouco	 importantes.	Como	a
maioria	dos	primeiros	Comandantes	de	Gilead	que	mais	tarde	foram	expurgados,
ele	considerava	sua	posição	acima	de	qualquer	ataque.	O	estilo	do	período	médio
de	Gilead	foi	mais	cauteloso.

Este	foi	o	resultado	de	nossas	conjecturas	e	deduções.	Supondo	que	esteja
correto	—	isto	é,	supondo	que	Waterford	tenha	sido	de	fato	o	“Comandante”	—,
muitas	 lacunas	permanecem.	Algumas	delas	poderiam	 ter	 sido	preenchidas	por
nossa	autora	anônima,	 tivesse	ela	 tido	outra	maneira	de	pensar.	Poderia	 ter	nos



contado	muito	 sobre	o	 funcionamento	do	 império	de	Gilead,	 se	 tivesse	 tido	os
instintos	de	uma	repórter	ou	de	uma	espiã.	O	que	não	daríamos,	agora,	por	até
mesmo	vinte	páginas	impressas	tiradas	do	computador	particular	de	Waterford?
Contudo	 devemos	 ser	 gratos	 por	 quaisquer	migalhas	 que	 a	 Deusa	 da	História
tenha	se	dignado	a	nos	conceder.

Quanto	ao	destino	final	que	teve	nossa	narradora,	ainda	permanece	obscuro.
Terá	ela	sido	levada	clandestinamente	para	fora	das	fronteiras	de	Gilead,	para	o
que	então	era	o	Canadá,	e	terá	conseguido	dali	ir	para	a	Inglaterra?	Isso	teria	sido
prudente,	uma	vez	que	o	Canadá	daquele	período	não	desejava	antagonizar	seu
poderoso	 vizinho,	 e	 houve	 batidas	 policiais	 para	 recolhimento	 e	 extradição	 de
refugiadas	 como	 ela.	 Se	 foi	 assim,	 por	 que	 não	 levou	 sua	 narrativa	 gravada
consigo?	 Talvez	 sua	 viagem	 tenha	 sido	 repentina;	 talvez	 temesse	 intercepção.
Por	outro	lado,	pode	ter	sido	recapturada.	Se	de	fato	chegou	à	Inglaterra,	por	que
não	 tornou	 pública	 sua	 história,	 como	 tantas	 fizeram	 ao	 chegar	 ao	 mundo
exterior?	 Ela	 pode	 ter	 temido	 retaliação	 contra	 “Luke”,	 supondo	 que	 ainda
estivesse	vivo	(o	que	é	uma	improbabilidade),	ou	mesmo	contra	a	filha;	pois	o
regime	de	Gilead	não	estava	acima	de	tais	medidas,	e	as	usava	para	desencorajar
publicidade	adversa	em	países	estrangeiros.	Temos	conhecimento	de	mais	de	um
refugiado	 incauto	 que	 recebeu	 uma	 orelha,	mão	 ou	 um	 pé,	 embalado	 a	 vácuo
enviado	por	 encomenda	expressa	de	 correio,	 escondido	em,	por	 exemplo,	uma
lata	 de	 café.	 Ou	 talvez	 ela	 estivesse	 dentre	 aquelas	 Aias	 que	 escaparam	 que
tiveram	 dificuldade	 de	 se	 ajustar	 à	 vida	 no	 mundo	 exterior,	 depois	 da	 vida
protegida	que	tinham	levado.	Pode	ter	se	tornado,	como	elas,	uma	reclusa.	Não
sabemos.

Nós	 podemos	 apenas	 deduzir,	 também,	 as	 motivações	 para	 “Nick”	 ter
planejado	sua	fuga.	Podemos	presumir	que	uma	vez	que	a	associação	de	Ofglen,
parceira	 de	 Offred,	 com	 o	 grupo	 Mayday	 havia	 sido	 descoberta,	 ele	 próprio
estava	 correndo	 algum	 perigo,	 pois	 como	 sabia	 muito	 bem,	 na	 qualidade	 de
membro	 dos	 Olhos,	 era	 certo	 que	 a	 própria	 Offred	 seria	 interrogada.	 As
penalidades	por	atividade	sexual	não	autorizada	com	uma	Aia	eram	severas,	nem
mesmo	seu	status	de	Olho	necessariamente	o	protegeria.	A	sociedade	de	Gilead
era	 bizantina	 ao	 extremo,	 e	 qualquer	 transgressão	 poderia	 ser	 usada	 contra
qualquer	um	por	seus	inimigos	não	declarados	dentro	do	regime.	Ele	poderia,	é
claro,	tê-la	assassinado	pessoalmente,	o	que	teria	sido	o	caminho	mais	prudente,
mas	 o	 coração	 humano	 se	 mantém	 como	 um	 fator,	 e,	 como	 sabemos,	 ambos
acreditavam	 que	 ela	 pudesse	 estar	 grávida	 dele.	 Que	 homem	 do	 período	 de
Gilead	 poderia	 resistir	 à	 possibilidade	 da	 paternidade,	 carregada	 de	 status,	 tão
altamente	privilegiada?	Em	vez	disso,	“Nick”	convocou	uma	equipe	de	resgate
de	 Olhos,	 que	 poderia	 ou	 não	 ter	 sido	 autêntica,	 mas	 que	 de	 qualquer	 modo



estava	 sob	 suas	ordens.	Ao	 fazê-lo,	 ele	pode	 ter	 causado	sua	própria	desgraça.
Isso	também	é	algo	que	nunca	saberemos.

Terá	 a	 nossa	 narradora	 chegado	 ao	 mundo	 exterior	 em	 segurança	 e
construído	 uma	 nova	 vida	 para	 si	 mesma?	 Ou	 terá	 sido	 descoberta	 em	 seu
esconderijo	 no	 sótão,	 presa,	 mandada	 para	 as	 Colônias	 ou	 para	 a	 Casa	 de
Jezebel,	 ou	 até	 mesmo	 executada?	 Nosso	 documento,	 embora	 à	 sua	 própria
maneira	seja	eloquente,	quanto	a	essas	questões	é	mudo.	Podemos	fazer	Eurídice
surgir	do	mundo	dos	mortos,	mas	não	podemos	obrigá-la	a	responder;	e	quando
nos	 viramos	 para	 olhar	 para	 ela,	 nós	 a	 entrevemos	 de	 relance	 por	 apenas	 um
momento,	 antes	 que	 escape	 de	 nosso	 alcance	 e	 nos	 abandone.	Como	 todos	 os
historiadores	sabem,	o	passado	é	uma	enorme	escuridão,	e	repleto	de	ecos.	Vozes
podem	nos	alcançar	saídas	dele;	mas	o	que	dizem	é	imbuído	da	obscuridade	da
matriz	 da	 qual	 elas	 vêm;	 e,	 por	 mais	 que	 tentemos,	 nem	 sempre	 podemos
decifrá-las	precisamente	à	luz	mais	clara	de	nosso	próprio	tempo.

Aplausos.

Os	senhores	têm	perguntas?
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Notas

[1]	Tormentas,	Oséas,	8:7;	Beemoth	ou,	Hipopótamo,	Job,	40:15.	(N.	da	T.)
[2]	A	 letra	 do	 hino	 citado	 é	 apresentada	 em	 tradução	 livre	 cf.	 original:	Amazing	 grace,	 how	 sweet	 the
sound/Could	save	a	wretch	like	me,/Who	once	was	lost,	but	now	am	found,/Was	bound	but	now	am	free.
(N.	da	T.)

[3]	Letra	de	“Heartbreak	Hotel”,	de	Elvis	Presley	idem:	I	feel	so	lonely,	baby,/I	feel	so	lonely,	baby,/I	feel	so
lonely,	I	could	die.	(N.	da	T.)

[4]	Na	verdade	uma	releitura	machista	de	uma	citação	de	Marx	(1875).	(N.	da	T.)

[5]	O	jogo	de	palavras	perde	o	sentido	em	português:	Pen	is	envy	i.e.	literalmente,	Pena/caneta	 é	 inveja,
uma	alusão	à	inveja	do	pênis,	de	Freud,	i.e.	Penis	envy.	(N.	da	T.)
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