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Vendo, pois. Raquel que ndo dava filhos a Jacob, teve Raquel inveja
da sua irmd, e disse a Jacob: Dd-me filhos, ou sendo eu morro.

Entdo se acendeu a ira de Jacob contra Raquel e disse: Estou eu no
lugar de Deus, que te impediu o fruto de teu ventre?

E ela lhe disse: Eis aqui a minha serva, Bilha; Entra nela para que
tenha filhos sobre os meus joelhos, e eu, assim, receba filhos por ela.
— GENEsIs, 30:1-3

Mas quanto a mim, tendo me exaurido ao longo de muitos anos a
oferecer pensamentos vdaos, ociosos e visiondrios, e, por fim, ter por
completo perdido as esperancas de algum dia ter sucesso, felizmente,
encontrei esta proposta...

— JONATHAN SwIFT, Uma proposta modesta

No deserto ndo existe nenhuma placa que diga: Ndo comerds pedras.
— Provérbio Sufi
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NOITE



Carituro Um

No6s dormimos no que outrora havia sido o ginasio esportivo. O assoalho era de
madeira envernizada, com listras e circulos pintados, para os jogos que
antigamente eram disputados ali; os aros para as redes das cestas de basquete
ainda estavam em seus lugares, embora as redes tivessem desaparecido. Uma
arquibancada cercava o aposento para 0s espectadores, e imaginei que podia
sentir, muito ligeiramente, como uma imagem evocada, o cheiro pungente de
suor, mesclado com a docura latente de goma de mascar e o perfume das garotas
assistindo aos jogos vestidas com saias de feltro, como eu tinha visto em
fotografias, mais tarde de minissaias, em seguida de calcas, depois com um
brinco sé, os cabelos espetados com mechas pintadas de verde. Bailes teriam
sido realizados ali, um palimpsesto de sons jamais ouvidos, um estilo seguindo-
se ao outro, como subcorrente, uma cadéncia de tambores, um lamento
desesperancado, guirlandas feitas de flores de papel de seda, mascaras de
cartolina, uma esfera giratoria coberta de espelhos, salpicando os dancarinos
com uma neve de luz.

Havia sexo antigo naquela sala e soliddo, e expectativa, de alguma coisa
sem forma nem nome. Lembro-me daquele anseio, por alguma coisa que estava
sempre a ponto de acontecer e que nunca era a mesma COmo ndo eram as maos
que nos tocavam ali e, naquela época, por tras, bem la embaixo nas costas, ou la
atras no estacionamento nos fundos, ou na sala da televisao com o som bem
baixinho e as imagens tremeluzindo sobre corpos que se levantavam.

Nos ansiavamos pelo futuro. Como foi que aprendemos isso, aquele talento
pela insaciabilidade? Estava no ar; e ainda estava no ar, como uma reflexao
posterior, enquanto tentdvamos dormir, nos catres do exército que haviam sido
dispostos em fileiras, espacados de modo que ndo pudéssemos conversar.
Tinhamos cobertas, lencdis de flanela de algoddao, como as de criancas, e
cobertores padrao fabricados para o exército, dos antigos que ainda diziam U.S.
Dobravamos nossas roupas cuidadosamente e as colocavamos sobre os
banquinhos aos pés das camas. As luzes eram diminuidas, mas nao apagadas. Tia
Sara e tia Elizabeth patrulhavam; tinham aguilhdes elétricos de tocar gado
suspensos por tiras de seus cintos de couro.



Porém, ndo tinham armas de fogo, nem mesmo elas mereciam confianca
para portar armas de fogo. As armas eram para os guardas. Especialmente
escolhidos entre os Anjos. Os guardas ndo tinham permissdo para entrar no
prédio exceto quando eram chamados, e ndo tinhamos permissdao para sair,
exceto para as caminhadas, duas vezes por dia, duas a duas, ao redor do campo
de futebol que agora estava cercado por uma cerca reforcada de malha metalica
com rolos de arame farpado no alto. Os Anjos ficavam postados do lado de fora
da cerca, de costas para nos. Eram objetos de medo para nds, mas também algo
mais. Se ao menos nos olhassem. Se ao menos pudéssemos falar com eles.
Alguma coisa poderia ser usada para troca, acreditavamos, algum negdcio
acertado, algum intercambio feito, ainda tinhamos nossos corpos. Essa era a
nossa fantasia.

Aprendemos a sussurrar quase sem qualquer ruido. Na semiobscuridade
podiamos esticar nossos bracos, quando as Tias ndo estavam olhando, e tocar as
maos umas das outras sobre o espaco. Aprendemos a ler labios, nossas cabecas
deitadas coladas as camas, viradas para o lado, observando a boca umas das
outras. Dessa maneira trocavamos nomes, de cama em cama:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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COMPRAS



CariturLo Dois

Uma cadeira, uma cama, um abajur. Acima no teto branco, um ornamento em
relevo em forma de coroa de flores, e no centro dele um espaco vazio, coberto de
emboco, como o lugar em um rosto onde o olho foi tirado fora. Outrora deve ter
havido um lustre, um candelabro. Eles tinham removido qualquer coisa em que
vocé pudesse amarrar uma corda.

Uma janela, duas cortinas brancas. Sob a janela, um assento com uma
pequena almofada. Quando a janela esta parcialmente aberta — ela sé se abre
parcialmente — o ar pode entrar e fazer as cortinas se mexerem. Posso sentar na
cadeira ou no banco pegado a janela, as mdos com os dedos entrelacados, e
observar isso. A luz do sol também entra pela janela e bate no assoalho, que é
feito de madeira, em ripas estreitas, muito bem enceradas. Ha um tapete no chao,
oval, feito de retalhos trancados. Esse é o tipo de toque de que eles gostam: arte
folclorica, arcaica, feita por mulheres, em suas horas livres, de coisas que nao
tém mais utilidade. Um retorno aos valores tradicionais. Quem tudo economiza
tem tudo que precisa. Nao estou sendo desperdicada. Por que ainda preciso?

Na parede acima da cadeira, um quadro, emoldurado, mas sem vidro: uma
estampa de flores, iris azuis, guache. Flores ainda sao permitidas. Sera que cada
uma de n6s tem a mesma estampa, a mesma cadeira, as mesmas cortinas
brancas, eu gostaria de saber? Distribuidas pelo governo?

Pense nisso como estar servindo no exército, dizia tia Lydia.

Uma cama. De solteiro, colchdao de dureza média, coberto por uma colcha
aveludada branca. Nada acontece na cama sendao o sono; ou a falta de sono.
Tento ndao pensar demais. Como outras coisas agora, 0S pensamentos tém que ser
racionados. Ha muita coisa em que ndo é produtivo pensar. Pensar pode
prejudicar suas chances, e eu pretendo durar. Sei por que nao ha nenhum vidro,
na frente do quadro de iris azuis, e por que a janela s6 se abre parcialmente e por
que o vidro nela é inquebravel. Nao é de fugas que eles téem medo. Ndo irilamos
muito longe. Sdo daquelas outras fugas, aquelas que vocé pode abrir em si
mesma, se tiver um instrumento cortante.

Muito bem. Exceto por esses detalhes, isso poderia ser um quarto de
hospedes de uma faculdade, para os visitantes menos importantes; ou um quarto



de pensdo, de tempos antigos, para senhoras em reduzidas condi¢oes de vida.
Isso é o que somos agora. As condicOes de vida foram reduzidas; para aquelas
dentre nds que ainda tém condic¢des de vida.

Mas uma cadeira, luz do sol, flores: essas coisas nao devem ser descartadas.
Estou viva, eu vivo, respiro, estendo minha mao para fora, aberta, para a luz do
sol. Estar onde estou ndo € uma prisao e sim um privilégio, como dizia tia Lydia,
que era apaixonada por ou isto ou aquilo.

O sino que mede o tempo esta tocando. O tempo aqui é medido por sinos, como
outrora nos conventos de freiras. Também como nos conventos, existem poucos
espelhos.

Eu me levanto da cadeira, avango meus pés para a luz do sol, em seus
sapatos vermelhos, sem salto para poupar a coluna e ndao para dancar. As luvas
vermelhas estdo sobre a cama. Pego-as, enfio-as em minhas maos, dedo por
dedo. Tudo, exceto a touca de grandes abas ao redor de minha cabeca, é
vermelho: da cor do sangue, que nos define. A saia desce a altura de meus
tornozelos, rodada, franzida e presa a um corpete de peitilho liso que se estende
sobre os seios, as mangas sao bem largas e franzidas. As toucas brancas também
seguem o modelo padronizado; sao destinadas a nos impedir de ver e também de
sermos vistas. Nunca fiquei bem de vermelho, ndo é a minha cor. Apanho a cesta
de compras e a enfio no braco.

A porta do quarto — ndo de meu quarto, eu me recuso a dizer meu — nao
esta trancada. Na verdade, ela ndo se fecha direito. Saio para o corredor bem
encerado, que tem uma passadeira no centro, de um tom rosa-acinzentado. Como
uma trilha aberta em meio a floresta, como um tapete para a realeza, mostra-me
o caminho.

O tapete faz uma curva e desce a escadaria da frente e sigo por ele, com
uma das maos no corrimao, outrora uma arvore, abatida e transformada em outro
século, polida até adquirir um brilho intenso. Do fim do periodo vitoriano, a casa
é uma residéncia de familia, construida para uma familia rica e numerosa. Ha um
relogio de pé no vestibulo, que distribui o tempo em quinhdes, e entdo a porta
que da para a maternal sala de estar da frente, com seus tons rosados e pequenos
toques sugestivos. Uma sala onde nunca me sento, apenas fico de pé ou me
ajoelho. No final do vestibulo, acima da porta da frente ha uma bandeira
semicircular de vidro colorido: flores vermelhas e azuis.

Resta um espelho, na parede da entrada. Viro minha cabeca de modo que as
abas brancas da touca emoldurando meu rosto dirijam minha visdao para ele,
posso vé-lo enquanto desco as escadas, redondo, convexo. Um tremd, como um



olho de peixe, e eu nele como uma sombra distorcida, uma parédia de alguma
coisa, um personagem qualquer de conto de fadas de capa vermelha, descendo
rumo a um momento de despreocupacdo que é o mesmo que perigo. Uma Irm3,
banhada em sangue.

Ao pé da escada ha um suporte para chapéus e guarda-chuvas, daqueles de
madeira torneada, longos barrotes arredondados de madeira que se curvam
suavemente para cima em forma de ganchos de formato semelhante ao dos fetos
de folhas de samambaia ao se abrirem. Ha varios guarda-chuvas nele: um preto
para o Comandante, um azul para a Esposa do Comandante, e um que me é
destinado, que é vermelho. Deixo o guarda-chuva vermelho onde esta, porque
sei por ter visto pela janela que o dia esta ensolarado. Gostaria de saber se a
Esposa do Comandante esta na sala de estar ou nao. Ela nem sempre senta. Por
vezes posso ouvi-la andando de um lado para o outro, um passo pesado e depois
um leve e o bater suave de sua bengala no tapete rosa-acinzentado.

Sigo caminhando pelo vestibulo, passo pela porta da sala de estar e pela porta
que da para a sala de jantar, e abro a porta ao final do vestibulo e entro na
cozinha. Aqui o cheiro ndo é mais de lustra-moveis. Rita esta ali dentro, de pé
diante da mesa da cozinha, que tem um tampo branco esmaltado lascado. Ela
esta com seu vestido habitual de Martha, que é verde desbotado como um traje
cirurgico dos tempos anteriores. O feitio de suas roupas é muito parecido com o
das minhas, o vestido comprido escondendo as formas, mas com um avental de
peitilho por cima e sem a touca com abas brancas e o véu. Ela pde o véu para
sair, mas ninguém se importa muito com quem vé o rosto de uma Martha. As
mangas estao arregacadas até o cotovelo, deixando a vista seus bracos morenos.
Ela esta fazendo pao, atirando os cones de massa para a rapida amassada final e
depois dar a forma.

Rita me vé e acena com a cabeca, embora seja dificil dizer se é um
cumprimento ou um simples reconhecimento de minha presenca, e limpa as
maos cheias de farinha no avental e vai revirar a gaveta da cozinha em busca do
taldo de vales de alimentos. Franzindo o cenho, arranca trés vales e os estende
para mim. O rosto dela poderia ser gentil se ela sorrisse. Mas o cenho franzido
ndo é nada pessoal contra mim: é o vestido vermelho que ela desaprova, e o que
ele representa. Ela acha que pode ser contagioso, como uma doeng¢a ou qualquer
forma de ma sorte.

Por vezes fico escutando do lado de fora de portas fechadas, algo que nunca
teria feito no tempo de antes. Ndao escuto por muito tempo, porque nao quero ser
apanhada fazendo isso. Certa vez, contudo, ouvi Rita dizer para Cora que nao se



rebaixaria dessa maneira.

Ninguém esta lhe pedindo que o faga, retrucou Cora. De qualquer maneira,
0 que voceé poderia fazer, se acontecesse?

Ir para as Colonias, respondeu Rita. Elas tém essa escolha.

Com as Nao mulheres, e morrer de fome e Deus sabe o que mais?, disse
Cora. Agora te peguei.

Elas estavam descascando ervilhas; mesmo através da porta quase fechada
eu podia ouvir o tilintar ligeiro das ervilhas caindo na tigela de metal. Ouvi Rita,
um grunhido ou um suspiro, de protesto ou de concordancia.

De qualquer maneira, elas estao fazendo isso por todos nds, disse Cora, ou
pelo menos € o que dizem. Se eu ndo tivesse ligado as trompas, poderia ter sido
eu, digamos, se fosse dez anos mais moca. Afinal, ndo é assim tdo mau. Nao é o
que se consideraria trabalho pesado.

Antes ela do que eu, disse Rita, e eu abri a porta. Os rostos delas estavam
da maneira como ficam os rostos de mulheres quando elas estiveram falando a
seu respeito pelas costas e acham que vocé ouviu: constrangidos, mas ao mesmo
tempo um pouco desafiadores, como se aquilo fosse direito delas. Naquele dia,
Cora foi mais agradavel comigo do que de costume, Rita mais rabugenta.

Hoje, a despeito do semblante carrancudo de Rita e dos labios cerrados, eu
gostaria de ficar aqui, na cozinha. Cora poderia entrar, vinda de alguma outra
parte da casa, trazendo sua garrafa de 6leo de limdo e seu espanador, e Rita faria
um café — nas casas dos Comandantes ainda existe café de verdade —, e nos
sentariamos a mesa da cozinha de Rita, que ndo é de Rita tanto quanto a minha
mesa nao € minha, e conversariamos, sobre nossos grandes e pequenos males,
dores e incomodos, doengas, sobre nossos pés e nossas costas, todos 0s
diferentes tipos de pecas que nossos corpos, como criangas travessas, podem nos
pregar. Dariamos acenos de cabeca, a guisa de pontuacdo, para as vozes umas
das outras, num sinal de que sim, sabemos de tudo a respeito disso. Trocariamos
remédios e tentariamos superar umas as outras no relato de nossos sofrimentos
fisicos, suavemente nos queixariamos, as vozes mansas e em tom menor e
chorosas como as de pombas nas calhas dos telhados. Eu sei do que vocé esta
falando, diriamos. Ou, uma expressdao antiquada que por vezes ainda se ouve, de
gente mais velha: Conhego os passos dessa estrada, ja passei por ela, como se a
propria voz fosse um viajante, chegando de um lugar distante. O que de fato
seria, o que de fato é.

Como eu costumava desprezar esse tipo de conversa. Agora anseio por elas.
Pelo menos eram conversas. Uma troca, por menor que fosse.

Ou falariamos da vida dos outros. As Marthas sabem de coisas, conversam
entre si, transmitindo as noticias ndo oficiais de casa em casa. Como eu, sem



davida, ficam a escutar por tras das portas, e veem coisas mesmo com os olhos
desviados. Eu ja as ouvi fazer isso em algumas ocasioes, escutei fragmentos de
suas conversas particulares. Natimorto, este nasceu morto. Ou: E a golpeou com
uma agulha de trico, bem na barriga. S6 pode ter sido por ciume, estava
consumida pelo citime. Ou, de maneira torturante para minha curiosidade: Foi
um limpador de vaso sanitdrio que ela usou. Funcionou as mil maravilhas,
embora seria de se imaginar que ele tivesse sentido o gosto. Devia estar caindo
de bébado; mas eles descobriram o que ela tinha feito.

Ou eu ajudaria Rita a fazer o pao, mergulhando as maos naquele calor
resistente e suave que se parece tanto com o de nossa carne. Anseio por tocar
alguma coisa, que ndo seja pano ou madeira. Anseio por cometer o ato do toque.

Mas mesmo se eu pedisse, mesmo se eu violasse o decoro a esse ponto, Rita
ndo permitiria. Ela teria medo demais. As Marthas ndo devem confraternizar
CONosco.

Confraternizar significa comportar-se como um irmdo. Luke me disse isso.
Ele me disse que ndo existia palavra correspondente que significasse comportar-
se como uma irmd. Teria que ser consororizar, disse ele. Do latim. Ele gostava
de saber esse tipo de detalhes. As derivacoes de palavras, os usos curiosos. Eu
costumava cacoar dele, dizer que era pedante.

Pego os vales de alimentos da mdo estendida de Rita. Os vales tém
diferentes ilustracoes, das coisas pelas quais podem ser trocados: doze ovos, um
pedaco de queijo, uma coisa marrom que deveria ser um bife. Eu os guardo no
bolso com ziper em minha manga, onde mantenho meu passe.

— Diga a eles que tém que ser frescos, os ovos — diz ela. — Nao como da
ultima vez. E um frango, ndo uma galinha. Diga a eles para quem € e entdo nao
vao fazer corpo mole.

— Esta bem — respondo. Nao sorrio. Por que tenta-la com amizade?



CariturLo TRres

Saio pela porta dos fundos, para o jardim, que é grande e bem cuidado: um
gramado no meio, um salgueiro-chordao, amentilhos floridos; ao redor das
bordas, os canteiros de flores, nos quais 0s narcisos agora comecam a
desaparecer e as tulipas estdo abrindo suas pétalas, derramando-se em cores. As
tulipas sao vermelhas, de um tom carmesim mais escuro junto aos talos; como se
tivessem sido cortadas ali e estivessem comecando a sarar.

O jardim é o dominio da Esposa do Comandante. Olhando para fora por
minha janela com vidro inquebravel, com frequéncia a vejo nele, os joelhos
sobre uma almofada, um véu azul atirado sobre as abas largas do chapéu largas
de jardineiro, uma cesta ao lado com podadeiras e pedacos de barbante para
amarrar as flores no lugar. Um Guardido destacado para servir o Comandante faz
o trabalho pesado de cavar, a Esposa do Comandante da instru¢des, apontando
com sua bengala. Muitas das Esposas tém jardins desse tipo, é alguma coisa para
organizarem e manter e cuidar, dar as ordens.

Houve uma época em que eu tive um jardim. Posso lembrar do cheiro da
terra revolvida, das formas rolicas dos bulbos seguros nas maos, plenitude, do
farfalhar seco das sementes por entre os dedos. O tempo poderia passar mais
depressa assim. Por vezes a Esposa do Comandante manda trazer uma cadeira
para fora e apenas fica sentada 14, em seu jardim. Visto de longe isso parece paz.

Ela ndo esta aqui agora, e comeco a me perguntar onde estara: nao gosto de
cruzar com a Esposa do Comandante inesperadamente. Talvez esteja costurando,
na sala de estar, com o pé esquerdo sobre um banquinho por causa da artrite. Ou
tricotando echarpes para os Anjos nas frentes de batalha. Tenho dificuldade em
acreditar que os Anjos tenham necessidade dessas echarpes; de todo modo, as
que sao feitas pela Esposa do Comandante sdo refinadas demais. Ela ndo se da
ao trabalho de fazer o padrao bordado de cruz e estrela usado por muitas das
outras Esposas, ndo tem nenhuma dificuldade nem requer esforco. Pinheiros
marcham ao longo das pontas de suas echarpes, ou aguias, ou figuras
humanoides rigidas, menino, menina, menino, menina. As suas nao sao echarpes
para adultos e sim para criangas.

As vezes penso que essas echarpes ndo sio absolutamente enviadas para os



Anjos, e sim desmanchadas e devolvidas em bolas de fio de 1, para serem mais
uma vez tricotadas. Talvez seja apenas alguma coisa para manter as Esposas
ocupadas, dar-lhes um sentido de objetivo a cumprir. Mas invejo a Esposa do
Comandante por seu tricd. E bom ter pequenas metas que podem ser facilmente
alcancadas.

O que ela inveja em mim?

Ela nao fala comigo, a menos que ndo possa evitar. Sou uma vergonha para
ela; e uma necessidade.

NOs nos vimos cara a cara pela primeira vez, ha cinco semanas, quando cheguei
a este posto. O Guardido de meu posto anterior me trouxe até a porta da frente,
mas depois disso devemos usar a dos fundos. As coisas ndo se acomodaram,
ainda é cedo demais, todo mundo ainda esta inseguro quanto a qual é exatamente
0 nosso status. Depois de algum tempo sera sempre pelas portas da frente ou
somente pelas dos fundos.

Tia Lydia dizia que estava fazendo lobby pelas da frente. A sua é uma
posicao de honra, dizia ela.

O Guardido tocou a campainha para mim, mas antes que houvesse tempo
para alguém ouvir e vir depressa atender, a porta se abriu para dentro. Ela devia
estar esperando atras da porta. Eu esperava ser recebida por uma Martha, mas
em vez disso era ela, em seu longo traje cerimonial azul-claro, inconfundivel.

Entdo, é vocé a nova, disse ela. Nao deu um passo ao lado para me deixar
entrar, apenas ficou parada ali, no vao da porta, bloqueando a entrada. Queria
fazer com que eu sentisse que ndo poderia entrar em sua casa a menos que ela
me autorizasse a fazé-lo. Ha uma disputa de poder, hoje em dia, com relacao a
detalhes desse tipo.

Sou, respondi.

Deixe isso na varanda. Ela disse isso para o Guardido que estava
carregando minha mala. A mala era de vinil vermelho e ndo era grande. Havia
outra mala, com a capa de inverno e vestidos mais pesados, mas essa viria
depois.

O Guardidao largou a mala e bateu continéncia para ela. Entdo ouvi os
passos dele atras de mim, recuando até chegar a calcada e o estalido do portao da
frente, e me senti como se um braco protetor estivesse sendo retirado. A soleira
da porta de uma nova casa é um lugar solitario.

Ela esperou até que o carro desse a partida e se afastasse. Eu ndo estava
olhando para o rosto dela, mas para a parte dela que podia ver com a cabeca
baixa: o corpo de cintura larga do vestido azul, a mao esquerda no punho de



marfim da bengala, os grandes diamantes no dedo anular, que outrora devia ter
sido fino e delicado e ainda era bem cuidado, a unha na ponta do dedo nodoso
bem lixada em forma de uma curva suave. Era como um sorriso irénico, naquele
dedo, como algo que zombasse dela.

Talvez seja melhor vocé entrar, disse. Ela me deu as costas e saiu
manquejando pelo corredor da entrada. Feche a porta quando passar.

Carreguei a mala vermelha para dentro, como sem duvida deve ter sido sua
intencao, depois fechei a porta. Eu ndo disse nada para ela. Tia Lydia dizia que
era melhor ndo falar a menos que fizessem uma pergunta direta a vocé. Tente
pensar na situacao sob o ponto de vista delas, dizia, as maos apertadas e torcidas,
com seu sorriso nervoso suplicante. Nao é facil para elas.

Entre aqui, disse a Esposa do Comandante. Quando entrei na sala de estar
ela ja estava sentada em sua cadeira, o pé esquerdo sobre o banquinho, com a
almofada bordada em petit-point, rosas numa cesta. O trico estava no chdo, ao
lado da cadeira, as agulhas enfiadas.

Fiquei parada diante dela, as maos unidas, dedos entrelacados. Entdo, disse
ela. Pegou um cigarro e o colocou entre os labios e o segurou la enquanto o
acendia. Os labios eram finos, apertados daquela forma, com as rugas verticais
ao redor deles como se costumava ver nos anuincios de cosméticos para labios. O
isqueiro era cor de marfim. Os cigarros deviam ter vindo do mercado negro,
pensei, e aquilo me deu esperanca. Mesmo agora que ndo existe mais dinheiro de
verdade, ainda ha um mercado negro. Sempre existe um mercado negro, sempre
existe alguma coisa que pode ser trocada. Entdo ela era uma mulher que talvez
violasse as regras. Mas o que eu possuia que pudesse trocar?

Olhei para o cigarro com desejo. Para mim, como alcool e café, cigarros
eram proibidos.

Entdo o velho, qual é mesmo o nome dele, nao deu certo, disse ela.

Nao, senhora, respondi.

Ela deu o que poderia ter sido uma risada, entdo tossiu.

Que azar o dele, comentou ela. Esse é o seu segundo, ndo é?

Terceiro, senhora, respondi.

Ndo tdo bom para vocé também, observou ela. Houve outra risada
misturada com tosse. Pode se sentar. Nao tenho o habito de fazer isso, mas
apenas desta vez.

Eu me sentei, na beirada de uma das cadeiras de espaldar duro. Nao queria
ficar olhando ao redor da sala. Nao queria parecer pouco atenciosa com ela; de
modo que a cornija de marmore da lareira a minha direita e o espelho acima dela
e os arranjos de flores eram apenas sombras, naquele dia, vislumbrados pelos
cantos de meus olhos. Mais tarde eu teria tempo mais do que suficiente para



observa-los.

Agora o rosto dela estava na mesma altura que o meu. Tive a impressao de
reconhecé-la; ou pelo menos que havia algo de familiar nela. Um pouco de seu
cabelo estava a mostra, por baixo do véu. Ainda era louro. Entdo pensei que ela
talvez o oxigenasse, que tinta de cabelo era outra coisa que ela poderia conseguir
no mercado negro, mas agora sei que é louro de verdade. As sobrancelhas dela
haviam sido tiradas com uma pinca de modo a formar linhas finas arqueadas,
que lhe davam uma expressao permanente de surpresa, ou de ultraje, ou de
curiosidade, como se poderia ver numa crianca espantada, mas abaixo delas as
palpebras tinham uma aparéncia cansada. Mas ndo os olhos, que eram do tom
azul frio e hostil de um céu no meio do verdo, sob a luz intensa do sol, um azul
que isola e exclui vocé. O nariz outrora deve ter sido o que se chamava de
gracioso, mas agora era pequeno demais para o rosto dela. O rosto ndo era
gordo, mas era grande. Dois sulcos desciam dos cantos da boca; entre eles ficava
0 queixo, cerrado como um punho.

Quero ver vocé o minimo possivel, disse ela. Espero que se comporte da
mesma forma com relacao a mim.

Eu ndo respondi, uma vez que um sim teria sido insultuoso, um nao,
contraditério.

Sei que vocé ndo é ignorante, prosseguiu ela. Entdo tragou o cigarro e
expeliu a fumaca. Li a sua ficha. No que me diz respeito, isto é uma transacao
comercial, um negdcio. Mas se me trouxer problemas, darei o troco na mesma
moeda, também lhe darei problemas. Esta me entendendo?

Sim, senhora, respondi.

Nado me chame de senhora, disse ela com irritacdao. Vocé nao ¢ uma Martha.

Nado perguntei de que eu deveria chama-la, porque podia ver que ela
esperava que eu nunca tivesse a oportunidade de chama-la de coisa nenhuma.
Fiquei desapontada. Eu queria, naquela época, transforma-la numa irmad mais
velha, numa figura maternal, alguém que me compreenderia e me protegeria. A
Esposa em meu posto anterior aquele tinha passado a maior parte do tempo em
seu quarto; as Marthas diziam que ela bebia. Eu queria que esta aqui fosse
diferente. Queria pensar que eu teria gostado dela, em outra época e em outro
lugar, em outra vida. Mas ja podia ver que ndo teria gostado dela, nem ela de
mim.

Ela apagou o cigarro, fumado pela metade, num pequeno cinzeiro
ornamentado de arabescos sobre a mesa do abajur a seu lado. Fez isso de
maneira decidida, uma estocada e uma amassada, nao a série de leves batidas
delicadas preferidas por muitas das Esposas.

Quanto a meu marido, disse ela, ele é apenas isso. Meu marido. Quero que



isso fique perfeitamente claro. Até que a morte nos separe. E definitivo.

Sim, senhora, respondi de novo, me esquecendo. Costumava haver bonecas,
para garotinhas, que falavam se vocé puxasse um corddo na parte de tras; pensei
que minha voz estava soando assim, uma voz monotona, uma voz de boneca. Ela
provavelmente estava com vontade de me dar uns tabefes na cara. Eles podem
bater em nos, existe precedente nas Escrituras determinando isso. Mas nao com
qualquer instrumento. Somente com suas maos.

E uma das coisas pelas quais lutamos, disse a Esposa do Comandante, e
subitamente ela ndo estava mais olhando para mim, estava olhando para baixo,
para suas maos nodosas cheias de diamantes, e entdo me lembrei de onde a havia
visto antes.

A primeira vez foi na televisdao, quando eu tinha oito ou nove anos. Era
quando minha mde estava em casa dormindo, nas manhds de domingo e eu
acordava cedo e ia até o aparelho de televisdao no estidio de minha mae e ficava
passando de canal em canal em busca de desenhos animados. Por vezes, quando
ndo conseguia encontrar nenhum, costumava assistir a Hora dos Evangelhos das
almas em crescimento, em que contavam historias da Biblia para criancas e
cantavam hinos. Uma das mulheres se chamava Serena Joy. Ela era a soprano
principal. Era uma mulher de cabelos louro-acinzentados, de tipo mignon, com
um nariz arrebitado e enormes olhos azuis que revirava para cima durante os
hinos. Ela conseguia sorrir e chorar ao mesmo tempo, uma ou duas lagrimas
escorrendo graciosamente pela face, como se respondendo a uma deixa,
enquanto sua voz se elevava as notas mais altas, trémula, sem nenhum esforco.
Foi mais tarde que ela passou a se dedicar a outras coisas.

A mulher sentada na minha frente era Serena Joy. Ou tinha sido, outrora. De
modo que a situacdo era pior do que eu havia imaginado.



CarituLo QUATRO

Vou andando pelo caminho de cascalho que divide o gramado dos fundos, com
esmero, como um repartido de cabelo. Choveu durante a noite; a grama dos dois
lados esta molhada, o ar umido. Aqui e ali ha minhocas, evidéncia da fertilidade
do solo, apanhadas pelo sol, semimortas, flexiveis e rosadas, como labios.

Abro o portao de estacas brancas e prossigo, passando pelo gramado da
frente e em direcdio ao portdo da frente. Na entrada para carros um dos
Guardides destacado para servico em nossa residéncia esta lavando o carro. Isso
deve significar que o Comandante esta na casa, em seus proprios aposentos,
depois da sala de jantar e mais além, onde parece ficar a maior parte do tempo.

O carro é um modelo muito caro, um Tormentas; melhor que o Carruagem,
muito melhor que o grandalhdo e pratico Beemoth.” E preto, claro, a cor do
prestigio ou de um carro funerario, longo e de formas suaves e graciosas. O
motorista esta polindo o carro com um pano acamurcado, carinhosamente. Pelo
menos isso nao mudou, a maneira como os homens acariciam os bons carros.

Ele veste o uniforme dos Guardioes, mas esta com o quepe inclinado num
angulo garboso e as mangas enroladas até o cotovelo, mostrando seus antebragos
bronzeados, mas com um pontilhado de pelos escuros. Esta com um cigarro
enfiado no canto da boca, o que mostra que, também ele, tem alguma coisa que
pode trocar no mercado negro.

Sei 0 nome desse homem: Nick. Sei disso porque ouvi Rita e Cora falando a
respeito dele, e numa ocasido ouvi o Comandante falar com ele: Nick, ndo vou
precisar do carro.

Ele mora aqui, na casa da familia, em cima da garagem. Tem baixo status:
oficialmente ndo lhe foi concedida uma mulher, nem sequer uma. Ndo conseguiu
se classificar para isso: tem algum defeito, falta de bons contatos. Mas age como
se ndo soubesse disso, ou pouco se importasse. E demasiado informal, ndo é
servil o suficiente. E possivel que seja por burrice, mas ndo acredito. Ndo me
cheira nada bem, costumavam dizer; ou: Me deixa com a pulga atras da orelha,
me cheira falso. Sem querer, ndo consigo deixar de pensar em como poderia ser
o cheiro dele. Nao um cheiro ruim, um fedor desagradavel: pele bronzeada,
umida ao sol, coberta por uma pelicula de fumaca. Eu suspiro, inalando.



Ele olha para mim e me vé olhando. Tem um rosto francés, magro, forte,
pouco comum, ligeiramente jocoso, cheio de planos e angulos, com sulcos
fundos ao redor da boca onde sorri. Da uma tragada final no cigarro, deixa cair
no pavimento e pisa nele. Ele comeca a assobiar. Entdo pisca um olho.

Baixo a minha cabeca e viro de modo que as abas brancas me escondam o
rosto, e continuo a andar. Ele acabou de se arriscar, mas para qué? E se eu o
denunciasse?

Talvez estivesse apenas sendo amistoso. Talvez tenha visto a expressao em
meu rosto e a interpretado erroneamente como sendo outra coisa. Na verdade, o
que eu queria era o cigarro.

Talvez tenha sido um teste, para ver o que eu iria fazer.

Talvez ele seja um Olho.

Abro o portdo da frente e o fecho atras de mim, olhando para baixo, mas nao
para tras. A calcada é de tijolos vermelhos. Essa é a paisagem em que me
concentro, um campo de retangulos, suavemente ondulado onde a terra abaixo se
dobrou, devido a década ap6s década de geadas de inverno. A cor dos tijolos é
antiga, mas ainda assim fresca e nitida. As calcadas sdao mantidas muito mais
limpas do que costumavam ser.

Caminho até a esquina e espero. Eu costumava ser ruim quando tinha que
esperar. Eles também servem quem apenas fica parada e espera, dizia tia Lydia.
Ela nos fez memorizar isso. Também disse: Nem todas vocés conseguirdo se sair
bem. Algumas de vocés cairdo em solo infértil ou espinhoso. Algumas de vocés
ndo tém raizes profundas. Ela tinha uma verruga no queixo que subia e descia a
medida que falava. Ela disse: Pensem em si proprias como sendo sementes, e
naquele exato momento a voz dela adquiriu um tom adulador, lisonjeiro,
conspirador, como as vozes daquelas mulheres que costumavam dar aulas de
balé a criangas, e que diziam: Bragos para cima no ar agora; vamos fingir que
SOMOS arvores.

Fico parada na esquina, fingindo que sou uma arvore.

Uma forma, vermelha com touca de abas brancas ao redor da cabeca, uma forma
como a minha, uma mulher de aparéncia sem graca e desinteressante, de
vermelho, carregando uma cesta, se aproxima pela calcada de tijolos vindo em
minha direcdo. Ela me alcanca e examinamos uma o rosto da outra, olhando
pelos ttneis brancos de tecido que nos cercam. Ela é a mulher certa.

— Bendito seja o fruto — diz ela para mim, a expressao de cumprimento



considerada correta entre nos.

— Que possa o Senhor abrir — respondo, a resposta também correta.
Viramo-nos e caminhamos juntas passando pelas grandes casas, em direcdo a
parte central da cidade. Ndo temos permissdao para ir la exceto em pares. Isso é
supostamente para nossa protecao, embora a ideia seja absurda: ja somos bem
protegidas. A verdade é que ela é minha espid, como eu sou a dela. Se alguma de
nos duas escapulir da rede por causa de alguma coisa que aconteca em uma de
nossas caminhadas diarias, a outra sera responsavel.

Esta mulher tem sido minha parceira ha duas semanas. Ndo sei o que
aconteceu com a outra, a anterior. Um belo dia, ela simplesmente ndao estava
mais 14, e esta aqui estava em seu lugar. Nado € o tipo de coisa a respeito de que
vocé faca perguntas, porque as respostas nao sao, geralmente, respostas que vocé
queira conhecer. De qualquer maneira, ndo haveria uma resposta.

Esta aqui é um pouco mais rolica do que eu. Seus olhos sdao castanhos. O
nome dela é Ofglen, e isso é mais ou menos tudo que sei a seu respeito. Ela
caminha com modéstia e gravidade afetadas, de cabeca baixa, as maos enluvadas
de vermelho entrelacadas na frente, com pequenos passos curtos como um porco
treinado andando sobre as patas traseiras. Durante essas caminhadas ela nunca
disse nada que ndo fosse estritamente ortodoxo, no entanto, nem eu. Pode ser
uma verdadeira crente, uma Aia em mais do que apenas o titulo. Nao posso
correr o risco.

— A guerra esta indo bem — diz ela.

— Louvado seja — respondo.

— Tivemos a béncdo de tempo bom.

— Que eu recebo com alegria.

— Derrotaram mais rebeldes, desde ontem.

— Louvado seja — respondo. Nao lhe pergunto como sabe. — O que eram
eles?

— Batistas. Tinham uma fortaleza nas Colinas Azuis. Eles os obrigaram a
sair de la.

— Louvado seja.

As vezes eu desejaria que ela apenas se calasse e me deixasse andar em paz.
Mas estou faminta por noticias, qualquer tipo de noticias, mesmo que sejam
falsas noticias, devem significar alguma coisa.

Chegamos a primeira barreira de controle, que é como as barreiras
bloqueando trechos de estradas em obras, ou escavacoes de esgotos abertas: um
obstaculo de madeira pintado num padrdo de linhas cruzadas de listras amarelas
e pretas, um hexagono vermelho que significa Parar. Perto do portao de
passagem ha algumas lanternas, que nao estao acesas porque ndo € noite. Acima



de nos, eu sei, existem holofotes, presos aos postes telefonicos, para serem
usados em emergéncias, ha homens com metralhadoras nos abrigos de cimento
armado no alto de pilares dos dois lados da estrada. Nao vejo as metralhadoras
nem os abrigos nos pilares por causa das abas ao redor de meu rosto. Apenas sei
que estado la.

Atras da barreira, esperando por nos na passagem estreita do portdo, estao
dois homens, com os uniformes verdes dos Guardioes da Fé, com o escudo de
armas nos ombros e nas boinas: duas espadas cruzadas, acima de um triangulo
branco. Os Guardides nao sdo soldados de verdade. Sdo usados no policiamento
de rotina e outras funcbGes sem importancia, cavar o jardim da Esposa do
Comandante, por exemplo, e ou sdao burros ou mais velhos ou incapacitados ou
muito jovens, exceto pelos que sao Olhos ocultos.

Estes dois sao muito jovens: num o bigode ainda é de fios ralos, no outro o
rosto ainda esta cheio de espinhas. A juventude deles é comovente, mas sei que
ndo posso me deixar enganar por ela. Os jovens sao com frequéncia os mais
perigosos, os mais fanaticos, os mais nervosos com suas armas. Ainda ndo
aprenderam com o tempo sobre as coisas da vida. Vocé tem que ir bem devagar
com eles.

Na semana passada mataram a tiros uma mulher, bem aqui. Era uma
Martha. Estava remexendo em sua tunica em busca do passe, e pensaram que
estivesse apanhando uma bomba. Pensaram que fosse um homem disfarcado. Ja
houve incidentes desse tipo.

Rita e Cora conheciam a mulher. Eu as ouvi falando sobre a o ocorrido, na
cozinha.

Estavam fazendo seu trabalho, disse Cora. Mantendo-nos seguras.

Nada é mais seguro que a morte, retrucou Rita, em tom zangado. Ela estava
apenas cuidando de suas obrigacOes. Ndo havia necessidade de mata-la.

Foi um acidente, disse Cora.

Acidentes ndo existem. Tudo acontece intencionalmente. Eu podia ouvi-la
batendo as panelas umas nas outras, na pia.

Bem, de qualquer maneira, alguém vai pensar duas vezes antes de explodir
esta casa, disse Cora.

Mesmo assim, retrucou Rita. Ela trabalhava duro. Foi uma morte ruim.

Posso pensar em piores, disse Cora. Pelo menos foi rapida.

Vocé pode dizer isso, retrucou Rita. Eu preferiria ter algum tempo, antes,
sabe. Para botar as coisas em ordem.

Os dois Guardioes nos saudam com uma continéncia, levando os dedos as



bordas das boinas. Tais homenagens nos sao concedidas. Espera-se que eles
demonstrem respeito, devido a natureza de nosso servico.

Apresentamos 0s passes, tirados de nossos bolsos com ziper nas mangas
largas, e eles sdao inspecionados e carimbados. Um homem vai até o abrigo de
concreto da direita, para digitar nossos nimeros no Compucheque.

Ao devolver meu passe, o Guardido do bigode cor de péssego inclina a
cabeca para tentar dar uma olhadela no meu rosto. Levanto um pouco a cabega,
para ajuda-lo, e ele vé meus olhos e vejo os dele, e ele enrubesce. O rosto dele é
comprido e triste, como o de uma ovelha, mas com os olhos grandes e redondos
de um cachorro, um spaniel ndao um terrier. A pele é palida e tem uma aparéncia
delicada pouco saudavel, como a da pele sob uma casca de ferida. Apesar disso,
penso em por minha mao nela, naquela face exposta. E ele quem vira o rosto
para o outro lado.

E um acontecimento, um pequeno desafio as regras, tio pequeno a ponto de
ser indetectavel, mas momentos como esse sdao as recompensas que guardo para
mim mesma, como as balas que juntava e escondia, quando crianca, no fundo de
uma gaveta. Momentos como esse sao possibilidades, minusculos olhos
magicos.

E se eu viesse aqui a noite, quando ele estivesse montando guarda sozinho
— embora nunca lhe fosse ser permitida tanta soliddo — e permitisse que ele
visse para além de minhas abas brancas? E se eu tirasse minha mortalha
vermelha e me mostrasse a ele, a eles, sob a luz bruxuleante das lanternas? E a
respeito disso que devem pensar de vez em quando, enquanto estdao de pé
interminavelmente junto a esta barreira, pela qual ninguém passa, exceto 0s
Comandantes dos Fiéis em seus longos carros negros murmuradores, ou suas
Esposas de azul e filhas de véus brancos obedientes a caminho de Salvamentos e
de “Rezavagancias”, ou as rechonchudas Marthas de verde, ou o Partomével
ocasional, ou suas Aias de vermelho, a pé. Ou, as vezes, uma camionete pintada
de preto, com o olho alado em branco dos lados. As janelas das camionetes tém
vidros tingidos escuros, e os homens sentados nos assentos dianteiros usam
oculos escuros: uma dupla obscuridade.

As camionetes sao sem ddvida mais silenciosas que o0s outros carros.
Quando passam, desviamos os olhos. Se ha sons vindo de dentro delas, tentamos
ndo ouvi-los. O coracdo de ninguém é perfeito.

Quando as camionetes pretas chegam a um posto de controle, sao recebidas
com acenos para passar direto sem nenhuma pausa. Os Guardides ndao queriam
correr o risco de olhar para dentro, de revista-las, de duvidar da autoridade delas.
Nao importa 0 que pensem.

Se é que pensam, ndo é possivel dizer s6 de olhar para eles.



Mas mais provavelmente ndao pensam em termos de roupas descartadas,
jogadas na grama. Se pensam em um beijo, devem entdo pensar imediatamente
nos holofotes se acendendo, nos tiros de carabina. Em vez disso pensam em
cumprir seu dever e serem promovidos a Anjos, e em possivelmente ter
permissao de se casar, e entdo, se forem capazes de ganhar poder suficiente e
viver até ficarem velhos o suficiente, de ser aquinhoados com uma Camareira s6
deles.

O do bigode abre o pequeno portdao para pedestres para nés e recua um bocado,
postando-se bem longe de nosso caminho, e passamos. Enquanto nos afastamos
sei que estdo nos observando, esses dois homens que ainda ndo tém sequer
permissdao para tocar em mulheres. Eles tocam com os olhos, e eu remexo um
pouco os quadris, sentindo a saia vermelha rodada balancar ao meu redor. E
como dar uma banana quando se esta atras de uma cerca ou aticar um cachorro
com um osso mantido fora do alcance, e sinto-me envergonhada de meu
comportamento, porque nada disso é culpa desses homens, sdao jovens demais.
Entdo descubro que afinal ndo estou envergonhada. Aprecio o poder; o
poder de um osso de cachorro, passivo mas presente. E espero que fiquem de
pau duro ao nos verem e que tenham que se esfregar contra as barreiras pintadas,
as escondidas. Eles sofrerdao, mais tarde, a noite, em suas camas de regimento.
Agora nao dispdem mais de quaisquer meios para dar vazdo, exceto por si
proprios, e isso € um sacrilégio. Nao existem mais revistas, ndo existem mais
filmes, nao existem mais substitutos; s6 eu e minha sombra se afastando dos dois
homens, que se perfilam, rigidamente, junto a uma barreira de estrada,
impedindo um caminho, observando nossas formas que se distanciam.



CariturLo CiNnco

Duplicada, ando pela rua. Embora ndo estejamos mais na area cercada reservada
aos Comandantes, aqui também ha casas grandes. Diante de uma delas um
Guardido esta cortando a grama. Os gramados sao bem cuidados, as fachadas,
graciosas, em bom estado; elas sdao como as belas fotografias que se costumava
imprimir nas revistas sobre casas e jardins e decoracdo de interiores. Existe a
mesma auséncia de pessoas, a mesma aparéncia de estarem adormecidas. A rua é
quase como um museu, ou uma rua numa cidade modelo construida para mostrar
como as pessoas costumavam viver. Como naquelas fotografias, naqueles
museus, naquelas cidades modelos, ndo ha criancgas.

Este é o coracao de Gilead, onde a guerra ndo pode penetrar nem
intrometer-se, exceto pela televisdao. Onde ficam os limites ndo sabemos ao
certo, eles variam, de acordo com os ataques e contra-ataques; mas este e 0
centro, onde nada se move. A Republica de Gilead, dizia tia Lydia, ndo conhece
fronteiras. Gilead esta dentro de voceé.

Houve uma época em que aqui moravam médicos, advogados, professores
universitarios. Nao existem mais advogados, e a universidade esta fechada.

Luke e eu costumavamos passear juntos, de vez em quando, por estas ruas.
Costumavamos falar em comprar uma casa como uma dessas, uma grande casa
velha, e restaura-la. Terlamos um jardim, balangos para as criancas. Teriamos
filhos. Embora soubéssemos que ndo era muito provavel que algum dia
viéssemos a ter condicOes para isso, era um assunto de conversa, uma
brincadeira de domingos. Tamanha liberdade, agora, parece quase sem
importancia.

Dobramos a esquina e entramos numa rua principal, onde ha mais trafego.
Carros passam, a maioria deles pretos, alguns cinzentos e marrons. Ha outras
mulheres com cestas, algumas vestidas de vermelho, algumas do tom verde
opaco das Marthas, algumas com os vestidos listrados, de vermelho, azul e
verde, ordinarios e feitos com pouco tecido, que sdo tipicos das mulheres dos
homens mais pobres. Econoesposas, ¢ como sao chamadas. Essas mulheres nao



estdo divididas segundo funcdes a desempenhar. Elas téem que fazer tudo; se
puderem. Por vezes ha uma mulher toda de preto, uma viuva. Costumava haver
um numero maior delas, mas parecem estar diminuindo.

Vocé ndo vé as Esposas de Comandantes nas calcadas. S6 em carros.

As calcadas aqui sdao de cimento. Como uma crianca, evito pisar nas
rachaduras. Estou me lembrando de meus pés nessas calcadas, no tempo de
antes, e 0 que eu costumava usar neles. Por vezes eram sapatos de corrida, com
solas grossas acolchoadas para absorver o impacto e orificios para ventilacdo, e
estrelas de tecido fluorescente que refletiam a luz na escuridio. Embora eu
nunca corresse durante a noite; e durante o dia, s6 a beira das ruas bem
frequentadas.

As mulheres ndo eram protegidas entao.

Lembro-me das regras, regras que nunca eram explicadas em detalhes, mas
que toda mulher conhecia: ndao abra sua porta para um desconhecido, mesmo se
ele disser que é da policia. Faca-o passar o cartao de identificacdao por baixo da
porta. Ndo pare na estrada para ajudar um motorista fingindo estar em
dificuldade. Mantenha as portas trancadas e siga em frente. Se alguém assobiar,
ndo se vire para olhar. Ndo entre numa lavanderia, com maquinas para
autoatendimento, sozinha, a noite.

Penso a respeito de lavanderias de autoatendimento. O que eu vestia para ir
a elas, shorts, jeans, calcas de malha de corrida. O que eu punha nas maquinas:
minhas préprias roupas, meu proprio sabao, meu proprio dinheiro, dinheiro que
eu mesma ganhava. Penso a respeito de ter tanto controle.

Agora andamos pela mesma rua, aos pares de vermelho, e homem nenhum
grita obscenidades para nds, fala conosco, toca em nés. Ninguém assobia.

Existe mais de um tipo de liberdade, dizia tia Lydia. Liberdade para: a
faculdade de fazer ou ndo fazer qualquer coisa, e liberdade de: que significa estar
livre de alguma coisa. Nos tempos da anarquia, era liberdade para. Agora a
voces esta sendo concedida a liberdade de. Nado a subestimem.

A nossa frente, a direita, fica a loja onde mandamos fazer vestidos. Algumas
pessoas chamam-nos de hdbitos, uma boa palavra para eles. Habitos sdo dificeis
de abandonar ou despir. A loja tem uma enorme insignia de madeira do lado de
fora, com o formato de um lirio dourado; chama-se Lirios do Campo. Pode-se
ver o lugar, debaixo do lirio, onde o nome inscrito foi apagado, repintado e
coberto por uma tarja de tinta, quando decidiram que mesmo os nomes de lojas
eram tentacdo demais para nés. Agora os lugares sao conhecidos apenas pelas
figuras desenhadas nas insignias de madeira.



A Lirios do Campo costumava ser uma sala de cinema, antigamente.
Estudantes costumavam ir muito la; toda primavera havia um festival de
Humphrey Bogart, com Lauren Bacall ou Katherine Hepburn, mulheres
independentes, tomando suas decisdes. Elas usavam blusas com botGes
abotoados na frente que sugeriam as possibilidades da palavra desabotoar —
abrir (o que estava cerrado), soltar. Aquelas mulheres podiam se soltar e se
perder; ou nao. Elas pareciam ser capazes de escolher. NOs pareciamos capazes
de escolher naquela época. Eramos uma sociedade que estava morrendo, dizia tia
Lydia, de um excesso de escolhas.

Nao sei quando pararam de realizar o festival. Eu ja devia ter me tornado
adulta. De modo que ndo reparei.

Nao entramos na Lirios, mas seguimos para o outro lado da rua, e um pouco
mais adiante por uma rua lateral. Nossa primeira parada é uma loja com outras
figuras desenhadas na madeira: trés ovos, uma abelha, uma vaca. Leite e Mel.
Ha uma fila e esperamos por nossa vez, de duas em duas. Vejo que hoje eles tém
laranjas. Desde que a América Central foi perdida para os Libertheos, as laranjas
sao dificeis de encontrar: por vezes estao la, por outras ndo. A guerra cria
problemas para as laranjas da Califérnia, e mesmo a Florida ndo é confiavel,
quando ha bloqueios nas estradas ou quando as linhas de trens foram explodidas.
Olho para as laranjas e anseio por uma, mas ndo trouxe vales para laranjas.
Voltarei para casa e falarei com Rita sobre as laranjas, penso. Ela vai ficar
satisfeita. Sera alguma coisa, uma pequena conquista, ter conseguido fazer com
que laranjas acontecam.

Aquelas que chegam ao balcao entregam seus vales aos dois homens com
uniformes de Guardides, postados do outro lado. Ninguém fala muito, embora
haja um farfalhar, e as cabecas das mulheres se movam furtivamente de um lado
para o outro: aqui, fazendo compras, é onde vocé poderia ver alguém que
conhece, alguém que conheceu do tempo de antes, ou no Centro Vermelho. O
simples fato de vislumbrar um rosto assim é um encorajamento. Se eu pudesse
ver Moira, apenas vé-la, saber que ela ainda existe. E dificil imaginar agora, ter
uma amiga.

Mas Ofglen, ao meu lado, ndo esta olhando. Talvez ela ndao conheca mais
ninguém. Talvez todas tenham desaparecido, as mulheres que conhecia. Ou
talvez ela ndo queira ser vista. Ofglen se mantém em siléncio, de cabeca baixa.

Enquanto esperamos em nossa fila dupla, a porta se abre e mais duas
mulheres entram, ambas com os vestidos vermelhos e toucas brancas de abas
largas das Aias. Uma delas esta enorme de gravida, a barriga, sob as roupas
largas, se avoluma triunfantemente. Ha uma mudanca no ambiente, um
murmurio, uma exalacdo de ar; sem querer viramos a cabe¢a, de maneira



ostensiva, para ver melhor; nossos dedos anseiam por toca-la. Ela é uma
presenca magica para nés, um objeto de inveja e desejo, nds a cobicamos. Ela é
uma bandeira no alto de uma colina que nos mostra o que ainda pode ser feito:
também podemos ser salvas.

As mulheres no aposento estdao cochichando, quase falando, tdo grande é a
excitacao delas.

— Quem é? — Ouco atras de mim.

— Ofwayne. Nao. Ofwarren.

— Exibida — sibila uma voz, e isso é verdade. Uma mulher gravida nao
tem que sair, ndo tem que fazer compras. A caminhada diaria ndo é mais
obrigatdria, para manter os musculos abdominais exercitados e em bom estado
de funcionamento. Ela precisa apenas dos exercicios de solo e de treinamento
respiratorio. Poderia ficar em casa. E é perigoso para ela estar fora de casa, deve
haver um Guardido postado do lado de fora da porta, esperando por ela. Agora
que é uma portadora de vida, esta mais proxima da morte e precisa de seguranca
especial. Poderia ser vitimada pelo ciume. Todas as criangas agora sao queridas,
mas nao por todo mundo.

Mas a caminhada deve ser um capricho seu, e eles satisfazem caprichos,
quando a coisa conseguiu chegar tdo longe e ndo houve nenhum aborto. Ou
talvez ela seja uma daquelas. Podem mandar ver no sofrimento, eu aguento, uma
martir. Consigo ver seu rosto de relance, quando o levanta para olhar ao redor. A
voz atras de mim estava correta. Ela veio para se mostrar. Esta toda rosada,
fulgurante, esta adorando cada minuto disso.

— Siléncio — diz um dos Guardides atras do balcao, e nos calamos como
meninas em sala de aula.

Ofglen e eu chegamos ao balcdao. Entregamos nossos vales, e um Guardidao
registra os numeros deles no Compubite, enquanto o outro nos entrega nossas
compras, o leite, os ovos. NOs as colocamos nas cestas e saimos de novo,
passando pela mulher gravida e sua parceira, que ao lado dela parece magra,
murcha, como todas nés. A barriga da mulher gravida é como um imenso fruto.
Giganorme, palavra da minha infancia. Suas maos repousam sobre a barriga
como se para defendé-la, ou como se estivessem obtendo alguma coisa dela,
calor e forca.

Enquanto passo ela me encara abertamente, olhos nos olhos, e sei quem ela
é. Esteve no Centro Vermelho comigo, era uma das queridinhas de tia Lydia.
Jamais gostei dela. O nome dela, no tempo de antes, era Janine.

Janine olha para mim e entdo, ao redor dos cantos de sua boca ha uma
sombra de sorriso malicioso. Ela baixa o olhar de relance para onde esta minha
barriga, lisa sob meu vestido vermelho, e as abas brancas cobrem seu rosto.



Posso ver apenas um pouquinho de sua testa e a ponta rosada de seu nariz.

Em seguida entramos no Toda a Carne, que é identificado por uma grande
costeleta de porco de madeira pendurada em duas correntes. Nao ha uma fila tao
grande ali: a carne é cara, e mesmo Comandantes ndo comem carne todos 0s
dias. Ofglen, contudo, compra bife, e esta é a segunda vez esta semana. Contarei
isso as Marthas: é o tipo de coisa que gostam de saber. Elas se interessam muito
em saber como outras casas de familia sdo administradas; esse tipo de
bisbilhotice mesquinha lhes da oportunidade de sentir orgulho ou
descontentamento.

Pego a galinha, embrulhada em papel de acougue e amarrada com um
barbante. Ndo existem mais muitas coisas feitas de plastico. Lembro-me
daquelas infindaveis sacolas plasticas de compras do supermercado; eu detestava
o desperdicio de joga-las no lixo e costumava junta-las e enfia-las no armario
debaixo da pia, até que chegava um dia em que havia sacolas demais e eu abria a
porta do armario e elas jorravam para fora, espalhando-se pelo chdo. Luke
costumava reclamar disso. Periodicamente, ele tirava todas as sacolas e jogava
fora.

Ela poderia enfiar uma dessas na cabeca, dizia ele. Vocé sabe como as
criancas gostam de brincar. Ela nunca faria isso, eu respondia. Ja é crescida
demais para isso. (Ou esperta demais, ou afortunada demais.) Mas sentia um
calafrio de medo, e entdo me sentia culpada por ter sido tdo descuidada. Era
verdade, eu ndo dava o devido valor a muita coisa; eu confiava no destino,
naquela época. Vou passar a guarda-las num armario mais alto, dizia.
Simplesmente, nao guarde-as, respondia ele. Nunca as usamos para nada. Como
saco de lixo, eu dizia. Ele respondia...

Nao aqui e agora. Nao onde as pessoas estdao olhando. Viro-me, vejo minha
silhueta na vitrine de vidro espelhado. Entdo ja saimos, estamos na rua.

Um grupo de pessoas esta vindo em nossa direcdao. Sao turistas, do Japao, ao que
parece, uma delegacdo comercial talvez, numa excursdo aos monumentos
histéricos ou passeando em busca de alguma cor local. Sdo pequeninos e muito
bem vestidos; cada um tem a camera dele ou dela, o sorriso dele ou dela. Olham
ao redor, animados, alegres e bem-dispostos, inclinando a cabeca para um lado
como rouxindis, sua simples jovialidade vivaz uma agressao, e ndao consigo
deixar de ficar olhando para eles. Faz muito tempo que ndo vejo mulheres
vestidas com saias tdao curtas. As saias chegam apenas até pouco abaixo dos



joelhos e as pernas saem debaixo delas, quase nuas nas meias finas, ostensivas,
provocadoras, 0s sapatos de salto alto com as tiras presas ao pé parecendo
delicados instrumentos de tortura. As mulheres oscilam sobre os pés espigados
como se sobre pequenas pernas de pau, mas sem equilibrio; suas costas se
arqueiam na cintura, projetando as nadegas para fora. Tém a cabeca descoberta,
e 0s cabelos também estdo expostos em toda a sua escuriddo e sexualidade.
Usam batom vermelho, delineando as cavidades umidas de suas bocas, como
desenhos numa parede de banheiro, do tempo de antes.

Paro de andar. Ofglen para ao meu lado e sei que ela também ndo consegue
tirar os olhos daquelas mulheres. Estamos fascinadas, mas ao mesmo tempo
sentimos repulsa. Elas parecem despidas. Foi preciso tdo pouco tempo para
mudar nossas ideias a respeito de coisas como essa.

Entdo penso: eu costumava me vestir assim. Isso era liberdade.

Ocidentalizada, é como eles costumavam chamar isso.

Os turistas japoneses vém em nossa direcdo, rindo nervosamente, e viramos
a cabeca tarde demais: nossos rostos foram vistos.

Ha um intérprete, vestindo o terno azul e gravata estampada vermelha
padronizados, com o olho alado no alfinete da gravata. E ele quem da um passo
adiante, sai do grupo, para se postar a nossa frente, bloqueando nosso caminho.
Os turistas se agrupam atras dele; um deles levanta uma camera.

— Com licenca — diz ele para nés duas, muito educadamente. — Eles
estdo perguntando se podem tirar sua fotografia.

Baixo o olhar para a calgada, sacudo a cabeca para sinalizar Ndo. O que
eles devem ver € apenas as abas brancas, um pedacinho de rosto, meu queixo e
parte de minha boca. Ndo os olhos. Ndo sou esttpida de encarar de frente o
intérprete. A maioria dos intérpretes sao Olhos, ou pelo menos é o que dizem.

Também ndo sou estupida de dizer Sim. Modéstia € invisibilidade, dizia tia
Lydia. Nunca se esquecam disso. Ser vista — ser vista — € ser — a voz dela
tremeu — penetrada. O que vocés devem ser, meninas, ¢ impenetraveis. Ela nos
chamava de meninas.

Ao meu lado Ofglen também esta calada. Ela enfiou as mdos de luvas
vermelhas dentro das mangas, para escondé-las.

O intérprete se vira de volta para o grupo, tagarela um pouco com eles em
staccato. Sei o que estara dizendo, conheco essa fala. Ele lhes estara dizendo que
as mulheres aqui tém costumes diferentes, que ficar observando-as através das
lentes de uma camera €, para elas, uma experiéncia de violacao.

Estou de cabeca baixa, olhando para a calcada, hipnotizada pelos pés das
mulheres. Uma delas esta usando sandalias, com os dedos dos pés de fora, as
unhas pintadas de rosa forte. Lembro-me do cheiro de esmalte de unhas e da



maneira como embolava se vocé passasse a segunda mao cedo demais, do rocar
acetinado de meias-calcas finas contra a pele, da sensacdo nos dedos, quando
empurrados em direcdo a abertura no sapato pelo peso do corpo inteiro. A
mulher com as unhas dos pés pintadas se apoia, ora num pé ora no outro. Sinto
os sapatos dela, em meus proprios pés. O cheiro de esmalte de unhas me deixou
com fome.

— Com licenca — diz o intérprete mais uma vez, para chamar nossa
atencdo. Faco um sinal com a cabeca, para mostrar a ele que o ouvi.

— Ele pergunta se vocés sao felizes — diz o intérprete. Posso imagina-la
muito bem, a curiosidade deles: Elas sdo felizes? Como podem ser felizes? Posso
sentir os olhos negros brilhantes de todos eles pousados sobre nds, a maneira
como se inclinam um pouco para frente para ouvir nossas respostas,
especialmente as mulheres, mas os homens também: somos secretas, proibidas,
nos 0s excitamos.

Ofglen ndo diz nada. Ha um siléncio. Mas as vezes ¢é igualmente perigoso
ndo falar.

— Sim, somos muito felizes — murmuro. Tenho que dizer alguma coisa.
Que outra coisa posso dizer?



CariTuLo SEIs

Um quarteirdo depois do Toda a Carne, Ofglen faz uma pausa, como se hesitante
quanto a que caminho tomar. Temos escolha. Poderiamos voltar direto para casa
por onde viemos, ou poderiamos fazer um desvio e seguir pelo caminho mais
longo. Ja sabemos qual dos dois caminhos tomaremos, porque sempre seguimos
por ele.

— Eu gostaria de passar pela igreja — diz Ofglen, como se cheia de
devocao.

— Esta bem — respondo, embora saiba tdo bem quanto ela o que esta
realmente querendo.

Caminhamos, sossegadamente. O sol saiu, no céu ha nuvens brancas
felpudas, daquelas que parecem ovelhas sem cabeca. Por causa de nossas abas
em forma de asas, nossos antolhos, é dificil olhar para o alto, dificil ter uma
visdo completa do céu ou de qualquer coisa. Mas podemos fazé-lo, um
bocadinho de cada vez, um movimento rapido de cabeca, para cima e para baixo,
para o lado e de volta. Aprendemos a ver o mundo aos arrancos, em arquejos,
como se prendendo a respiracao.

A direita, se fosse possivel andar para 14, ha uma rua que levaria vocé para
baixo em direcdo ao rio. Ha um galpdao na margem do rio para abrigar barcos,
onde outrora eram mantidos os botes de corrida de um s6 remador e algumas
pontes; arvores, margens verdejantes, onde vocé podia sentar e observar a agua,
e 0s rapazes com seus bragos nus, os remos se levantando a luz do sol, enquanto
eles competiam para vencer. No caminho para o rio ficam os velhos dormitdrios,
agora usados para alguma outra coisa, com suas pequenas torres de contos de
fadas, pintadas de branco e dourado e azul. Quando pensamos no passado sao as
coisas bonitas que escolhemos sempre. Queremos acreditar que tudo era assim.

O estadio de futebol também fica por 14, onde sdo realizados os
Salvamentos dos Homens. Bem como os jogos de futebol. Estes ainda existem.

Ndo vou mais até o rio nem atravesso pontes. Nem ando de metro, embora
haja uma estacdao bem ali. Nao temos permissao para usa-lo, agora ha Guardioes,
ndo existe nenhum motivo oficial para que descamos aquelas escadas, andemos
nos trens subterraneos que passam por baixo do rio e entram no centro da cidade.



Por que haveriamos de querer ir daqui para la? Estariamos planejando algo
ilicito e eles saberiam disso.

A igreja é uma igreja pequenina, uma das primeiras construidas aqui,
centenas de anos atras. Nao ¢ mais usada, exceto como museu. Dentro dela
podem ser vistas pinturas de mulheres de vestidos longos e sombrios, com o0s
cabelos cobertos por toucas brancas, e de homens aprumados, vestindo severos
trajes escuros e de semblantes sérios. Nossos ancestrais. A entrada é gratuita.

Nado entramos, contudo, em vez disso, ficamos paradas no caminho,
olhando para o cemitério no terreno ao redor da igreja. As velhas lapides ainda
estdo 14, gastas pelo tempo, marcadas pelas intempéries, se erodindo, com seus
cranios e 0ssos cruzados, memento mori, seus anjos com cara de broa, as
ampulhetas aladas para nos recordar da passagem do tempo dos mortais, e, de
um século posterior, as urnas e os salgueiros-choroes, para o luto.

Fles ndo mexeram nas lapides nem, tampouco, com a igreja. E apenas a
histéria mais recente que os ofende.

A cabeca de Ofglen esta curvada, como se estivesse rezando. Ela faz isso
todas as vezes. Talvez, penso, haja alguém, alguém em particular que se foi, para
ela também; um homem, um filho. Mas nao consigo acreditar inteiramente nisso.
Penso nela como uma mulher para quem todo ato é feito por exibicionismo, é
atuacdao em vez de um verdadeiro ato. Ela faz essas coisas para causar boa
impressao. Tem em mente tirar 0 maximo proveito.

Mas é assim que devo parecer para ela, também. Como poderia ser
diferente?

Agora viramos as costas para a igreja e la esta a coisa que na verdade
viemos ver: o Muro.

O Muro também tem centenas de anos de idade ou, pelo menos, mais de
cem. Como as calgadas é de tijolos vermelhos, e em outros tempos deve ter sido
simples, mas bonito. Agora, os portdes tém sentinelas e ha novos holofotes
medonhos montados sobre postes de metal acima dele, e arame farpado ao longo
da base e cacos de vidro fixados com concreto ao longo do topo.

Ninguém passa por aqueles portdes voluntariamente. As precaucfes sSao
para aqueles que tentam sair, embora até mesmo conseguir chegar ao Muro,
vindo de dentro, ultrapassando o sistema de alarme eletronico, seria quase
impossivel.

Ao lado da entrada do portdo principal ha mais seis corpos pendurados pelo
pescoco, com as mdos amarradas na frente, a cabeca enfiada em sacas brancas
caidas para o lado sobre o ombro. Deve ter havido um Salvamento de Homens
hoje cedo de manha. Nao ouvi os sinos. Talvez tenha acabado por me acostumar
a eles.



Nos paramos, juntas como se atendendo a um sinal e olhamos para os
corpos. Nao faz mal se olharmos. Espera-se que olhemos: é para isso que estao
14, pendurados no Muro. As vezes ficam 14 expostos por dias a fio, até chegar um
novo lote, de modo que o maior nimero possivel de pessoas tenha a
oportunidade de vé-los.

O que segura as cordas em que estdo pendurados sao ganchos. Os ganchos
foram fixados na alvenaria do Muro, para esse objetivo. Nem todos estdao
ocupados. Os ganchos parecem os mecanismos usados por pessoas sem braco.
Ou pontos de interrogacao de aco, de cabeca para baixo.

As sacas que cobrem as cabecas é que sdo o pior, pior do que seriam 0s
proprios rostos em si. Fazem com que os homens parecam bonecos nos quais 0s
rostos ainda ndo foram pintados; como se fossem espantalhos, o que, de certo
modo, é 0 que sdo, uma vez que a intencao é assustar. Ou como se as cabecas
fossem sacas, enchidas com alguma substancia indiscriminada, como farinha ou
mistura de massa. E o peso evidente das cabecas, sua vacuidade, a maneira como
a gravidade as puxa para baixo e como ndao ha mais vida para fazer com que se
levantem. As cabecas sdo zeros.

Contudo, se vocé olhar e olhar, como estamos fazendo, podera ver os
contornos das feicdes por baixo do pano branco, como sombras cinzentas. As
cabecas sdo as cabecas de bonecos de neve, em que os olhos de carvao e os
narizes de cenoura cairam. As cabecas estdo se derretendo.

Mas num dos sacos ha sangue, que vazou através do pano branco, onde
deve ter sido a boca. Ele forma outra boca, pequena e vermelha, como as bocas
pintadas com pincéis grossos por criancas do jardim de infancia. A ideia da
crianca de um sorriso. Esse sorriso de sangue é o que fixa a atenc¢ao, finalmente.
Afinal, na verdade esses nao sao bonecos de neve.

Os homens vestem jalecos brancos, como os que eram usados por médicos
e cientistas. Médicos e cientistas ndo sdao os unicos, ha homens de outras
profissoes, mas deve ter havido uma investida especial contra eles esta manha.
Cada um tem um cartaz pendurado ao pescoco para mostrar por que foi
executado: um desenho de um feto humano. Eles eram médicos, entdo, no tempo
de antes, quando coisas desse tipo eram legais. Fazedores de anjos, costumavam
chama-los: ou sera que isso era alguma outra coisa? Foram descobertos, agora,
por meio das buscas em arquivos de hospitais, ou — mais provavelmente, uma
vez que a maioria dos hospitais destruiu esses arquivos assim que se tornou claro
0 que iria acontecer — por informantes: ex-enfermeiras talvez, ou um par delas,
uma vez que o testemunho de uma Uinica mulher nao é mais admissivel; ou outro
médico, na esperanca de salvar a propria pele; ou alguém ja acusado, atacando
um inimigo, ou ao acaso, em algum ato desesperado em busca de seguranca.



Embora informantes nem sempre sejam perdoados.

Esses homens, disseram-nos, sao como criminosos de guerra. Nao é
desculpa o fato de que o que fizeram fosse legal na época. Cometeram
atrocidades e devem ser transformados em exemplos, para os outros. Embora
isso dificilmente seja necessario. Nenhuma mulher de plena posse de suas
faculdades mentais, nos dias de hoje, tentaria impedir um nascimento, se tivesse
a sorte imensa de conceber.

O que se espera que sintamos por esses corpos é 0dio e desdém. Nao é isso
o que sinto. Esses corpos pendurados no Muro sdo viajantes do tempo,
anacronismos. Vieram para ca do passado.

O que sinto por eles é um branco. O que sinto é que ndao posso, nao devo,
sentir. O que sinto é em parte alivio, porque nenhum desses homens é Luke.
Luke nao era médico. Nao é.

Olho para aquele tnico sorriso vermelho. O vermelho do sorriso é igual ao
vermelho das tulipas no jardim de Serena Joy, em direcdao a base das flores onde
elas estdao comecando a sarar. O vermelho é igual, mas ndao ha nenhuma ligacao.
As tulipas ndo sdo tulipas de sangue, os sorrisos vermelhos nao sao flores,
nenhuma das duas coisas faz um comentario sobre a outra. A tulipa ndao é um
motivo para ndo acreditar nos homens pendurados, ou vice-versa. Cada coisa é
vélida e realmente existe. E através de um campo de objetos vélidos desse tipo
que tenho de encontrar meu caminho, todos os dias e em todos os sentidos.
Invisto um enorme esforco para fazer essas distingdes. Preciso fazé-las. Preciso
ter uma compreensao muito clara em minha propria mente.

Sinto um tremor na mulher ao meu lado. Sera que ela esta chorando? De que
maneira isso poderia fazé-la causar uma boa impressao? Ndo posso me dar ao
luxo de saber. Minhas proprias maos estdo cerradas, percebo, com toda a forca
ao redor da alca de minha cesta. Ndo revelarei nada.

O costumeiro, dizia tia Lydia, é aquilo a que vocés estdao habituadas. Isso
pode ndo parecer costumeiro para vocés agora, mas depois de algum tempo sera.
Iré se tornar costumeiro.



II1

NOITE



CariTULO SETE

A noite é minha, meu proprio tempo, para eu fazer o que quiser, desde que fique
quieta. Desde que ndo me mexa. Desde que fique deitada imovel na cama. A
diferenca entre o deitar-se, estar deitado e o ser levado para a cama. Estar
deitado é sempre passivo, ja ser levado para a cama nem sempre. Mesmo 0s
homens costumavam dizer: Bem que eu queria ser levado para a cama e dar uma
gozada. Embora as vezes também dissessem: Bem que gostaria de me deitar com
ela. Tudo isso é pura especulacdo. Ndo sei ao certo o que os homens
costumavam dizer. Sei apenas o que eles dizem que diziam.

Fico deitada, entdo, dentro do quarto, embaixo do olho de gesso no teto,
atras das cortinas brancas, entre os lencois, de maneira bem ordeira como eles, e
entro numa transversal fora de meu proprio tempo. Sem tempo. Fora do tempo.
Embora isso seja tempo, e eu ndo esteja nem com falta nem fora dele.

Mas a noite é meu tempo livre. Aonde devo ir?

Para algum lugar bom.

Moira, sentada na beira da minha cama, de pernas cruzadas, o tornozelo no
joelho, com seu macacdo purpura, um brinco pingente na orelha, a unha de ouro
que usava para ser excéntrica, um cigarro entre os dedos rolicos de pontas
manchadas de amarelo.

Vamos sair para tomar uma cerveja.

Vocé esta sujando minha cama de cinza, disse eu.

Se vocé topasse ndo teria esse problema, retrucou ela.

Daqui a meia hora, respondi. Eu tinha uma dissertacao para entregar no dia
seguinte. A respeito de que era? Psicologia, inglés, economia. Estudavamos
coisas desse tipo. Espalhados no chdao do quarto havia livros abertos, as paginas
viradas para baixo, por todos os lados, de maneira extravagante.

Agora, disse Moira. Vocé ndo precisa pintar a cara, seremos sO Vocé e eu. A
respeito de que é sua dissertacao? Acabei de entregar uma sobre estupro no
encontro social, sabe, mulheres que sdao violadas em encontros.

Violadas em encontros, disse eu. Vocé é tao moderna. Parece um titulo de



programa de radio. Violadas em encontro.

Ra-ra, disse Moira. Pegue o seu casaco.

Ela mesma foi apanha-lo e o atirou para mim. Vou pegar cinco paus
emprestados com vocé, esta bem?

Ou em um parque em algum lugar, com minha mde. Que idade eu tinha? Estava
frio, nossa respiracdo fazia fumaca a nossa frente, nao havia nenhuma folha nas
arvores; céu cinzento, dois patos no pequeno lago, desconsolados. Migalhas de
pdo sob meus dedos, em meu bolso. E isso mesmo: ela disse que iriamos dar de
comer aos patos.

Mas havia algumas mulheres queimando livros, era por isso que ela estava
ali na verdade. Para se encontrar com as amigas; tinha mentido para mim, os
sabados deveriam ser dias s6 meus. Dei as costas para ela, emburrada, virando
em direcdo aos patos, mas a fogueira me atraiu de volta.

Havia alguns homens, também, em meio as mulheres, e os livros eram
revistas. Devem ter derramado gasolina, porque as chamas irromperam altas, e
entdo comecaram a descarregar as revistas, de caixas, nao muitas de cada vez.
Alguns estavam cantando hinos; curiosos comecaram a se juntar.

Os rostos deles estavam felizes, extasiados, quase. O fogo é capaz de fazer
isso. Mesmo o rosto de minha mae, geralmente palido, magrela, parecia corado e
alegre, como um cartdao de Natal; e havia outra mulher, grande, com uma mancha
de fuligem riscando-lhe o rosto e um gorro de trico cor de laranja, lembro-me
dela.

Vocé quer jogar uma, querida?, perguntou ela. Quantos anos eu tinha?

Que bom nos livrarmos dessa porcaria toda, ja vai tarde, disse rindo,
divertida. Se importa?, perguntou a minha mae.

Se ela quiser, respondeu minha mae; ela tinha uma maneira de falar a meu
respeito com 0s outros como se eu nao pudesse ouvir.

A mulher me deu uma das revistas. Tinha uma mulher bonita na capa, sem
nenhuma roupa, pendurada do teto por uma corrente enrolada ao redor das maos.
Olhei para a capa da revista com interesse. Aquilo ndo me assustou. Pensei que
estivesse se balancando num cip6, como Tarzan, na televisao.

Nao deixe que ela veja isso, disse minha mde. Vamos, disse para mim,
depressa.

Atirei a revista nas chamas. As folhas cascatearam abertas com o sopro de
sua propria combustdo, grandes flocos de papel se soltaram, voaram no ar, ainda
em chamas, partes de corpos de mulheres transformando-se em cinza negra no
ar, diante dos meus olhos.



Mas entao o que acontece, mas entao, o que acontece?

Eu sei que perdi tempo.

Deve ter havido agulhas de injecdao, comprimidos, alguma coisa assim. Eu
ndo teria perdido tanto tempo assim, sem ajuda. Vocé sofreu um choque, diziam-
me.

Eu vinha a tona e despertava em meio a um rugido e uma confusdo, como
uma arrebentacdo de ondas revoltas. Ainda me lembro de me sentir bastante
calma. Ainda me lembro de gritar, tinha a sensacdao de gritar, embora pudesse ter
sido apenas um sussurro: Onde estd ela? O que vocés fizeram com ela?

Nao havia nem noite nem dia; apenas um bruxuleio. Depois, passado algum
tempo, havia cadeiras de novo, e uma cama, e depois disso uma janela.

Ela esta em boas maos, diziam. Com pessoas que sdo capacitadas. Vocé nao
esta capacitada, mas vocé quer o melhor para ela. Nao quer?

Mostraram-me uma fotografia dela, estava ao ar livre num gramado, seu
rosto um oval perfeito. Os cabelos claros puxados para tras e presos atras da
cabeca. Segurando a mao dela havia uma mulher que eu ndao conhecia. Ela
alcancava apenas o cotovelo da mulher.

Vocés a mataram, eu disse. Ela parecia um anjo, solene, compacto, feito de
ar.

Estava com um vestido que eu nunca tinha visto, branco e comprido até o
chao.

Gostaria de acreditar que isso ¢ uma historia que estou contando. Preciso
acreditar nisso. Tenho que acreditar nisso. Aquelas que conseguem acreditar que
essas historias sao apenas historias tém chances melhores.

Se for uma historia que estou contando, entdao tenho controle sobre o final.
Entdo havera um final, para a historia, e a vida real vira depois dele. Poderei
recomecar onde interrompi.

Isso ndo é uma histéria que estou contando.

E também uma histéria que estou contando, em minha cabeca, & medida
que avanco.

Conto, em vez de escrever, porque nao tenho nada com que escrever e, de
todo modo, escrever é proibido. Mas se for uma histéria, mesmo em minha
cabeca, devo estar contando-a a alguém. Vocé ndao conta uma historia apenas
para si mesma. Sempre existe alguma outra pessoa.

Mesmo quando ndo ha ninguém.

Uma historia é como uma carta. Caro Vocé, direi. Apenas vocé, sem nome.
Acrescentar um nome acrescenta vocé ao mundo real, que é mais arriscado, mais



perigoso: quem sabe quais serdo as probabilidades la fora de sobrevivéncia, da
sua sobrevivéencia? Eu direi vocé, vocé, como uma velha cancao de amor. Vocé
pode ser mais de uma pessoa.

Vocé pode significar milhares.

Nao estou em nenhum perigo imediato, direi a voceé.

Fingirei que vocé pode me ouvir.

Mas nao adianta, porque sei que ndo pode.



IV

SALA DE ESPERA



CariturLo OrTo

O bom tempo se mantém. E quase como se estivéssemos em junho, quando
sairiamos com nossos vestidos sem gola e sem mangas e nossas sandalias para
tomar um sorvete na casquinha. Ha trés novos corpos no Muro. Um é de um
padre, ainda vestindo a batina preta. A batina foi posta nele, para o julgamento,
embora tenham desistido de usa-las ha anos, quando as guerras entre as seitas
comecaram. Os outros dois tém cartazes purpura pendurados ao redor do
pescoco: Traicdo por Falsidade de Género. Seus corpos ainda estao vestidos com
os uniformes dos Guardides. Foram apanhados juntos, devem ter sido, mas
onde? Numa caserna, num chuveiro? E dificil dizer. O homem de neve com o
sorriso vermelho sumiu.

— Nos deveriamos voltar — digo para Ofglen. Sempre sou eu quem diz
isso. As vezes tenho a impressdo de que se ndo dissesse, ela ficaria aqui para
sempre. Mas estara ela pranteando alguém, ou com satisfacdao maligna exultando
com a desgraca dos outros? Ainda nao sei dizer.

Sem uma palavra ela gira nos calcanhares, como se fosse ativada pela voz,
como se fosse montada sobre rodinhas bem lubrificadas, como se estivesse na
tampa de uma caixinha de musica. Tenho ressentimento dessa graciosidade dela.
Tenho ressentimento de sua cabeca humilde, sempre baixa como se diante de um
vento forte. Mas ndo ha vento.

Deixamos o Muro, andamos de volta pelo caminho por onde viemos, sob o
sol calido.

— Esta um belo dia de maio — diz Ofglen. Sinto mais do que vejo ela se
virar em minha direcdo, esperando por uma resposta.

— Esta, sim — respondo. — Louvado seja — acrescento como reflexao
tardia. Mayday costumava ser sinal radiotelefonico de pedido de socorro, muito
tempo atras, numa daquelas guerras que estudamos no colégio. Eu vivia
confundindo umas com as outras, mas vocé podia distinguir umas das outras
pelos avides, se prestasse atencdao. Contudo, foi Luke quem me falou sobre
Mayday. Mayday, Mayday, para pilotos cujos avioes tivessem sido atingidos, e
navios — sera que era para navios também? — no mar. Talvez SOS para navios.
Gostaria de poder pesquisar isso e saber. E era alguma composicao de



Beethoven, para o comeco da vitéria, em uma dessas guerras.

Vocé sabe de onde saiu isso?, perguntou Luke. Mayday?

Nao, respondi. E uma palavra estranha para usar para isso, nio é?

Jornais e café, nas manhds de domingo, antes que ela nascesse. Ainda
existiam jornais, naquela época. Costumavamos lé-los na cama.

E francés, disse ele. De M’aidez.

Ajudai-me.

Vindo em nossa direcdao ha uma pequena procissdao, um funeral: trés mulheres,
cada uma com um véu preto transparente sobre o chapéu que lhes cobre a
cabeca. Uma Econoesposa e duas outras, pranteadoras enlutadas, Econoesposas
também, suas amigas talvez. Os vestidos listrados tém um aspecto surrado, como
os rostos delas. Algum dia, quando os tempos melhorarem, diz tia Lydia,
ninguém tera de ser uma Econoesposa.

A primeira é a enlutada, a mae; ela carrega um pequeno jarro preto. Pelo
tamanho do jarro se pode dizer que idade tinha quando foi a pique, dentro dela, e
fluiu para sua morte. Dois ou trés meses, jovem demais para se saber se era um
Nao-bebé. Os mais velhos e os que morrem no parto tém caixoes.

Paramos por um momento, em sinal de respeito, enquanto elas passam.
Pergunto a mim mesma se Ofglen sente o que sinto, uma dor como uma pontada,
na barriga. Colocamos as mdos sobre o coracdao para mostrar a essas mulheres
desconhecidas que somos solidarias com elas em sua perda. Sob o véu, a
primeira faz uma carranca para n6s. Uma das outras se vira para o lado e cospe
na calcada. As Econoesposas nao gostam de nos.

Passamos pelas lojas e chegamos de novo a barreira de controle, e somos
autorizadas a passar. Seguimos em frente em meio as grandes casas de aparéncia
vazia, com os gramados sem ervas daninhas. Na esquina perto da casa onde é
meu posto de servido, Ofglen para, se vira para mim.

— Sob o0 Olho Dele — diz ela. A despedida correta.

— Sob o Olho Dele — respondo, e ela me faz um pequeno sinal de cabeca.
Hesita, como se fosse dizer mais alguma coisa, mas entdo se vira e sai andando
pela rua. Ela é como um reflexo de mim mesma, em um espelho do qual estou
me afastando.

Na entrada para carros, Nick esta lustrando o Tormentas de novo. Ele
chegou ao cromado na traseira. Ponho minha mao enluvada no trinco do portdo,
abro-o, empurro para dentro. O portdao estala ao se fechar atras de mim. As



tulipas ao longo dos canteiros estdo mais vermelhas do que nunca, se abrindo,
ndo mais como tacas de vinho, mas calices; se projetando para o alto, com que
fim? Afinal, estdo vazias. Quando ficam velhas se viram de dentro para fora,
entdo explodem lentamente, as pétalas atiradas para longe como cacos de louca
quebrada.

Nick levanta a cabeca e comeca a assobiar. Entdo diz:

— Boa caminhada?

Faco que sim com a cabeca. Mas nao respondo com minha voz. Ele nao
deveria falar comigo. E claro que alguns deles tentardo, dizia tia Lydia. Toda a
carne é fraca. Toda a carne € erva, eu a corrigi em minha cabeca. Eles nao
conseguem deixar de faze-lo, dizia ela, Deus os fez assim, mas Ele ndo as fez
assim. Ele as fez diferentes. Cabe a vocés impor os limites. Mais tarde receberdao
agradecimentos.

No jardim atras da casa a Esposa do Comandante esta sentada na cadeira
que trouxe para fora. Serena Joy, que nome idiota. Parece algum produto que
vocé usaria no cabelo, naquele outro tempo, no tempo de antes, para alisa-lo.
Serena Joy, estaria escrito no frasco, com uma cabeca de mulher em silhueta
recortada em papel, sobre um fundo oval cor-de-rosa com bordas de curvas
douradas. Com tanta coisa para escolher para usar como nome, por que escolheu
justo esse? Serena Joy nunca foi seu nome verdadeiro, nem mesmo naquela
época. O nome dela era Pam. Li isso num perfil a respeito dela numa revista de
noticias, muito depois de té-la visto cantar na televisdo enquanto minha mae
dormia em casa nas manhds de domingo. Entdo, ela ja merecia um perfil: foi na
Time ou Newsweek, creio, deve ter sido. Naquela altura, ela ja ndo cantava mais,
estava fazendo discursos. Era boa oradora, sabia fazé-los. Seus discursos eram
sobre a santidade do lar, sobre como as mulheres deveriam ficar em casa. Ela
propria ndo fazia isso, em vez disso, Serena Joy fazia discursos, mas apresentava
essa sua falha como um sacrificio que estava fazendo pelo bem de todos.

Por volta daquela época, alguém tentou mata-la a tiros e errou; sua
secretaria, que estava parada bem atras dela, foi morta em seu lugar. Alguma
outra pessoa pd6s uma bomba em seu carro, mas a bomba explodiu antes da hora.
Embora algumas pessoas dissessem que ela havia posto a bomba em seu proprio
carro, para conquistar simpatia. Era a esse ponto que os animos estavam se
acirrando.

Luke e eu costumavamos vé-la, de vez em quando, no ultimo jornal da
noite na televisao. De roupdo e tomando um drinque antes de deitar.
Observavamos seu cabelo duro de laqué e sua histeria, e as lagrimas que ela
ainda conseguia produzir sempre que queria, e o rimel tingindo de negro suas
faces. Aquela altura estava usando mais maquiagem. Achidvamos que era



engracada. Ou Luke achava que era engracada. Eu apenas fingia que achava. Na
verdade ela era um pouco assustadora. Estava falando sério.

Ela ndo faz mais discursos. Tornou-se incapaz de falar. Fica em casa, mas
isso ndo parece lhe fazer bem. Como deve estar furiosa, agora que suas palavras
foram levadas a sério.

Esta olhando para as tulipas. A bengala esta a seu lado, na grama. Seu perfil
esta virado para mim, posso ver isso na rapida olhadela de soslaio que lanco para
ela enquanto passo. Ndo seria apropriado ficar olhando. Nao é mais um perfil
perfeito recortado em papel, o rosto dela esta afundando sobre si mesmo, e penso
naquelas cidades construidas sobre rios subterraneos, em que casas e ruas
inteiras desaparecem da noite para o dia, engolidas por pantanos que surgem
subitamente, ou cidades em regides carboniferas que desmoronam dentro das
minas debaixo delas. Alguma coisa semelhante deve ter acontecido com ela,
depois que viu a verdadeira forma das coisas por vir.

Ela ndo vira a cabeca. Nao reconhece minha presenca de nenhuma maneira,
embora saiba que estou ali. Sei muito bem que ela sabe, é como um cheiro seu
saber; alguma coisa que azedou, como leite.

Nao é com os maridos que vocés tém que ter cuidado, dizia tia Lydia, é com
as Esposas. Vocés deveriam sempre tentar imaginar o que devem estar sentindo.
E claro que se ressentem de vocés. £ muito natural. Tentem ser solidarias,
compadecer-se delas. Tia Lydia acreditava que tinha muito talento para ser
solidaria e compadecer-se de outras pessoas. Tentem se apiedar delas. Perdoai-
lhes, pois ndao sabem o que fazem. Mais uma vez o sorriso trémulo, de uma
mendiga, o piscar de olhos de vista fraca, o olhar voltado para o alto, através dos
oculos de armacao de aco, em direcdao ao fundo da sala de aula, como se o teto
de emboco pintado de verde fosse uma abertura e Deus numa nuvem de po facial
Pink Pearl estivesse descendo através dos fios e encanamentos dos chuveiros
automaticos contra incéndio. Vocés tém que se dar conta de que elas sdo
mulheres derrotadas. Nao conseguiram.

A voz dela se embargava, e havia uma pausa, durante a qual eu podia ouvir
um suspiro, um suspiro coletivo daquelas ao meu redor. Era uma péssima ideia
impacientar-se ou mostrar inquietacdao durante essas pausas: tia Lydia podia
parecer distraida, mas ela percebia cada pequeno movimento. De modo que
havia apenas o suspiro.

O futuro esta nas maos de voceés, prosseguia ela. E estendia suas proprias
maos para nos, no gesto antiquissimo que era ao mesmo tempo uma oferenda e
um convite, para nos aproximarmos, para um abraco, uma aceitacao. Nas maos
de voceés, dizia ela, olhando para suas préprias maos como se lhe tivessem dado
a ideia. Elas estavam vazias. Eram as nossas maos que deveriam estar cheias, do



futuro; que podia ser segurado, mas nao visto.

Ando até a porta dos fundos, abro-a, entro, ponho minha cesta na mesa da
cozinha. A mesa foi lavada, esfregada, esta limpa de farinha; o pao de hoje,
acabado de assar, esta esfriando em seu suporte. A cozinha cheira a fermento, um
cheiro nostalgico. Recorda-me de outras cozinhas, cozinhas que eram minhas. E
um cheiro de mées; embora minha prépria mae ndo fizesse pdo. E um cheiro de
mim, em tempos anteriores, quando eu era mae.

Esse é um cheiro traicoeiro, e sei que tenho que parar de senti-lo.

Rita esta 1a, sentada a mesa, descascando e fatiando cenouras. Cenouras
velhas, sdo essas, grossas, guardadas por tempo demais no inverno, barbadas
devido ao periodo de armazenamento. As cenouras novas, macias e claras, so
estardo maduras daqui a semanas. A faca que ela usa é afiada e reluzente, e
tentadora. Gostaria de ter uma faca como aquela.

Rita para de cortar as cenouras, se levanta, tira os embrulhos da cesta, quase
que avidamente. Esta impaciente para ver o que eu trouxe, embora sempre franza
o cenho enquanto abre os embrulhos; nada que eu traga a agrada plenamente.
Esta pensando que ela poderia ter feito melhor. Preferiria fazer as compras,
escolher exatamente o que quer; ela me inveja pela caminhada. Nesta casa todas
nos invejamos umas as outras por alguma coisa.

— Eles tém laranjas — digo. — Na Leite e Mel. Ainda restam algumas. —
Estendo essa ideia para ela como uma oferenda. Desejo procurar a amizade dela.
Vi as laranjas ontem, mas ndo contei a Rita; ontem ela estava mal-humorada
demais. — Eu poderia comprar algumas, amanhd, se me der os vales para elas.
— Estendo-lhe a galinha. Ela queria bife hoje, mas nao havia.

Rita da um resmungo, sem revelar prazer nem aceitacdo. Ela pensara a
respeito disso, diz o resmungo, quando lhe aprouver, em seu proprio ritmo.
Desamarra o barbante do embrulho da galinha e tira o papel lustroso. Cutuca a
galinha, dobra uma asa, enfia um dedo na cavidade, tira os mitdos. A galinha
fica 14, sem cabeca e sem pés, com a pele arrepiada como se tremendo de frio.

— Dia de banho — diz Rita, sem olhar para mim.

Cora entra na cozinha, vinda da despensa nos fundos, onde guardam os
esfregdes e vassouras.

— Uma galinha — diz ela, quase com prazer.

— Magrela — diz Rita —, mas vai ter que servir.

— Nao havia muita escolha — digo. Rita me ignora.

— Parece bastante grande para mim — diz Cora. Sera que ela esta me
defendendo? Olho para ela, para ver se devo sorrir; mas nao, € s6 na comida que



ela esta pensando. Cora é mais moca que Rita; a luz do sol entrando inclinada
agora pela janela de oeste, bate em seu cabelo repartido e puxado para tras. Deve
ter sido bem bonitinha, até recentemente. Ha uma pequena marca, como uma
covinha, em cada uma de suas orelhas, onde os furos para brincos se fecharam.

— Comprida — diz Rita —, mas ossuda. Vocé deveria reclamar — diz para
mim, olhando diretamente para mim pela primeira vez. — Vocé ndo é nenhuma
inferior, sem graduacdo. — Ela esta se referindo ao posto do Comandante. Mas
no outro sentido, no sentido dela, acha que sou inferior. Ela tem mais de sessenta
anos, sua opinido esta formada.

Rita vai até a pia, lava as mdos rapidamente sob a torneira e as enxuga no
pano de prato. O pano de prato é branco com listras azuis. Os panos de pratos
sdo iguais ao que sempre foram. Por vezes esses lampejos de normalidade me
apanham de través, como emboscadas. O comum, o costumeiro, um lembrete,
como um chute. Vejo o pano de prato, fora de contexto, e prendo a respiragao.
Para algumas pessoas, de algumas maneiras, as coisas ndo mudaram tanto assim.

— Quem vai cuidar do banho? — pergunta Rita, para Cora, ndao para mim.
— Tenho que amaciar e temperar esta ave.

— Cuido disso mais tarde — diz Cora —, depois de espanar a casa.

— Apenas ndo deixe de tratar de fazé-lo — diz Rita.

Elas estdo falando de mim como se eu nao pudesse ouvir. Para elas eu sou
uma tarefa doméstica, uma dentre muitas.

Fui dispensada. Apanho a cesta, passo pela porta da cozinha e sigo pelo corredor
em direcdo ao relogio de pé. A porta para a sala de estar esta fechada. O sol entra
através da bandeira semicircular da porta, batendo em cores no chao: vermelho e
azul, parpura. Avanco um passo e ponho-me por um instante sob a luz, estendo
minhas maos; elas se enchem de flores de luz. Subo a escada, meu rosto, distante
e palido, distorcido, emoldurado no espelho do vestibulo de entrada, que se
projeta para fora como um olho sob pressdo. Sigo a passadeira rosa-acinzentado
pelo longo corredor do segundo andar, de volta para o quarto.

Ha alguém parado no corredor, perto da porta para o quarto onde fico. O
corredor é escuro, sombrio, aquilo é um homem, de costas para mim; ele esta
olhando para dentro do quarto, um vulto escuro contra sua luz. Agora posso ver,
é o Comandante, ele ndo deveria estar aqui. O Comandante ouve minha
aproximacdo, se vira, hesita, anda para a frente. Em minha direcdo. Ele esta
violando o costume, o que fagco agora?



Eu paro, ele faz uma pausa, nao consigo ver o rosto dele, esta olhando para
mim, o que ele quer? Mas entdo ele se move avancando mais uma vez, da um
passo para o lado para evitar me tocar, inclina a cabeca, se vai.

Alguma coisa me foi mostrada, mas o que é? Como a bandeira de um pais
desconhecido, vista por um instante acima da curva de uma colina, poderia
significar ataque, poderia significar parlamentacao, poderia significar a beira de
alguma coisa, um territorio. Os sinais que animais dao uns aos outros: palpebras
azuladas baixas, orelhas deitadas para tras, os pelos da nuca ericados. Um
lampejo de dentes arreganhados, que diabo ele pensa que esta fazendo? Mais
ninguém o viu. Espero. Estaria ele invadindo? Sera que esteve em meu quarto?

Eu o chamei de meu.



Carituro NovE

Meu quarto, entdo, que seja. Tem de haver algum espaco, afinal, que eu chame
de meu, mesmo neste tempo.

Estou esperando em meu quarto, que agora, neste momento, ¢ uma sala de
espera. Quando vou para a cama é um quarto. As cortinas ainda estdo
tremulando ao vento fraco, o sol 1la fora ainda brilha, embora nao entre
diretamente através da janela. Ele se moveu para oeste. Estou tentando nao
contar historias, ou pelo menos nao esta.

Alguém ja viveu neste quarto, antes de mim. Alguém como eu, ou prefiro crer
que sim.

Descobri isso trés dias depois que fui transferida para ca.

Tinha um bocado de tempo para fazer passar. Decidi explorar o quarto. Nao
apressadamente, como se exploraria um quarto de hotel, ndao esperando nenhuma
surpresa, abrindo e fechando gavetas de escrivaninhas, as portas do armario,
desembrulhando a mintscula barra de sabonete individualmente embrulhada,
apertando os travesseiros. Sera que algum dia estarei de novo em um quarto de
hotel? Como eu os desperdicei, aqueles quartos, aquela liberdade para ndo ser
vista.

Licenca de aluguel.

Durante as tardes, quando Luke ainda estava fugindo de sua esposa, quando
eu ainda era imaginaria para ele. Antes de termos nos casado e de eu ter me
solidificado. Eu sempre chegava la antes, me registrava. Nao foram assim tantas
vezes, mas agora parece uma década, uma era; posso me lembrar do que eu
vestia, cada blusa, cada echarpe. Ficava andando de um lado para o outro,
esperando por ele, ligava a televisdo e entdo desligava, passava um pouco de
perfume atras das orelhas, Opium, chamava-se. Vinha num frasco chinés,
vermelho e dourado.

Eu ficava nervosa. Como haveria saber que ele me amava? Poderia ser
apenas um caso. Por que algum dia dissemos apenas? Embora naquela época
homens e mulheres experimentassem uns aos outros, casualmente, como se



fossem roupas, rejeitando quaisquer que nao servissem.

A batida soava na porta, eu abria, com alivio, desejo. Ele era tao
momentaneo, tdo condensado. E no entanto parecia ndao haver fim para ele.
Ficavamos deitados naquelas camas vespertinas, depois, as maos de um tocando
o outro, conversando a respeito daquilo. Se era possivel, impossivel. O que podia
ser feito? Pensavamos que tinhamos tamanhos problemas. Como poderiamos ter
sabido que éramos felizes?

Mas agora € dos proprios quartos que também sinto falta, até mesmo das
pinturas medonhas penduradas nas paredes, paisagens com folhagem de outono
ou neve derretendo em faias ou carvalhos, ou mulheres em trajes de época, com
rostos de bonecas de porcelana e anquinhas e para-sdis, ou palhacos de olhos
tristes, ou tigelas de frutas, de aspecto duro e esbranquicado. As toalhas limpas
prontas para o desperdicio, as latas de lixo escancaradas em seus convites,
pedindo que se atirassem nelas as bobagens despreocupadas. Despreocupadas.
Eu era despreocupada, naqueles quartos. Podia tirar o telefone do gancho e a
comida apareceria numa bandeja, comida que eu havia escolhido. Comida que
ndo me fazia bem, sem duivida, e bebida também. Havia Biblias nas gavetas das
mesinhas de cabeceira, colocadas la por alguma sociedade filantrépica, embora
ninguém as lesse muito. Havia cartdes-postais também, com fotografias do hotel,
e vocé podia escrever e envia-los para quem quisesse. Isso parece uma coisa tao
impossivel, agora; como algo que vocé inventasse.

Pois bem. Explorei este quarto, ndao apressadamente, entdo, como um quarto
de hotel, desperdicando-o. Nao queria fazé-lo todo de uma vez so, queria fazer
com que durasse. Dividi o quarto em secoes, em minha cabeca; permitia a mim
mesma uma secdo por dia. Essa tnica secdo, eu examinava com a maior das
minucias: a irregularidade do emboco debaixo do papel de parede, os arranhoes
na tinta do rodapé e do peitoril da janela, debaixo da ultima mdao de tinta, as
manchas no colchao, pois fui tdao longe a ponto de tirar os cobertores e len¢ois da
cama dobrando-os para tras, um pedacinho de cada vez, de modo que pudessem
ser rapidamente postos de volta no lugar se alguém aparecesse.

As manchas no colchdao. Como pétalas de flor secas. Ndo recentes. Amor
antigo; nao existe nenhum outro tipo de amor neste quarto agora.

Quando vi aquilo, aqueles vestigios deixados por duas pessoas, de amor ou
alguma coisa parecida, desejo pelo menos, pelo menos toque, entre duas pessoas
agora talvez velhas ou mortas, cobri a cama novamente e me deitei nela. Olhei
para cima, para o olho cego de gesso no teto. Eu queria sentir Luke deitado a
meu lado. Eu os tenho, esses ataques de passado, como uma vertigem, uma onda
engolfando e passando por cima de minha cabeca. Por vezes isso quase nao pode
ser suportado. O que se tem de fazer é o que se tem de fazer, pensei. Ndo ha nada



a fazer. Eles também servem aos que apenas ficam parados e esperam. Ou se
deitam e esperam. Sei por que o vidro na janela é inquebravel, e por que tiraram
o candelabro. Eu queria sentir Luke deitado ao meu lado, mas ndo havia espaco
no quarto.

Deixei 0 armario para o terceiro dia. Examinei cuidadosamente, primeiro a porta,
a parte de dentro e de fora, depois as paredes internas com seus ganchos de latdao
— como poderiam eles ter deixado passar os ganchos? Por que ndao os
removeram? Ficavam proximos demais do assoalho? Mas mesmo assim, uma
meia longa, isso seria tudo que se precisaria. E o bastdo com os cabides de
plastico, meus vestidos pendurados neles, a pelerine vermelha de 13 para o frio
do inverno, o xale. Eu me ajoelhei para examinar o piso do armario e la estava,
escrito em letras mintdsculas, bem recentes, parecia, riscadas com um alfinete ou
talvez apenas uma unha, no canto onde caia a sombra mais escura: Nolite te
bastardes carborundorum.

Nao sabia o que significava e nem sequer em que lingua estava escrito.
Pensei que talvez fosse latim, mas eu ndo sabia nada de latim. Apesar disso, era
uma mensagem, e a mensagem era por escrito, proibida exatamente por esse
fato, e ndo tinha sido descoberta. Exceto por mim, para quem era destinada. Era
destinada a quem quer que viesse a seguir.

Agrada-me refletir sobre essa mensagem. Agrada-me pensar que estou em
comunhdo com ela, essa mulher desconhecida. Pois ela é desconhecida; ou se é
conhecida, nunca foi mencionada para mim. Agrada-me saber que sua
mensagem tabu conseguiu chegar a pelo menos outra pessoa, que se fez carregar
por si mesma, deixada sobre a parede de meu armario, foi aberta e lida por mim.
Por vezes repito as palavras para mim mesma. Elas me ddo uma pequena alegria.
Quando imagino a mulher que as escreveu, penso nela como sendo mais ou
menos da minha idade, talvez um pouco mais moc¢a. Eu a transformo em Moira,
Moira como ela era quando estava na faculdade, no quarto ao lado do meu,
ardilosa, animada, atlética, outrora com uma bicicleta e uma mochila para
caminhadas. Sardas, penso; irreverente, criativa.

Pergunto a mim mesma quem ela era ou €, e o que foi feito dela.

Tentei descobrir isso com Rita, no dia em que encontrei a mensagem.

Quem era a mulher que ficava naquele quarto?, perguntei. Antes de mim?
Se tivesse perguntado de maneira diferente, se tivesse dito: Havia uma mulher
que ficava naquele quarto antes de mim?, poderia ndo ter conseguido chegar a
lugar nenhum.

Qual delas?, respondeu ela, sua voz me pareceu contrariada, rabugenta,



desconfiada, mas, enfim, ela quase sempre usa esse tom quando fala comigo.

De modo que tinha havido mais de uma. Algumas ndo ficaram o periodo
completo de seu tempo de servico no posto, ndo cumpriram os dois anos
completos. Algumas foram mandadas embora, por um motivo ou por outro. Ou
talvez ndo tenham sido mandadas, tenham ido?

A que era cheia de vida. Isso era pura conjectura, mas arrisquei um palpite.
A que tinha sardas.

Vocé a conhecia?, perguntou Rita, mais desconfiada do que nunca.

Eu a conheci antes, menti. Ouvi dizer que estava aqui.

Rita aceitou isso. Ela sabe que deve haver uma fonte de informacoes
confidenciais, algum tipo de rede mais ou menos clandestina.

Ela ndo deu certo, disse ela.

Em que sentido?, perguntei, tentando fazer minha voz soar tdo neutra
quanto possivel.

Mas Rita cerrou os labios. Sou como uma crianga por aqui, ha coisas que
ndo me devem ser contadas. O que vocé nao souber, ndo lhe trara sofrimento, foi
tudo o que ela disse.



Carituro Dez

Por vezes eu canto para mim mesma, em minha cabeca; alguma coisa bem
lugubre, chorosa, presbiteriana:

Maravilhosa graga, tdo doce teu som

Pode salvar um ndufrago como eu

Que um dia se perdeu, mas ora se encontrou
Que esteve preso, mas ora estd livre.”

Nao sei se a letra esta correta. Nao me lembro. Essas cancdes ndo sao mais
cantadas em publico, especialmente as que na letra usam palavras como livre.
Sao consideradas perigosas demais. Pertencem as seitas proscritas.

Sinto-me tdo so, baby,
Sinto-me tdo so, baby,
Sinto-me tdo so, que poderia morrer.2

Essa também esta proscrita. Eu a conheco de uma velha fita cassete, de
minha made; ela tinha um aparelho de som rangente e pouco confiavel, que ainda
podia tocar essas coisas. Costumava por a fita quando seus amigos se reuniam
em nossa casa e tinham tomado alguns drinques.

Nao canto esta com muita frequéncia. Ela faz doer minha garganta.

Nao ha muita musica nesta casa, exceto a que ouvimos na televisdao. De vez
em quando Rita cantarola, enquanto amassa farinha para fazer massa ou
descasca alguma coisa; é um cantarolar sem palavras, sem melodia,
impenetravel. E por vezes da sala de estar vira o som ténue da voz de Serena, de
um disco gravado ha muito tempo e agora tocado com o volume baixo, de modo
que ela ndo seja apanhada ouvindo, enquanto faz trico, recordando-se de sua
antiga gloria agora amputada. Haleluidah.

Esta calor para esta época do ano. Casas como esta ficam quentes com o sol, nao
ha isolamento suficiente. Ao meu redor o ar esta estagnado, apesar da pequena



corrente, o sopro que entra passando pelas cortinas. Eu gostaria de poder abrir a
janela inteira até onde acabasse. L.ogo teremos permissao para passar a usar 0S
vestidos de verao.

Os vestidos de verdo estao fora da mala e pendurados no armario, dois
deles, de puro algoddo, o que é melhor que os de tecidos sintéticos como os mais
baratos, mesmo assim quando esta quente e imido, em julho e agosto, vocé sua
dentro deles. Contudo ndo precisa se preocupar com queimaduras de sol, dizia
tia Lydia. A maneira deploravel e exibida com que as mulheres costumavam se
comportar. Passando 6leo no corpo como se fossem carne assada num espeto, e
de costas e ombros nus, na rua, em publico, e as pernas, sem nem sequer meias
finas a cobri-las, ndo é de admirar que aquelas coisas costumassem acontecer.
Coisas, a palavra que ela usava quando ndao importa o que quer que fosse que
substituisse era desagradavel ou ofensivo ou obsceno ou horrivel demais para
passar por seus labios. Uma vida bem-sucedida para ela era uma vida que
evitasse coisas, que excluisse coisas. Coisas daquele tipo ndo acontecem com
mulheres bem-educadas. E também ndo faz bem a pele, nem um pouco, faz com
que fique toda enrugada como uma macga seca. Mas ndao deviamos mais dar
importancia a nossa pele, ela havia se esquecido disso.

No parque, dizia tia Lydia, deitados em mantas, homens e mulheres juntos
as vezes, e depois de dizer isso ela comecava a chorar, parada ali de pé na nossa
frente, a vista de todas.

Estou dando tudo de mim, fazendo o melhor possivel, dizia ela. Estou
tentando dar a vocés a melhor oportunidade que podem ter. Ela piscava, a luz era
forte demais para ela, sua boca tremia, ao redor dos dentes da frente, dentes que
se projetavam um pouco para fora e eram compridos e amarelados, e eu pensava
nos camundongos mortos que encontravamos no degrau de nossa porta de
entrada, quando moravamos numa casa, nos trés, quatro, se contassemos nossa
gata, que era quem fazia esses presentes.

Tia Lydia apertava a mdo contra a boca de roedor morto. Depois de um
minuto tirava a mdo da boca. Eu queria chorar também, porque me fazia
recordar. Se pelo menos ela antes ndao comesse metade deles, eu dizia a Luke.

Nado pensem que é facil para mim tampouco, dizia tia Lydia. Moira,
entrando inesperadamente em meu quarto, deixando cair sua jaqueta de algodao
grosso no chdo. Tem cigarros, perguntava.

Na minha bolsa, eu respondia. Mas nao tenho fosforos.

Moira revira minha bolsa. Vocé devia jogar fora uma parte desse lixo, diz.
Estou dando uma festa tipo putas de baixo.

Uma o qué?, pergunto. Ndao adianta nada tentar estudar, Moira ndao o
permitira, ela € como uma gata que se esgueira para cima da pagina quando vocé



esta tentando ler.

Sabe como &, tipo s6 vasilhas de plastico, s6 com roupas de baixo. Coisa de
putas. Calcinhas e ligas de meia de renda. Sutida meia-taca com armacao de metal
que levanta os peitos. Ela encontra meu isqueiro, acende o cigarro que tira de
minha bolsa. Quer um? Joga o maco para mim, com grande generosidade,
considerando que sao meus.

Muitissimo obrigada, respondo em tom azedo. Vocé € louca. De onde tirou
uma ideia como essa?

Dando duro para cursar essa faculdade do principio ao fim, diz Moira.
Tenho contatos. Uma amiga de minha mae. Esta fazendo o maior sucesso nos
subtrbios, depois que elas comecam a ficar com manchas de idade acham que
tém que derrotar a competicdao. Dai os Supermercados porno outras esquisitices.

Estou rindo as gargalhadas. Ela sempre me fazia rir.

Mas aqui?, pergunto. Quem vira? Quem precisa disso?

Nunca se é jovem demais para aprender, diz ela. Ande, venha, vai ser
fantastico. Todas n6s vamos fazer xixi nas calcas de tanto rir.

Era assim que viviamos entdo? Mas viviamos como de costume. Todo mundo
vive, a maior parte do tempo. Qualquer coisa que esteja acontecendo é de
costume. Mesmo isto é de costume, agora.

Viviamos, como de costume, por ignorar. Ignorar ndo é a mesma coisa que
ignorancia, vocé tem de se esforcar para faze-lo.

Nada muda instantaneamente: numa banheira que se aquece gradualmente
voceé seria fervida até a morte antes de se dar conta. Havia matérias nos jornais, é
claro. Corpos encontrados em valas ou na floresta, mortos a cacetadas ou
mutilados, que haviam sido submetidos a degradacoes, como costumavam dizer,
mas essas matérias eram a respeito de outras mulheres, e os homens que faziam
aquele tipo de coisas eram outros homens. Nenhum deles eram os homens que
conheciamos. As matérias de jornais eram como sonhos para nds, sonhos ruins
sonhados por outros. Que horror, diziamos, e eram, mas eram horrores sem ser
criveis. Eram demasiado melodramaticas, tinham uma dimensdao que ndo era a
dimensdo de nossas vidas.

Framos as pessoas que ndo estavam nos jornais. Viviamos nos espacos
brancos nao preenchidos nas margens da matéria impressa. Isso nos dava mais
liberdade.

Viviamos nas lacunas entre as matérias.



La de baixo, da entrada para carros, vem o som do carro dando partida. Esta area
é silenciosa, nao ha muito trafego, pode-se ouvir as coisas muito claramente:
motores de carros, maquinas de cortar grama, a poda de uma cerca viva, o bater
de uma porta. Vocé poderia ouvir um grito claramente, ou um tiro, se esses
ruidos jamais fossem feitos aqui. Por vezes ha sirenes a distancia.

Vou até a janela e me sento no banquinho da janela, que € estreito demais
para ser confortavel. Ha uma pequenina almofada nele, com uma capa bordada
em petit-point: FE, em letras grandes, retangulares, cercadas por uma coroa de
lirios. FE tem um tom azul desbotado, as folhas dos lirios um verde descolorido.
Essa é uma almofada que outrora era usada em outro lugar, gasta, mas ndao o
suficiente para jogar fora. De alguma forma deixaram-na passar.

Posso passar minutos, dezenas de minutos, percorrendo as letras com 0s
olhos: FE é a tinica coisa que me deram para ler. Se fosse apanhada fazendo isso,
sera que contaria? Eu ndo botei a almofada aqui.

O motor gira, e me inclino para fora, puxando a cortina branca sobre meu
rosto, como um véu. E semitransparente, posso ver através dela. Se pressionar
meu rosto contra o vidro e olhar para baixo, posso ver a metade de tras do
Tormentas. Ninguém esta la, mas enquanto observo vejo Nick dar a volta até a
porta de tras do carro, abri-la e postar-se perfilado ao lado dela. O quepe agora
esta bem posto e as mangas abaixadas e abotoadas. Nao posso ver seu rosto
porque estou olhando para ele de cima.

Agora o Comandante esta saindo. Vejo-o de relance apenas por um instante,
em dimensdes reduzidas pela perspectiva, caminhando para o carro. Ndo esta
usando o chapéu, de modo que ndo € para uma atividade formal que esta indo. O
cabelo dele é grisalho. Ou prateado, vocé poderia dizer se quisesse ser gentil.
Nao tenho nenhuma vontade de ser gentil. O anterior a este era careca, de modo
que suponho que seja uma melhora.

Se eu pudesse cuspir, para fora pela janela, ou atirar alguma coisa, a
almofada, por exemplo, talvez conseguisse acerta-lo.

Moira e eu, com sacolas de papel cheias de agua. Bombas de agua eram
chamadas. Debrucadas na janela de meu quarto no dormitoério, atirando-as na
cabeca dos rapazes la embaixo. Foi ideia de Moira. O que eles estavam tentando
fazer? Subir numa escada de mado, para pegar alguma coisa. Para pegar nossa
roupa de baixo.

Aquele dormitorio outrora tinha sido misto, ainda havia mictdrios para
homens em um dos banheiros de nosso andar. Mas quando afinal cheguei la,
tinham posto os homens e mulheres de volta da maneira como era antes.



O Comandante se inclina, entra no carro, desaparece, e Nick fecha a porta.
Um momento depois o carro se move em marcha a ré, descendo pela entrada, e
entao sai para a rua e some atras da cerca viva.

Eu deveria sentir 6dio por este homem. Sei que deveria senti-lo, mas nao é
o que realmente sinto. O que sinto é mais complicado do que isso. Nao sei que
nome dar a isso. Ndo é amor.



CariturLo ONzE

Ontem de manha fui ao médico. Fui levada por um Guardidao, um daqueles com
as faixas vermelhas no braco que sdao encarregados dessas coisas. Fomos em um
carro vermelho, ele na frente, eu atras. Nenhuma outra veio fazer par para ir
comigo; nessas ocasioes sou solitaria.

Sou levada ao médico uma vez por meés, para fazer exames: de urina,
hormonios, preventivo de cancer, exame de sangue; 0s mesmos que antes, sO que
agora isso é obrigatorio.

O consultério do médico fica em um prédio de escritorios moderno.
Subimos no elevador, em siléncio, o Guardido de frente para mim. Na parede
preta espelhada do elevador posso ver sua nuca. No consultorio propriamente
dito, eu entro; ele espera do lado de fora, no corredor, com outros Guardioes,
numa das cadeiras colocadas la para isso.

Dentro da sala de espera ha outras mulheres, trés delas, de vermelho: este
médico é um especialista. Dissimuladamente observamos umas as outras,
avaliando as barrigas umas das outras: sera que alguém teve sorte? O enfermeiro
registra nossos nomes e 0s numeros de nossos passes no Compudoc, para ver se
somos quem devemos ser. Ele tem um metro e oitenta e dois, cerca de quarenta
anos, uma cicatriz que lhe risca a face; fica sentado digitando, suas maos sdo
grandes demais para o teclado, ainda usa a pistola no coldre de ombro.

Quando sou chamada passo por uma porta de entrada que da para uma sala
interna. E branca, sem tracos distintivos, como a sala externa, exceto por um
biombo dobravel, de tecido vermelho esticado sobre uma estrutura de madeira,
um olho dourado pintado na superficie, com uma espada virada para cima com
duas serpentes entrelacadas abaixo dele, como uma espécie de punho. As cobras
e a espada sdao fragmentos, cacos de simbolismo quebrado que restaram do
tempo de antes.

Depois que enchi uma pequena garrafinha deixada pronta no pequenino
lavabo, tiro minhas roupas atras do biombo e deixo-as dobradas na cadeira.
Quando estou nua me deito na mesa de exame, no lencol descartavel de papel
frio e crepitante. Puxo o segundo lencol, o de pano, para cobrir meu corpo. Na
altura do pescoco ha outro lencol, suspenso do teto. Ele me divide, de modo que



o médico nunca vera meu rosto. Ele lida apenas com meu torso.

Quando estou preparada estico a mao para fora, tateio em busca da pequena
alavanca do lado direito da mesa e puxo para tras. Em algum outro lugar um sino
toca, sem que eu o ouca. Depois de um minuto a porta se abre, passadas se
aproximam, ha o som de respiracdo. Ele ndao deve falar comigo, exceto quando
for absolutamente necessario. Mas este médico é tagarela.

— Como estamos passando? — diz ele, alguma espécie de cacoete de fala
do outro tempo. O lencol é levantado de cima de minha pele, um golpe de ar me
deixa arrepiada. Um dedo frio, com luva de borracha e melado de vaselina,
desliza para dentro de mim. Sou apalpada e cutucada. O dedo recua, entra de
outra maneira, € retirado.

— Nada de errado com vocé — diz o médico, como se para si mesmo. —
Alguma dor, querida? — Ele me chama de querida.

— Nao — respondo.

Meus seios sao apalpados por sua vez, em busca de madureza, de podridao.
A respiracdo chega mais perto, sinto cheiro de fumaca velha, locao apos barba,
poeira de tabaco no cabelo. Entdo a voz, suave, bem baixa, perto de minha
cabeca: aquilo é ele, abaulando o lencol.

— Eu poderia ajudar vocé — diz ele. Sussurros.

— O qué? — pergunto.

— Psiu — diz ele. — Eu poderia ajudar vocé. Ja ajudei outras.

— Me ajudar? — pergunto, a voz tdo baixa quanto a dele. — Como? —
Sera que ele sabe de alguma coisa, viu Luke, sera que encontrou, sera que pode
trazer de volta?

— Como vocé acha? — diz ele, ainda mal murmurando as palavras. Sera
que aquilo é a mao dele, deslizando pela minha perna acima? Ele tirou a luva. —
A porta esta trancada. Ninguém vai entrar. Nunca saberao que nao é dele.

Ele levanta o lencol. A parte inferior de seu rosto esta coberta pela mascara
de gaze branca, regulamentar. Dois olhos castanhos, um nariz, uma cabeca com
cabelos castanhos em cima. A mao dele esta entre as minhas pernas.

— A maioria desses velhos ndo consegue mais ter uma erecao e ejacular —
diz ele. — Ou entdo sao estéreis.

Eu quase engasgo de espanto: ele disse uma palavra proibida. Estéril. Isso é
uma coisa que ndo existe mais, um homem estéril ndo existe, ndo oficialmente.
Existem apenas mulheres que sao fecundas e mulheres que sdo estéreis, essa € a
lei.

— Muitas mulheres fazem isso — prossegue ele. — Vocé quer um bebeg,
nao quer?

— Sim, quero — respondo. E verdade, e ndo pergunto por que, porque eu



sei. Dd-me filhos, ou sendo eu morro. Ha mais de um significado para isso.

— Voceé esta macia — diz ele. — Esta na hora. Hoje ou amanha resolveria a
questdo, por que desperdicar? Levaria apenas um minuto, querida. — Era assim
que chamava sua esposa, outrora; talvez ainda chame, mas na verdade é um
termo genérico. Todas nés somos querida.

Eu hesito. Ele esta se oferecendo para mim, oferecendo seus servicos, com
riscos para si mesmo.

— Detesto ver as coisas a que submetem vocés — murmura ele. E
verdadeira, verdadeira compreensdo; mas a0 mesmo tempo ele esta se regalando,
com compreensao e tudo o mais. Seus olhos estdo umidos de compaixdo, a mao
dele se move em mim, nervosamente e com impaciéncia.

— E perigoso demais — digo. — Nao. Ndo posso. — A penalidade é a
morte. Mas eles tém que apanhar vocé em flagrante no ato, com duas
testemunhas. Quais sdo as probabilidades, estara a sala grampeada, quem esta
esperando logo ali, do lado de fora da porta?

A mao dele para.

— Pense no assunto — diz ele. — Vi seu registro de dados clinicos. Vocé
ndo tem mais muito tempo. Mas a vida € sua.

— Obrigada — digo. Tenho que deixar a impressdao de que ndo estou
ofendida, de que estou aberta a sugestdo. Ele retira a mdo, de maneira quase que
preguicosa, proteladamente, isso ndo € a palavra final no que lhe diz respeito.
Ele poderia falsificar os resultados dos exames, me delatar, dar um laudo de que
estou com cancer, que sofro de infertilidade, mandar me deportar para as
Colonias, com as Nao mulheres. Nada disso foi dito, mas o conhecimento de seu
poder, ainda assim, paira no ar enquanto ele da uma palmadinha em minha coxa,
se retira atras do lencol pendurado.

— Més que vem — diz ele.

Visto as minhas roupas de novo, atras do biombo. Minhas maos estdo
tremendo. Por que estou com medo? Nao violei quaisquer limites, ndo empenhei
nenhuma confianca, ndo assumi nenhum risco. E a escolha que me apavora.
Uma saida, uma salvacao.



CariturLo Doze

O banheiro fica ao lado do quarto de dormir. E forrado de papel de parede com
pequeninas flores azuis, nao-me-esquecas, com cortinas combinando. Ha um
tapete de banho azul, uma capa de pele falsa azul no tampo do vaso sanitario;
tudo que falta a este banheiro do tempo de antes é uma boneca cuja saia esconda
o rolo adicional de papel higiénico. Exceto que o espelho sobre a pia foi retirado
e substituido por um retangulo de folha de flandres, e a porta nao tem fecho, e
ndo ha giletes nem barbeadores, é claro. Ocorreram incidentes em banheiros
logo de inicio; houve casos de cortes, de afogamentos. Antes que eles
conseguissem solucionar e acabar com todos os problemas. Cora fica sentada
numa cadeira do lado de fora no corredor, para se certificar de que mais ninguém
entre. Num banheiro, dentro de uma banheira, vocé fica vulneravel, dizia tia
Lydia. Ela ndo disse a qué.

O banho é uma exigéncia, mas também €é um luxo. O simples fato de tirar a
pesada touca com as abas brancas e o véu, o simples fato de sentir meu préprio
cabelo de novo, com as minhas maos, € um luxo. Meu cabelo agora é comprido,
sem corte. O cabelo tem de ser comprido, mas coberto. Tia Lydia dizia: Sado
Paulo disse é assim ou é raspado rente. Ela ria, dava aquele seu relincho contido,
como se tivesse contado uma piada.

Cora preparou o banho. Levanta vapor como uma tigela de sopa. Tiro o
resto de minhas roupas, o corpete de peitilho liso, a combinagdo e as anaguas, as
meias brancas e vermelhas, as pantalonas largas de algodao. Usar meias-calcas
da sarna na xota, costumava dizer Moira. Tia Lydia nunca teria usado uma
expressao como sarna na xota. Anti-higiénicas era a sua preferida. Ela queria
que tudo fosse muito higiénico.

Minha nudez ja é estranha para mim. Meu corpo parece fora de época. Sera
que realmente usei trajes de banho, na praia? Usei, sem pensar, entre homens,
sem me importar que minhas pernas, meus bracos, minhas coxas e costas
estivessem a mostra, pudessem ser vistas. Vergonhoso, impudico. Evito olhar
para baixo, para meu corpo, ndo tanto porque seja vergonhoso ou impudico mas
porque ndao quero vé-lo. Nao quero olhar para alguma coisa que me determine
tdo completamente.



Entro na agua, me deito, deixo que me abrace. A agua é macia como maos.
Fecho meus olhos, e ela esta 14 comigo, subitamente, sem aviso. Deve ser o
cheiro do sabao. Ponho meu rosto contra o cabelo macio na parte de tras do seu
pescoco e inalo seu cheiro para dentro de mim, talco de bebé e de corpo lavado
de crianca e de xampu, com um subtom, o ligeiro cheirinho de urina. Essa € a
idade que ela tem quando estou no banho. Ela volta para mim em diferentes
idades. E assim que sei que ndo é, na verdade, um fantasma. Se fosse um
fantasma teria sempre a mesma idade.

Um dia, quando ela tinha onze meses, pouco antes de comecar a andar, uma
mulher a roubou de um carrinho de supermercado. Era um sabado, que era
quando Luke e eu faziamos as compras da semana, porque nds dois
trabalhavamos. Ela estava sentada numa das cadeirinhas de bebé que eles tinham
na época, nos carrinhos de compras de supermercado, com buracos para enfiar as
pernas. Estava muito satisfeita, e eu havia me virado de costas para ela, isso foi
na secao de comida para gatos, creio; Luke estava na parte lateral da loja, fora de
vista, no balcdo de carnes. Ele gostava de escolher o que irlamos comer durante
a semana. Dizia que homens precisavam mais de carne do que mulheres e que
isso ndo era uma supersticio e que nao estava sendo um idiota, que estudos
haviam sido feitos. Existem algumas diferencas, dizia. Ele gostava de dizer isso,
como se eu estivesse tentando provar que ndo existiam. Mas na maioria das
vezes dizia isso quando minha mae estava la. Ele gostava de provoca-la.

Eu a ouvi comecar a chorar. Girei nos calcanhares e ela estava
desaparecendo mais abaixo no corredor, nos bracos de uma mulher que nunca
tinha visto antes. Eu gritei, e a mulher foi detida. Devia ter cerca de uns trinta e
cinco anos. Estava chorando e dizendo que era o bebé dela, que o Senhor o dera
a ela, que lhe enviara um sinal. Eu senti pena da mulher. O gerente da loja se
desculpou e eles ficaram com ela até a policia chegar.

E apenas uma maluca, disse Luke.

Pensei que fosse um incidente isolado, na época.

Ela se desvanece, ndo posso manté-la aqui comigo, agora se foi. Talvez eu
realmente pense nela como um fantasma, o fantasma de uma menina morta, uma
menininha que morreu quando tinha cinco anos. Lembro-me das fotografias de
nos duas que um dia tive, de mim com ela no colo, poses padrdao, mae e bebég,
enquadradas numa moldura, por seguranca. Por tras de meus olhos fechados
POSSO ver a mim mesma como sou agora, sentada ao lado de uma gaveta aberta



ou de um bat de viagem, no porao, onde as roupinhas de bebé estdao dobradas e
guardadas, uma mecha de cabelo, cortada quando ela tinha dois anos, num
envelope, louro quase branco. Depois ficou mais escuro.

Eu ndo tenho mais essas coisas, as roupas e o cabelo. Queria saber que
aconteceu com todas as nossas coisas. Saqueadas, jogadas fora, levadas embora.
Confiscadas.

Aprendi a viver sem uma porcdao de coisas. Quando temos muitas coisas,
dizia tia Lydia, nos tornamos apegados a este mundo material e nos esquecemos
dos valores espirituais. Vocés devem cultivar a pobreza de espirito. Abencoados
os mansos. Ela ndo prosseguiu para dizer nada a respeito de herdarem a terra.

Fico deitada, acariciada pela agua, ao lado de uma gaveta aberta que nao
existe, e penso numa menina que nao morreu quando tinha cinco anos; que ainda
existe, espero, porém nao para mim. Sera que existo para ela? Serei um retrato
em algum lugar, no escuro do fundo de sua mente?

Devem ter-lhe dito que eu estava morta. Isso é o que pensariam em fazer.
Diriam que assim seria mais facil para ela se ajustar.

Oito anos ela deve ter agora. Preenchi o tempo que perdi, sei quanto ja houve.
Eles estavam certos, € mais facil pensar nela como estando morta. Entdo nao
tenho que ter esperanca nem fazer um esforco inutil. Por que bater com a cabeca,
dizia tia Lydia, contra um muro? Por vezes ela tinha uma maneira muito vivida e
descritiva de dizer as coisas.

— Eu ndo tenho o dia inteiro — diz a voz de Cora do lado de fora da porta. E
verdade, ela ndo tem coisa alguma inteira. Nao devo priva-la de seu tempo. Eu
me ensaboo, uso o esfregdo e o pedaco de pedra-pomes para lixar a pele morta.
Esses acessorios puritanos sdao fornecidos. Quero estar totalmente limpa, sem
germes, sem bactérias, como a superficie da lua. Nao poderei me lavar esta noite
nem depois, ndo por um dia. Isso interfere, dizem eles, e por que correr riscos?

Ndo posso evitar ver agora a pequena tatuagem em meu tornozelo. Quatro
nimeros e um olho, um passaporte ao contrario. Supde-se que isso garanta que
eu nunca possa vir a desaparecer, por fim, em outra paisagem. Sou importante
demais, escassa demais, para isso. Sou uma riqueza nacional.

Puxo a tampa do ralo, me enxugo, visto meu robe atoalhado vermelho.
Deixo o vestido de hoje aqui, onde Cora o apanhara para ser lavado. De volta ao
quarto me visto de novo. A touca branca ndo é necessaria para a noite, porque
ndo vou sair. Todo mundo nesta casa sabe como é meu rosto. Porém o véu



vermelho tem que ser posto, para cobrir meu cabelo imido, minha cabeca, que
ndo foi raspada. Onde foi que vi aquele filme, sobre as mulheres ajoelhadas na
praca da cidade, mdos segurando-as, os cabelos caindo em chumacos? O que
elas tinham feito? Deve ter sido ha muito tempo, porque ndo consigo me
lembrar.

Cora traz meu jantar coberto, numa bandeja. Ela bate na porta antes de
entrar. Gosto dela por causa disso. Significa que acredita que ainda me resta um
pouco do que costumavamos chamar de privacidade.

— Obrigada — digo, pegando a bandeja de suas maos, e ela sorri para mim,
sorri de verdade, mas se vira sem responder. Quando estamos sozinhas juntas
fica acanhada comigo.

Ponho a bandeja na pequena mesa pintada de branco e puxo a cadeira para
junto dela. Tiro a tampa da bandeja. A coxa de uma galinha, cozida demais. E
melhor que sangrenta, que é a outra maneira como ela faz. Rita tem maneiras de
fazer seu ressentimento ser sentido. Uma batata cozida, ervilhas verdes, salada.
Peras em conserva de sobremesa. £ uma comida bastante boa, ainda que insossa.
Comida saudavel. Vocés tém que ingerir suas vitaminas e minerais, dizia tia
Lydia recatadamente. Tém de ser receptaculos dignos, adequados. Nada de café
ou cha, contudo, nada de alcool. Ja foram feitos estudos. Ha um guardanapo de
papel, como nas cafeterias.

Penso nas outras, naquelas fora. Isto é a regido mais central, aqui estou
tendo uma vida cheia de mimos, que o Senhor nos faca verdadeiramente gratas,
dizia tia Lydia, ou sera que era agradecidas, e comeco a comer a comida. Nao
estou com fome esta noite. Sinto-me enjoada. Mas ndao ha nenhum lugar onde
possa por a comida, ndo ha plantas em vasos, e ndo me arriscarei com o0 vaso
sanitario. Estou nervosa demais, € isso. Sera que poderia deixa-la no prato, pedir
a Cora que ndo me delate? Mastigo e engulo, mastigo e engulo, sentindo o suor
aflorar. Em meu estdbmago a comida se junta numa bola, um punhado de papeldo
umido, espremido.

No andar de baixo, na sala de jantar, havera velas acesas na grande mesa de
mogno, uma toalha branca, talheres de prata, flores, tacas de vinho com vinho
dentro. Havera um tilintar de facas batendo contra porcelana, um tilintar quando
ela descansa o garfo, com um suspiro apenas audivel, deixando a metade do
conteido de seu prato intocado. Possivelmente dira que ndo esta com apetite.
Possivelmente ndo dira nada. Se ela disser alguma coisa, sera que ele faz um
comentario? Se ela ndo disser nada, sera que ele nota? Gostaria de saber como
ela consegue se fazer notar. Imagino que deva ser dificil.



Ha um naco de manteiga num dos lados do prato. Rasgo um canto do
guardanapo de papel, embrulho a manteiga nele, levo para o armario e o enfio no
bico de meu sapato direito, do par adicional, como ja fiz antes. Embolo e amasso
o resto do guardanapo: com certeza, ninguém vai se dar ao trabalho de
desamarrota-lo, para verificar se alguma parte esta faltando. Usarei a manteiga
mais tarde, esta noite. Seria melhor, neste anoitecer, nao cheirar a manteiga.

Espero. Eu me acalmo e me componho. Aquilo a que chamo de mim mesma é
uma coisa que agora tenho que compor, como se compoe um discurso. O que
tenho de apresentar é uma coisa feita, ndao algo nascido.
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UM COCHILO



CariturLo TREzZE

Ha tempo de sobra. Esta é uma das coisas para as quais ndo estava preparada —
a quantidade de tempo ndo preenchido, o longo parénteses de nada. Tempo como
som de ruido fora de sintonia. Se ao menos eu pudesse bordar. Tecer, tricotar,
alguma coisa para fazer com as maos. Quero um cigarro. Lembro-me de andar
por galerias de arte, em meio a obras do século XIX: a obsessdao que eles tinham
por haréns. Duzias de pinturas de haréns, mulheres gordas deitadas a toa em
divas, com turbantes na cabeca ou barretes de veludo, sendo abanadas com rabos
de penas de pavdo, um eunuco ao fundo montando guarda. Estudos de carne
sedentaria pintados por homens que nunca tinham estado la. Aquelas pinturas
deveriam ser eréticas e eu achava que eram, na época; mas vejo agora o que
realmente retratavam. Eram pinturas que retratavam animagdo suspensa,
retratavam espera, retratavam objetos que ndo estavam em uso. Eram pinturas
que retratavam o tédio.
Mas talvez o tédio seja erdtico, quando mulheres o fazem, por homens.

Espero, lavada, escovada, alimentada, como um porco premiado. Em algum
momento nos anos 80 inventaram bolas para porcos, para porcos que estavam
sendo cevados em chiqueiros; os porcos faziam-nas rolar pelo cercado com seus
focinhos. Os comerciantes de porcos diziam que isso melhorava o tonus
muscular; que os porcos eram curiosos, gostavam de ter alguma coisa em que
pensar.

Li a respeito disso em Introdugdo a psicologia; isso e o capitulo sobre ratos
enjaulados que escolhiam por vontade propria tomar choques elétricos para ter
alguma coisa que fazer. E o capitulo sobre pombos, treinados para bicar um
botdo que fazia aparecer um grao de milho. Trés grupos deles: os do primeiro
ganhavam um grao por bicada, os do segundo um grao uma bicada sim uma nao,
os do terceiro ganhavam aleatoriamente. Quando o homem encarregado cortou o
fornecimento de graos, o primeiro grupo desistiu muito depressa, o segundo
grupo um pouco mais tarde. O terceiro grupo nunca desistiu. Eles bicaram até
morrer, em vez de desistir. Quem saberia o que funcionava?



Eu gostaria de ter uma bola de porco.

Deito-me no tapete trancado. Vocés sempre podem praticar, dizia tia Lydia.
Fazer varias sessOes por dia, encaixadas na rotina diaria. Bracos ao lado do
corpo, joelhos dobrados, levantar a pelve, pressionar a coluna vertebral para
baixo. Contrair. Repetir. Respirar depois de contar até cinco, prender a
respiracdo, expelir. Faziamos isso no que costumava ser a sala de Ciéncias
Domésticas, agora livre e desimpedida de maquinas de costura e de maquinas de
lavar e secar; em unissono, deitadas em pequenas esteiras japonesas, uma fita
tocando Les Sylphides. Isso é o que ouco agora, em minha cabeca, enquanto
levanto, inclino e respiro. Por tras de meus olhos fechados dancarinas esguias de
branco passam rapida e graciosamente entre as arvores, as pernas a esvoacar
ligeiras como as asas de passaros aprisionados.

Durante as tardes ficivamos deitadas em nossas camas por uma hora no antigo
ginasio, entre as duas e as quatro. Diziam-nos que era um periodo de descanso e
meditacdo. Na época eu pensava que o faziam porque queriam para si proprias
algum tempo de folga de nos dar aulas, e sei que as Tias que ndo estavam de
servico se retiravam para a sala de professoras para tomar uma xicara de café.
Ou seja la o que fosse que chamassem por aquele nome. Mas agora creio que
aquele descanso também era um exercicio. Estavam nos dando uma chance de
nos habituarmos a tempo ocioso.

Um cochilo, era como chamava tia Lydia, com seu jeito de falso recato.

A coisa estranha é que precisavamos de um descanso. Muitas de nos
adormeciamos. Viviamos cansadas la, uma grande parte do tempo. Estavamos
tomando algum tipo de comprimido ou droga, creio, que punham na comida,
para nos manter calmas. Mas talvez ndo. Talvez fosse o proprio lugar em si.
Depois do primeiro choque, depois que vocé havia aprendido a aceitar, era
melhor estar letargica. Vocé podia dizer a si mesma que estava poupando suas
forcas.

Eu devia estar la ha trés semanas quando Moira chegou. Foi trazida para o
ginasio por duas das Tias, da maneira habitual, enquanto estdvamos tirando
nosso cochilo. Ela ainda vestia suas roupas, jeans e um blusao de malha azul —
o cabelo estava curto, havia desafiado a moda como de costume de maneira que
a reconheci imediatamente. Ela me viu também, mas me deu as costas, ja sabia o
que era seguro. Havia um hematoma em sua face esquerda, comecando a ficar
roxo. As Tias a levaram para uma cama vazia onde o vestido vermelho ja estava



estendido. Ela se despiu, comecou a se vestir de novo, em siléncio, as Tias
paradas diante do pé da cama, o resto de nos observando do interior de nossos
olhos semicerrados. Enquanto ela se inclinava pude ver as vértebras de sua
coluna.

Nao pude falar com ela por varios dias; apenas nos olhavamos, pequenos
relances, como golinhos. Amizades eram suspeitas, n0s sabiamos, evitavamos
uma a outra durante as filas da hora das refeicoes na cafeteria e nos corredores
entre as aulas. Mas no quarto dia ela estava a meu lado durante a caminhada, de
duas a duas ao redor do campo de futebol. Ndo receberiamos as toucas com abas
brancas enquanto ndo nos formassemos, tinhamos apenas os véus; de modo que
podiamos falar, desde que o fizéssemos baixinho e ndao olhassemos uma para a
outra. As Tias andavam na frente da fila e atras, de modo que o unico perigo
eram as outras. Algumas eram crentes e poderiam nos delatar.

Isto é um hospicio, disse Moira.

Estou tdo feliz de ver vocé, respondi.

Onde podemos conversar?, perguntou Moira.

Banheiro, respondi. Fique de olho no relégio. Ultimo sanitario, duas e meia.

Isso foi tudo o que dissemos.

Faz com que eu me sinta mais segura o fato de que Moira esteja aqui.
Podemos ir ao banheiro se levantarmos a mdo, embora haja um limite para
quantas vezes por dia, elas anotam numa papeleta. Observo o relégio, elétrico e
redondo, la na frente em cima do quadro-negro verde. Duas e meia chega
durante o Testemunho. Tia Helena esta presente, bem como tia Lydia, porque o
Testemunho é especial. Tia Helena é gorda, ela outrora chefiava uma operacao
de franquia dos Vigilantes do Peso em lowa. Ela é boa em Testemunho.

E Janine, contando como foi currada por uma gangue aos catorze anos e fez
um aborto. Ela contou a mesma histéria na semana passada. Parecia quase
orgulhosa do ocorrido, enquanto o relatava. E possivel que nem sequer seja
verdade. Durante o Testemunho é mais seguro inventar coisas do que dizer que
vocé ndo tem nada a revelar. Mas uma vez que € Janine, é provavelmente mais
ou menos verdade.

Mas de quem foi a culpa?, diz tia Helena, levantando um dedo rolico.

Dela, foi dela, foi dela, foi dela, entoamos em unissono.

Quem os seduziu? Tia Helena sorri radiante, satisfeita conosco.

Ela seduziu. Ela seduziu. Ela seduziu.

Por que Deus permitiu que uma coisa tao terrivel acontecesse?

Para lhe ensinar uma licdo. Para lhe ensinar uma licdo. Para lhe ensinar
uma ligdo.

Na semana passada, Janine explodiu em lagrimas. Tia Helena a fez se



ajoelhar na frente da turma, com as maos atras das costas, onde todas podiamos
vé-la, o rosto vermelho e o nariz pingando. O cabelo de um louro opaco, os
cilios tdo claros que pareciam ndo estar 1a, os cilios perdidos de alguém que
esteve num incéndio. Olhos queimados. Ela tinha uma aparéncia repugnante:
fraca, se retorcendo toda agitada, manchada, avermelhada, rosada como um
camundongo recém-nascido. Nenhuma de nés queria ter aquela aparéncia nunca.
Por um momento, apesar de sabermos o que estava sendo feito com ela, nos a
desprezavamos.

Bebé chorao. Bebé chorao. Bebé chorao.

E falavamos sério, sinceramente, o que € o pior.

Eu costumava me ter em boa conta. Nao me tinha naquele momento.

Aquilo foi na semana passada. Nesta semana Janine nao espera que
comecemos com as zombarias. Foi minha culpa, diz ela. Foi minha propria
culpa. Eu os incitei, os seduzi. Mereci o sofrimento.

Muito bem Janine, diz tia Lydia. Vocé é um exemplo.

Tenho que esperar até que isto esteja acabado antes de levantar minha mao.
Por vezes, se vocé pede no momento errado, elas dizem Nao. Se vocé realmente
tem que ir, isso pode ser crucial. Ontem Dolores molhou o chdo. Duas tias
arrastaram-na para fora da sala, com uma das mdos debaixo de cada axila. Ela
ndo apareceu para a caminhada de tarde, mas a noite estava de volta em sua
cama habitual. Durante a noite inteira pudemos ouvi-la gemer, de vez em
quando.

O que as tias fizeram com ela?, sussurramos de cama para cama.

Nao saber faz com que seja pior.

Levanto minha mao, tia Lydia faz que sim. Eu me levanto e saio para o
corredor, tdo imperceptivelmente quanto é possivel. Do lado de fora do corredor,
tia Elizabeth esta montando guarda. Ela assente, assinalando que posso entrar.

Este banheiro costumava ser de rapazes. Os espelhos aqui também foram
substituidos por retangulos de metal cinzento fosco, mas os mictorios ainda estdo
la, numa parede, lougca branca esmaltada com manchas amarelas. Parecem
estranhamente com caix0es de bebés. Mais uma vez fico maravilhada com a
nudez da vida dos homens: os chuveiros abertos bem a vista, o corpo exposto
para inspecdo e comparacao, a exibicdo publica dos 6rgdos genitais. Para que é?
A que propositos de reconforto e garantia isso serve? A exibicdo rapida de um
distintivo, olhem, todos, esta tudo em ordem, aqui é o meu lugar. Por que as
mulheres ndao precisam provar umas as outras que sao mulheres? Alguma forma
de desabotoamento, alguma rotina de entrecoxas fendidas, igualmente casual.
Uma focinhada canina.

O prédio do colégio é velho, as divisodrias entre os sanitarios sao de madeira



compensada, algum tipo de aglomerado feito com papeldo reciclado. Entro no
segundo a partir do dltimo, empurro a porta para encosta-la. E claro que ndo hé
mais trancas. Na madeira ha um pequeno buraco, no fundo, junto da parede,
mais ou menos na altura da cintura, um suvenir de algum vandalismo anterior ou
o legado de um antigo voyeur. Todo mundo no Centro sabe da existéncia desse
buraco na madeira; todo mundo menos as Tias.

Estou temerosa de ter chegado tarde demais, retida pelo Testemunho de
Janine: talvez Moira ja tenha estado aqui, talvez ela tenha tido que voltar. Elas
ndo nos dao muito tempo. Olho cuidadosamente para baixo, na diagonal por
baixo da parede divisoria, e la estdo dois sapatos vermelhos. Mas como posso
saber quem é?

Ponho a boca no buraco de madeira. Moira?, sussurro.

E vocé?, diz ela.

Sou, respondo. Sinto-me tomada pelo alivio.

Deus, eu realmente preciso de um cigarro, diz Moira.

Eu também, respondo.

Sinto-me ridiculamente feliz.

Afundo dentro de meu corpo como se dentro de um pantano, um atoleiro, onde
sO eu conheco os pontos de apoio seguros para os pés. Terreno traicoeiro, meu
proprio territorio. Torno-me a terra contra a qual encosto minha orelha, para
escutar rumores do futuro. Cada pontada, cada murmurio de ligeira dor,
ondulacOes sucessivas de matéria na época de muda periédica, inchagos e
diminuicGes de tecido, as secrecoes viscosas da carne, esses sao 0s sinais, essas
sdo as coisas de que preciso saber. A cada meés fico vigilante a espera de sangue,
temerosamente, pois quando ele vem significa fracasso. Falhei mais uma vez em
satisfazer as expectativas de outros, que se tornaram as minhas proprias
expectativas.

Eu costumava pensar em meu cOrpo como um instrumento de prazer, ou um
meio de transporte, ou um implemento para a realizacao da minha vontade. Eu
podia usa-lo para correr, para apertar botdes, deste ou daquele tipo, fazer coisas
acontecerem. Havia limites, mas meu corpo era, apesar disso, flexivel, tnico,
solido, parte de mim.

Agora a carne se arruma de maneira diferente, sou uma nuvem, congelada
ao redor de um objeto central, com o formato de uma pera, que é duro e mais
real do que eu e que incandesce vermelho dentro de seu involucro translucido.
Dentro dele esta um espaco, imenso como 0 céu a noite e curvo como ele,
embora negro-avermelhado em vez de negro. Pontos infinitesimais de luz



incham, chispam, explodem e murcham dentro dele, incontaveis como estrelas.
Todo més ha uma lua, gigantesca, redonda, pesada, um augurio. Ela transita, se
detém, segue em frente e passa, desaparece de vista, e eu vejo o desespero vindo
em minha direcdo como uma grande fome, uma escassez absoluta. E sentir
aquele vazio, vezes sem fim, e outra vez. Escuto meu coracao onda apos onda,
salgado e vermelho, batendo e batendo sem parar, marcando o tempo.

Estou em nosso primeiro apartamento, no quarto. Estou parada diante do
armario, que tem portas dobradicas de madeira. Ao meu redor sei que esta vazio,
toda a mobilia foi retirada, os assoalhos estdo nus, ndo ha nem sequer carpetes,
mas mesmo assim o armario esta cheio de roupas. Penso que sao minhas roupas,
mas ndo parecem minhas, nunca as vi antes. Talvez sejam as roupas que
pertencem a mulher de Luke, a quem também nunca vi; apenas fotografias e uma
voz ao telefone, tarde da noite, quando ficava nos ligando, chorando, fazendo
acusacoes, antes do divorcio. Mas, nao, estas sao minhas roupas sim. Preciso de
um vestido, preciso de alguma coisa para usar. Tiro vestidos do armario, preto,
azul, roxo, jaquetas, saias, nenhum deles resolve meu problema, nenhum deles
nem sequer me serve, estdo grandes demais ou pequenos demais.

Luke esta 1a, atras de mim, me viro para vé-lo. Ele se recusa a olhar para
mim, fica de olhos baixos voltados para o chdo, onde a gata esta se esfregando,
rocando contra as pernas dele, miando e miando, chorosamente. Ela quer
comida, mas como pode haver alguma comida com o apartamento tdo vazio?

Luke, digo. Ele nao responde. Talvez ndo me ouca. Ocorre-me que ele
talvez nao esteja vivo.

Estou correndo, com ela, segurando sua mao, puxando, arrastando-a em meio as
samambaias, ela s6 esta meio acordada por causa do comprimido que lhe dei,
para que ndo chorasse nem dissesse alguma coisa que fosse nos entregar, ela nao
sabe onde esta. O terreno é acidentado, ha pedregulhos, galhos mortos, o cheiro
de terra umida, de folhas velhas, ela ndo consegue correr depressa o suficiente,
sozinha eu poderia correr mais depressa, sou uma boa corredora. Agora ela esta
chorando, esta assustada, quero carrega-la no colo, mas seria pesada demais.
Estou com minhas botas de caminhada e penso, quando chegarmos a agua terei
que tira-las, sera que vai estar fria demais, sera que ela vai conseguir nadar
aquela distancia toda, e como faremos com a tal correnteza, ndo estavamos
esperando por isso. Calada:, digo a ela em tom zangado. Penso nela se afogando
e esse pensamento me faz ir mais devagar. Entdo os tiros soam atras de nos, nao



altos, ndo como busca-pés, mas penetrantes e breves como um estalo de galho
seco se partindo de repente. Aquilo me soa errado, nada nunca soa da maneira
como vocé imagina que va soar, e ouco a voz: Abaixe-se, sera que é uma voz de
verdade, uma voz dentro de minha cabeca ou minha propria voz, alta?

Puxo-a comigo para o chdo e rolo por cima dela para cobri-la, para protege-
la. Calada, digo de novo, meu rosto esta molhado, suor ou lagrimas, sinto-me
calma e flutuando como se ndo estivesse mais em meu corpo; perto de meus
olhos esta uma folha, vermelha, que mudou de cor cedo, posso ver cada nervura
luminosa. E a coisa mais bonita que ja vi. Levanto um pouco, desprendendo-me,
ndo quero sufoca-la, em vez disso me enrosco toda ao seu redor, mantendo
minha mdo sobre sua boca. Ha respiracdao e o bater de meu coracdao, como um
esmurrar continuo, na porta de uma casa a noite, onde vocé pensava que estaria
em seguranca. Estd tudo bem, estou aqui, digo, sussurro: Por favor fique calada,
mas como poderia ela? E pequena demais, é tarde demais, somos separadas,
meus bragos sdo agarrados, os cantos escurecem e ndo resta mais nada senao
uma janelinha, uma janelinha muito pequenina, como a visdao pela ponta errada
de um telescOpio, como uma janela em um cartdao de Natal, um dos antigos, noite
e gelo do lado de fora, e dentro uma vela acesa, uma arvore reluzente, uma
familia, posso ouvir até os sinos, sinos de trend, do radio, musica antiga, mas
através da janela posso ver, pequenina, mas muito clara, posso vé-la indo para
longe de mim, em meio as arvores que ja estdio mudando de cor, vermelhas e
amarelas, estendendo seus bracos para mim, sendo carregada no colo por
alguém, sendo levada embora.

O sino me acorda; e entdo Cora batendo a minha porta. Levanto-me, ponho-me
sentada no tapete, esfrego o rosto com a manga. De todos os sonhos este é o pior.
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CarituLo CATORZE

Quando o sino para de tocar desco a escadaria, um breve vislumbre de
movimento vago no olho do espelho pendurado na parede do andar de baixo. O
relogio tiquetaqueia com seu péndulo, marcando o tempo; meus pés em seus
impecaveis sapatos vermelhos contam o caminho de descida.

A porta para a sala de estar esta aberta, escancarada. Eu entro: até agora nao
ha mais ninguém ali. Ndo me sento, mas me ponho em meu lugar, ajoelhada,
perto da cadeira com o banquinho de apoio para os pés, onde Serena Joy dentro
em pouco vira se entronizar, apoiada em sua bengala enquanto arria-se para
tomar assento. Possivelmente ela pora uma das maos sobre meu ombro, para se
firmar, como se eu fosse uma peca de mobilia. Ja fez isso antes.

A sala de estar outrora teria sido chamada de sala de recepcodes, talvez;
depois de sala de visitas. Ou talvez seja um palratério, do tipo com uma aranha e
moscas. Mas agora é oficialmente uma sala de estar, porque é isso que é feito
nela, por alguns que tomam assento. Para outros existe apenas espaco para
manter-se de pé. A postura do corpo é importante, aqui e agora: pequenos
desconfortos sdo instrutivos.

A sala de estar é discreta, simétrica; essa é uma das formas que o dinheiro
assume quando congela. Dinheiro escorreu devagar por esta sala ao longo de
anos e anos, como se através de uma caverna subterranea, incrustando-se e
endurecendo como estalactites, adquirindo essas formas. Silenciosamente, as
superficies variadas se apresentam: o veludo rosa-escuro discreto das cortinas
fechadas, o lustro do par de cadeiras combinadas, século XVIII, o siléncio de
cacto aspero e carnudo do espesso tapete chinés no assoalho, com suas pednias
rosa-péssego, o couro suave e elegante da cadeira do Comandante, o brilho do
bronze na caixa logo ao lado.

O tapete é auténtico. Algumas coisas nesta sala sao auténticas, outras nao.
Por exemplo, dois quadros, duas pinturas, ambas de mulheres, uma de cada lado
da lareira. Ambas usam vestidos escuros, como os das mulheres na velha igreja,
embora de uma data posterior. Os quadros possivelmente sdo auténticos.
Desconfio que quando Serena Joy os comprou, depois que se tornou evidente
para ela que teria de redirecionar suas energias para alguma coisa que fosse



doméstica de maneira convincente, ela tinha a intencdao de fazer com que
passassem por suas ancestrais. Ou talvez os quadros ja estivessem na casa
quando o Comandante a comprou. Nao ha nenhum meio de saber essas coisas.
Em todo caso, la estdo elas penduradas, de costas e bocas rigidas, os seios
comprimidos, os rostos atormentados, as toucas engomadas, a pele branco-
acinzentada, guardando a sala com seus olhos estreitados.

Entre elas, acima da cornija da lareira, ha um espelho oval, flanqueado por
dois pares de casticais de prata, com um Cupido de porcelana branca bem no
centro entre eles, com o braco ao redor do pescoco de um carneiro. Os gostos de
Serena Joy sdao uma estranha mistura: inflexivel lascivia por qualidade, desejos
ardentes de meloso sentimentalismo. Ha um arranjo de flores desidratadas em
cada uma das pontas da cornija da lareira, e um vaso de narcisos verdadeiros na
bem lustrada mesa de canto com trabalho de marchetaria ao lado do sofa.

O aposento cheira a 6leo de limdo, tecido grosso e pesado, narcisos
comecando a murchar, restos de cheiros de comida que conseguiram abrir
caminho vindos da cozinha ou da sala de jantar, e ao perfume de Serena Joy,
Lirio dos Vales. Perfume é um luxo, ela deve ter algum fornecedor particular.
Inalo o perfume, pensando que deveria aprecia-lo. E a fragrancia de garotas pré-
pubescentes, dos presentes que criancas pequenas costumavam dar a suas maes,
no Dia das Maes; o cheiro de meias soquetes brancas de algoddo e de anaguas
brancas de algoddo, de p6 perfumado para o corpo, da inocéncia da carne
feminina que ainda ndo cedeu ao surgimento de pelos e ao sangue. Faz com que
eu me sinta ligeiramente nauseada, como se estivesse num carro fechado em um
dia quente e umido com uma mulher bastante idosa usando po facial em excesso.
E com isso que a sala de estar se parece, apesar de toda a sua elegancia.

Eu gostaria de roubar alguma coisa deste aposento. Gostaria de levar
alguma coisa pequenina, o cinzeiro com arabescos, a caixinha para comprimidos
da cornija da lareira, talvez, ou uma flor desidratada: escondé-la nas pregas de
meu vestido ou na manga com ziper, guarda-la ali até que esta noite esteja
acabada, escondé-la em meu quarto, debaixo da cama, ou dentro de um sapato,
ou numa abertura na almofada dura da FE bordada em petit-point. De vez em
quando eu a tiraria e olharia para ela. Isso me faria sentir que tenho poder.

Mas um sentimento semelhante seria uma ilusdo e arriscado demais.
Minhas mdos ficam onde estdo, juntas e cruzadas em meu regaco. As coxas
unidas, os calcanhares recolhidos abaixo de mim, fazendo pressdao para cima
contra meu corpo. Cabeca baixa. Em minha boca ha o gosto de pasta de dentes:
falsa menta e p6 de gesso.

Eu espero que as pessoas pertencentes a casa se reunam. Pertences da casa:
isso é o que somos. O Comandante é o chefe, o dono da casa. A casa € o que ele



possui. Para possuir e manter sob controle até que a morte nos separe.

O pordo de carga de um navio. Vazio.

Cora entra primeiro, depois Rita, esfregando as mdos no avental. Elas
também foram convocadas pelo sino, ressentem-se disso, tém outras coisas a
fazer, lavar os pratos, por exemplo. Mas precisam estar aqui, todos eles precisam
estar aqui, a Cerimonia o exige. Todos n6s somos obrigados a presenciar isso, de
uma maneira ou de outra.

Rita faz uma carranca para mim antes de entrar e assumir sua posicao de pé
atras de mim. E minha culpa, esse desperdicio de seu tempo. Ndo minha, mas de
meu corpo, se houver uma diferenca. Até mesmo o Comandante esta submetido
a seus caprichos.

Nick entra, da um cumprimento de cabeca para nos trés, olha ao redor da
sala. Ele também assume seu lugar atras de mim, de pé. Esta tdo perto que o bico
de sua bota esta tocando meu pé. Sera que isso é de proposito? Quer seja ou nao,
estamos nos tocando, duas formas de couro. Sinto meu sapato se amaciar, sangue
flui para dentro dele, ele torna-se mais quente, torna-se uma pele. Movo meu pé
ligeiramente, afastando-o.

— Gostaria que ele andasse logo — diz Cora.

— Ande logo e espere — diz Nick. Ele da uma risada, move o pé de modo
que fique tocando no meu de novo. Ninguém pode ver, debaixo das pregas da
roda ampla de minha saia, estendidas no chao. Eu me ajeito, esta quente demais
aqui dentro, o cheiro de perfume velho faz com que me sinta um pouco
nauseada. Afasto meu pé.

Ouvimos Serena vindo, descendo as escadas, passando pelo corredor, o
bater esmaecido de sua bengala no tapete, a pancada surda do pé bom. Ela entra
coxeando pela porta, lanca um olhar rapido para nés, contando mas sem ver. Da
um aceno de cabeca para Nick, mas ndo diz nada. Estda com um de seus melhores
vestidos, azul-celeste com bordados em branco aplicados ao longo das orlas do
véu: flores e gregas. Mesmo em sua idade ainda sente a necessidade de se
engrinaldar com flores. Ndao tém nenhuma utilidade para vocé, penso dirigindo-
me a ela, ndo pode mais usa-las, vocé esta murcha. Flores sdao os 6rgaos genitais
de plantas. Li isso em algum lugar, um dia.

Ela se encaminha até sua cadeira e o banquinho para os pés, vira-se, deixa-
se arriar, aterrissa desgraciosamente. Levanta o pé esquerdo para o banquinho,
remexe no bolso da manga. Posso ouvir o farfalhar, o estalido do isqueiro, cheiro
o chamuscar ardente da fumaca, inalo, trazendo-o para dentro de mim.

— Atrasado como de costume — diz ela. Ndao respondemos. Ha um tilintar
metalico enquanto tateia na mesa do abajur, entdo um clique e o aparelho de
televisdo completa seu aquecimento.



Um coro masculino, com pele amarelo-esverdeada, a cor precisa de ajuste,
eles estao cantando “Vem para a Igreja em Wildwood”. Vem, vem, vem, vem,
cantam os baixos. Serena aperta o botdo de troca de canal. Ondas, ziguezagues
coloridos, uma confusdo de som adulterado: é a estacdo de satélite de Montreal,
com o sinal bloqueado. Entdo aparece um pregador fervoroso, de olhos
castanhos brilhantes, inclinado em nossa direcdao sobre uma escrivaninha.
Ultimamente eles se parecem muito com homens de negocios. Serena lhe da
alguns segundos, entdo clica o botdo de novo.

Varios canais sem nada, entdo o telejornal. Isso é o que ela estava
procurando. Ela se recosta, respira fundo. Eu, por outro lado, me inclino para
frente, uma crianca com permissdo para ficar acordada até mais tarde com os
adultos. Essa € a unica coisa boa a respeito dessas noites, as noites da Cerimonia:
tenho permissdo para assistir as noticias no telejornal. Parece ser uma regra nao
mencionada nesta casa: sempre chegamos aqui na hora, ele sempre chega
atrasado, Serena sempre assiste as noticias.

Tais como sdo: quem sabe se alguma coisa nelas é verdade? Poderiam ser
velhos clipes, poderiam ser matérias falsas, encenadas. Mas assisto de qualquer
maneira, na esperanca de ser capaz de ver o que esta por tras delas. Qualquer
noticia, agora, é melhor do que nenhuma.

Primeiro, as linhas de combate. Na verdade ndo sao linhas de combate: a
guerra parece estar em curso em varios lugares ao mesmo tempo.

Montanhas arborizadas, vistas do alto, as arvores de um tom amarelo
doentio, eu gostaria que ela ajustasse a cor. E a regido do planalto e das
Montanhas Apalachianas, diz a voz do locutor, onde os Anjos do Apocalipse,
Quarta Divisdo, estdo desentocando um grupo de guerrilheiros batistas, com o
apoio aéreo do Vigésimo Primeiro Batalhdo dos Anjos da Luz. Vemos dois
helicopteros, pretos com asas prateadas pintadas dos lados. Abaixo deles um
grupo de arvores explode.

Agora uma tomada em close de um prisioneiro de rosto com barba por fazer
e sujo, flanqueado por dois Anjos em seus elegantes uniformes pretos. O
prisioneiro aceita um cigarro de um dos Anjos, poe desajeitadamente entre 0s
labios com as maos amarradas. Ele da um pequeno sorriso enviesado. O locutor
esta dizendo alguma outra coisa, mas nao ouco: olho bem nos olhos daquele
homem, tentando descobrir o que ele esta pensando. Ele sabe que a camara o
esta mostrando, sera o sorriso uma demonstracao de desafio ou de submissdo?
Sera que esta constrangido por ter sido apanhado?

Eles s6 mostram as vitorias, nunca as derrotas. Quem quer saber de mas
noticias?

Possivelmente ele é um ator.



O ancora agora aparece na tela. A expressao dele é gentil, paternal, olha
para nés da tela, parecendo, com sua pele bronzeada, cabelo branco e olhos
sinceros, cercados por rugas de sabia vivéncia, com o avo ideal de todo mundo.
O que ele esta nos dizendo, seu sorriso comedido sugere, é para nosso proprio
bem. Tudo estara resolvido brevemente. Eu prometo. Havera paz. Vocés tém que
ter confianga. Vocés devem ir dormir, como criancas bem-comportadas.

Ele diz o que ansiamos por acreditar. E muito convincente.

Luto contra ele. E como um velho ator de cinema, digo a mim mesma, com
dentes falsos e o rosto conseguido através de plastica. Ao mesmo tempo me
inclino de leve em sua direcdao, como uma pessoa hipnotizada. Quem dera isso
fosse verdade. Quem dera eu pudesse acreditar nisso.

Agora ele esta nos dizendo que uma quadrilha clandestina de espionagem
foi desbaratada por uma equipe de Olhos, trabalhando com um informante
infiltrado. A quadrilha estava contrabandeando preciosos recursos naturais
através da fronteira para o Canada.

— Cinco membros da seita herege de quacres foram presos — diz ele,
sorrindo gentilmente —, e mais prisoes sdao previstas.

Dois dos quacres aparecem na tela, um homem e uma mulher. Eles parecem
aterrorizados, mas estdo tentando preservar alguma dignidade diante da camera.
O homem tem uma grande marca escura na testa; o véu da mulher foi arrancado
e seu cabelo cai em mechas sobre a testa. Ambos tém cerca de cinquenta anos.

Agora podemos ver uma cidade, de novo uma vista aérea. Isso costumava
ser Detroit. Ao fundo sob a voz do locutor ha o som surdo de artilharia. Da linha
do horizonte, com a cidade em silhueta, sobem rolos de fumaca.

— O reassentamento dos Filhos de Cam continua a ser feito de acordo com

os planos — diz o rosto rosado tranquilizador, de volta a tela. — Trés mil
chegaram esta semana ao Territorio Nacional Autonomo Um, com mais dois mil
em transito. — Como estdo eles transportando tanta gente ao mesmo tempo?

Trens, onibus? Ndo nos mostram quaisquer imagens disso. O Territério Nacional
Autonomo Um fica em Dakota do Norte. S6 Deus sabe o que eles irdo fazer
depois que chegarem la. Ser fazendeiros € a teoria.

Serena Joy ja se fartou de noticias. Impacientemente, aperta o botdo de
troca de canais, encontra um baritono baixo, de bochechas que parecem tberes
vazios. “Whispering Hope”, um hino gospel, é o que esta cantando. Serena
desliga a televisao.

Nos esperamos, o reldgio no vestibulo tiquetaqueia, Serena acende outro
cigarro, eu entro no carro. E sibado de manh3, é um més de setembro, ainda
temos um carro. Outras pessoas tiveram que vender os seus. Meu nome nao é
Offred, tenho outro nome que ninguém usa porque € proibido. Digo a mim



mesma que isso ndo tem importancia, seu nome é como o numero de seu
telefone, ttil apenas para os outros; mas o que digo a mim mesma esta errado,
tem importancia sim. Mantenho o conhecimento desse nome como algo
escondido, algum tesouro que voltarei para escavar e buscar, algum dia. Penso
nesse nome como enterrado. Esse nome tem uma aura ao seu redor, como um
amuleto, um encantamento qualquer que sobreviveu de um passado
inimaginavelmente distante. Deito-me em minha cama de solteiro, de noite, com
os olhos fechados e o nome flutua ali, por tras de meus olhos, ndo totalmente ao
alcance, resplandecendo na escuridao.

E uma manhid de sibado em setembro, estou usando meu nome
resplandecente. A garotinha que agora esta morta esta sentada no banco de tras,
com suas duas melhores bonecas, e o coelho de pelicia, rancoso de velhice e de
amor. Conheco todos os detalhes. Eles sdo detalhes sentimentais, mas nao posso
fazer nada para mudar isso. Entretanto, ndo posso pensar demais no coelho, nao
posso comecar a chorar, aqui, no tapete chinés, respirando a fumaca que esteve
dentro do corpo de Serena. Nao aqui, ndo agora, posso fazer isso mais tarde.

Ela pensou que estivéssemos saindo para um piquenique, e de fato ha uma
cesta de piquenique no banco de tras, ao lado dela, com comida de verdade
dentro, ovos cozidos, garrafa térmica e tudo o mais. Nao queriamos que ela
soubesse para onde estavamos realmente indo, ndo queriamos que ela contasse,
por engano, que revelasse alguma coisa se fossemos detidos. Nao queriamos
impor-lhe o fardo de nossa verdade.

Eu calgava minhas botinas de caminhada e ela seus ténis. Os cadarcos dos
ténis tinham um desenho de cora¢des, vermelhos, roxos, cor-de-rosa e amarelos.
Estava quente para a época do ano, as folhas ja estavam mudando de cor,
algumas; Luke dirigia, eu estava sentada ao lado dele, o sol brilhava, o céu
estava azul, as casas pelas quais passavamos pareciam tranquilizadoras e
comuns, cada casa a medida que era deixada para tras desaparecia num tempo ja
passado, desintegrava-se em um instante como se nunca tivesse existido, porque
nunca iriamos vé-la novamente, ou pelo menos entdao assim pensavamos.

Ndo temos quase nada conosco, ndo queremos parecer que estamos indo
para algum lugar distante ou permanente. Temos os passaportes falsos,
garantidos, que valem o preco que custaram. Ndao pudemos pagar em dinheiro, é
claro, nem por na Compuconta: usamos outras coisas, algumas joias que eram de
minha avo, uma colecdo de selos que Luke herdou de seu tio. Coisas desse tipo
podem ser trocadas, por dinheiro, em outros paises. Quando chegarmos a
fronteira fingiremos que estamos apenas fazendo uma viagem de um dia; os
vistos sdo para um dia. Antes disso, darei a ela 0 comprimido para dormir, de
modo que esteja dormindo quando cruzarmos a fronteira. Desse modo ela nado



nos traira. Nao se pode esperar que uma crian¢a minta de maneira convincente.

E ndo quero que ela se sinta assustada, que sinta o0 medo que agora esta
contraindo meus musculos, tensionando minha coluna, me deixando tao retesada
que tenho certeza de que me quebraria se fosse tocada. Cada sinal para parar é
uma tortura. Passaremos a noite em um motel, ou, melhor, dormindo no carro
numa estrada secundaria de modo que ndo haja quaisquer perguntas
desconfiadas. Atravessaremos a fronteira de manha, cruzando a ponte de carro,
com facilidade, do mesmo modo que se vai de carro até o supermercado.

Entramos na autoestrada, seguimos rumo ao norte, fluindo em meio a nao
muito trafego. Desde que a guerra comecou, a gasolina tornou-se cara e escassa,
dificil de obter. Fora da cidade passamos pelo primeiro posto de inspecao e
controle. Tudo o que querem é examinar a licenca, Luke se sai bem nisso. A
licenca é a mesma do passaporte: pensamos nisso.

Depois que voltamos a estrada, ele aperta minha mdo, lanca um olhar
rapido para mim. Vocé esta palida como a morte.

E assim que eu me sinto: palida, desanimada, diluida. Sinto-me
transparente. Certamente, olhardo para mim e perceberdao minhas intencdes. Pior,
como poderei continuar agarrada a Luke, agarrada a ela, quando estou tdo
desanimada, tao palida? Sinto-me como se nao restasse mais muito de mim; eles
escorregarao por entre os meus bracos, como se eu fosse feita de fumacga, como
se eu fosse uma miragem, desvanecendo-me diante de seus olhos. Ndo pense
assim, diria Moira. Fique pensando assim e vocé fara com que acontega.

Anime-se, diz Luke. Ele agora esta dirigindo um pouco depressa demais. A
adrenalina lhe subiu a cabeca. Agora ele esta cantando. Ah, que linda manha,
canta.

Até seu cantar me preocupa. Fomos advertidos para ndao parecer muito
contentes.



CarituLo QUINZE

O Comandante bate a porta. O bater é prescrito: presume-se que a sala de estar
seja territorio de Serena Joy, presume-se que ele deva pedir permissdao para
entrar. Ela gosta de fazé-lo esperar. E uma ninharia, mas nesta casa as ninharias
sdao muito importantes. Esta noite, contudo, ela nem sequer tem essa satisfacao,
porque antes que Serena Joy possa falar ele avanca e entra no aposento de
qualquer maneira. Talvez apenas tenha se esquecido do protocolo, mas talvez
seja deliberado. Quem sabe o que ela lhe disse, sentada do outro lado da mesa de
jantar incrustada de prata? Ou nao disse.

O Comandante esta vestindo seu uniforme preto, no qual ele parece um
guarda de museu. Um homem semiaposentado, cordial, mas cauteloso, matando
tempo. Mas s6 a um primeiro olhar. Depois disso ele parece um presidente de
banco do meio-oeste, com seu cabelo liso grisalho bem escovado, a postura
sObria, os ombros ligeiramente curvados. E depois disso ha o bigode, também
grisalho, e depois disso seu queixo, que realmente ndao se pode deixar de notar.
Quando vocé chega até o queixo, ele parece um anuncio de vodca, numa revista
luxuosa, de tempos passados.

A conduta dele é moderada, as mdos grandes, com dedos grossos e
polegares aquisitivos, os olhos azuis pouco comunicativos, falsamente indcuos.
Ele nos examina como se fazendo inventario. Uma mulher ajoelhada de
vermelho, uma mulher sentada de azul, duas de verde, de pé, um homem
solitario, de rosto magro, ao fundo. Ele consegue parecer perplexo, como se nao
conseguisse se lembrar muito bem de como todos nds viemos parar aqui. Como
se fossemos alguma coisa que herdou, como um 6rgdao pneumatico vitoriano, e
ele ainda ndo tenha descoberto o que fazer conosco. Quanto nés valemos.

Ele da um aceno de cabeca, na direcdao geral de Serena Joy, que ndao da um
pio. Atravessa a sala até a grande cadeira de couro, reservada para ele, tira a
chave do bolso, manuseia desajeitadamente a caixa revestida de couro, toda
guarnecida de latdo, que fica na mesa ao lado da cadeira. Insere a chave, abre a
caixa, tira a Biblia, um exemplar comum, de capa preta e com as paginas de
bordas douradas. A Biblia é mantida trancada, da mesma maneira como as
pessoas antigamente trancavam o cha, para que os criados ndo o roubassem. E



um instrumento incendiario: quem sabe o que fariamos com ela, se puséssemos
nossas maos nela? Podemos ouvi-la lida em voz alta, por ele, mas ndo podemos
ler. Nossas cabecas se viram em sua direcao, estamos cheios de expectativa, aqui
vem nossa histéria da hora de ir para a cama.

O Comandante senta e cruza as pernas, observado por nds. Os marcadores
de pagina estdo no lugar. Ele abre o livro. Pigarreia um pouco, como se
encabulado.

— Sera que podiam me trazer um gole de agua? — diz ele para o ar. — Por
favor — acrescenta.

Atras de mim, uma delas, Cora ou Rita, abandona seu espaco no quadro e
sai para a cozinha. O Comandante fica sentado, olhando para baixo. O
Comandante suspira, tira um par de oculos de leitura do bolso interno, com
armacdo de ouro, e poe os 6culos. Agora ele parece um sapateiro em um livro
antigo de contos de fadas. Sera que nunca se acabam os seus disfarces, de
benevoléncia?

Nos o observamos atentamente: cada centimetro, cada meneio.

Ser um homem, observado com atencao por mulheres. Isso deve ser inteiramente
estranho. Té-las observando-o o tempo todo. Té-las se perguntando: O que ele
vai fazer agora? Té-las se encolhendo quando ele se move, mesmo se for um
movimento bastante inofensivo, estender a mdo para pegar um cinzeiro, talvez.
Té-las medindo-o, avaliando-o. Té-las pensando, ele ndo pode, ndo é capaz de
fazé-lo, ele ndo serve, ele tera de servir, este ultimo como se ele fosse uma peca
de vestuario, fora de moda ou ordinaria, que deve ndo obstante ser vestida
porque ndao ha mais nada disponivel.

Té-las enganando-o, testando-o, provocando-o, experimentando-o,
enquanto ele se enfia nelas para o ato sexual como se enfia uma meia num pé,
até a base de seu proprio toco, aquele seu polegar adicional e sensivel, seu
tentaculo, seu olho de lesma de talo delicado, que se salienta, se expele, se
expande, recua, e murcha encolhendo-se de volta para dentro de si mesmo
quando tocado da maneira errada, cresce tornando-se grande de novo, fazendo
um ligeiro bojo na ponta, viajando para a frente como se ao longo de uma folha,
para penetrar nelas, avido por uma visao. Alcancar a visdao dessa maneira, essa
jornada para o interior de uma escuriddo que é composta de mulheres, uma
mulher, que pode ver na escuriddao enquanto ele préprio se esforca cegamente
para a frente.

Ela o observa de dentro. Todas nés o estamos observando. E uma coisa que
realmente podemos fazer, e ndo é sem nenhum motivo: se ele vier a vacilar,



falhar ou morrer, que seria feito de n6s? Nao é de admirar que ele seja como uma
bota, duro por fora, dando forma a uma polpa de aprendiz. Isso é apenas um
desejo. Eu o tenho observado ha algum tempo e ele ndao deu nenhuma indicacgao
de maciez.

Mas cuidado, Comandante, digo a ele em minha cabeca. Estou de olho em
vocé. Um movimento em falso e estarei morta.

Ainda assim, deve ser um inferno ser um homem, dessa maneira.

Deve ser muito bom.

Deve ser um inferno.

Deve ser muito silencioso.

A agua aparece, o Comandante bebe.

— Obrigado — diz ele. Cora retorna para seu lugar suavemente.

O Comandante faz uma pausa, olhando para baixo, esquadrinhando a
pagina. Ele ndo se apressa, como se inconsciente de nos. Parece um homem
brincando com um bife no prato, atras da vidraca de um restaurante, fingindo
ndo ver os olhos que o observam da escuriddo faminta a menos de noventa
centimetros de seu cotovelo. Inclinamo-nos um pouco em sua direcdo, limalha
de ferro para seu ima. Ele tem alguma coisa que ndao temos, tem a palavra. Como
a desperdicamos, um dia.

O Comandante, como se relutantemente, comeca a ler. Nao faz isso muito
bem. Talvez esteja apenas entediado.

E a histéria habitual, as histérias habituais. Deus para Addo, Deus para Noé.
Frutificai e multiplicai-vos, enchei abundantemente a terra. Entdo vem aquele
negaocio velho e bolorento da Raquel e da Lea que nos martelaram na cabeca no
Centro. Da-me filhos, ou sendo eu morro. Estou eu no lugar de Deus, que te
impediu o fruto do teu ventre? E ela lhe disse: Eis aqui a minha serva, Bilha;
Entra nela para que tenha filhos sobre os meus joelhos, e eu, assim receba filhos
por ela. E assim por diante, interminavelmente. Ouviamos isso ser lido para nés
todo dia de manha durante o desjejum, enquanto sentavamos na cafeteria da
escola, comendo mingau com creme e agicar mascavo. Vocés estdao recebendo o
que ha de melhor, dizia tia Lydia. Temos uma guerra em curso, as coisas sao
racionadas. Vocés sdo garotas mimadas, dizia num piscar de olhos, como se
zangando com uma gatinha de estimacdo. Sua gata levada.

Na hora do almogo eram as Beatitudes. Bem-aventurado isso bem-aventurado
aquilo. Elas punham para tocar uma gravacao em disco, a voz era de um homem.



Bem-aventurados os pobres de espirito, porque deles é o reino dos céus. Bem-
aventurados os misericordiosos. Bem-aventurados os mansos. Bem-aventurados
os que se calam. Eu sabia que este ultimo eles tinham inventado, sabia que
estava errado, e que tinham excluido partes também, mas ndo havia nenhuma
maneira de verificar. Bem-aventurados os que choram, porque eles serdo
consolados.

Ninguém disse quando.

Consulto o relogio, durante a sobremesa, peras em conserva com canela,
padrao para o almoco, e procuro por Moira em seu lugar, duas mesas mais
adiante. Ela ja se foi. Levanto minha mdao, e me ddo licenca para sair. Nao
fazemos isso com demasiada frequéncia, e sempre em horarios diferentes do dia.

No banheiro, vou para o pentltimo sanitario, como de habito.

Voceé esta ai?, sussurro.

Em carne e 0sso e duas vezes mais feia, sussurra Moira em resposta.

O que voceé descobriu?, pergunto.

Nao muita coisa. Eu tenho que sair daqui, estou ficando maluca.

Eu sinto panico. Nao, ndo, Moira, digo, nao tente fugir. Nao sozinha.

Vou fingir que estou doente. Eles mandam uma ambulancia, ja vi.

Vocé so vai conseguir chegar ao hospital.

Pelo menos sera uma mudanca. Ndo terei que ouvir aquela bruxa velha
medonha.

Eles vao desmascarar voce.

Nao se preocupe, sou boa nisso. Quando era garota no colégio cortei tudo
que tivesse vitamina C, tive escorbuto. Nos primeiros estagios eles ndo podem
diagnosticar. Depois vocé apenas comeca a tomar de novo e fica boa. Vou
esconder meus comprimidos.

Moira, nao.

Eu ndo podia suportar o pensamento de ela ndo estar aqui, comigo. Por
mim.

Eles mandam dois sujeitos com vocé, na ambulancia. Imagine so6 isso. Eles
devem estar famintos pela coisa, merda, ndo tém permissao nem sequer de botar
a mao nos bolsos, as possibilidades sao...

Voceés ai dentro. Tempo esgotado, disse a voz de tia Elizabeth do vao da
porta. Eu me levantei, puxei a descarga. Dois dos dedos de Moira apareceram,
através do buraco na parede. Era grande o bastante para apenas dois dedos.
Encostei meus préprios dedos neles, rapidamente, os apertei. Larguei.

— “Entdo disse Lea, Deus me tem dado o meu galardao, pois tenho dado minha



serva ao meu marido” — diz o Comandante. Ele deixa o livro cair fechado. Este
faz um som de escape como o de uma porta acolchoada se fechando sozinha, ao
longe: um bafo de ar. O som sugere a maciez das paginas finas de papel como
casca de cebola, que sensacdo daria senti-las sob o toque dos dedos. Macias e
secas, como papier poudre, rosadas e cobertas de po de arroz, do tempo de antes,
que vocé comprava em envelopinhos de papeldo para tirar o brilho do nariz,
naquelas lojas que vendiam velas e sabonetes em formato de coisas: conchas,
cogumelos. Como papel seda para enrolar cigarros. Como pétalas.

O Comandante fica sentado de olhos fechados por algum tempo, como se
cansado. Ele trabalha de manha a noite, até tarde. Tem muitas responsabilidades.

Serena comecou a chorar. Posso ouvi-la, atras de minhas costas. Nao € a
primeira vez. Ela sempre faz isso, na noite da Cerimonia. Esta tentando nao fazer
nenhum barulho. Esta tentando preservar sua dignidade, diante de todos nds. Os
estofados e os tapetes abafam seus sons, mas podemos ouvi-la claramente a
despeito disso. A tensdo entre sua falta de controle e sua tentativa de reprimi-la é
horrivel. E como um peido numa igreja. Sinto, como sempre, uma enorme
vontade de rir, mas ndo porque ache que seja engracado. O cheiro de seu pranto
se espalha sobre nos e fingimos ignora-lo.

O Comandante abre os olhos, repara, franze o cenho, para de reparar.

— Agora teremos um momento de prece silenciosa — diz o Comandante.
— Pediremos uma béncao e sucesso em todos 0s nossos empreendimentos.

Eu inclino minha cabeca e fecho os olhos. Ouco a respiracdo suspensa, 0s
arquejos e ahs! contidos, quase inaudiveis, o tremor que acontece atras de
minhas costas. Como ela deve me odiar, penso.

Rezo silenciosamente: Nolite te bastardes carborundorum. Nao sei o que
significa, mas me soa correto, apropriado, e tera que servir, porque nao sei mais
o que dizer a Deus. Ndo agora. Nao como se costumava dizer, nesta conjuntura.
A escrita riscada na parede de meu armario flutua diante de mim, deixada por
uma mulher desconhecida, com o rosto de Moira. Eu a vi sair, para a
ambulancia, numa maca, carregada por dois Anjos.

O que €é?, perguntei movendo apenas os labios para a mulher a meu lado;
bastante segura, uma pergunta assim, para qualquer uma exceto uma fanatica.

Uma febre, ela respondeu apenas com os labios. Apendicite, dizem.

Eu estava jantando, naquela noite, bolinhas de carne de hamburguer com
batatas cozidas picadas e fritas com cebolas. Minha mesa ficava perto da janela,
eu podia ver o lado de fora, até os portdes da frente. Vi a ambulancia voltar, sem
sirene dessa vez. Um dos Anjos saltou rapidamente, falou com o guarda. O



guarda entrou no prédio; a ambulancia permaneceu estacionada; o Anjo ficou
parado de costas para nos, como haviam sido ensinados a fazer. Duas das tias
sairam do prédio com o guarda. Elas foram para a parte de tras do veiculo.
Carregaram Moira para fora, arrastaram-na para dentro pelo portdao e pelas
escadas da frente, agarrando-a por baixo dos bracos, uma de cada lado. Ela
estava tendo dificuldade para andar. Parei de comer, ndo conseguia comer; a esta
altura todas nos, do meu lado da mesa, estavamos olhando pela janela. A janela
era esverdeada, com aquela tela de malha fina de metal que costumavam por
dentro das vidracas. Tia Lydia disse: Comam seu jantar. Ela foi até a janela e
puxou a cortina de rolo.

Elas a levaram para a sala que costumava ser o Laboratério de Ciéncia. Era
uma sala onde nenhuma de nds entrava voluntariamente. Depois ela ficou sem
poder andar durante uma semana, seus pés nao entravam nos sapatos, estavam
inchados demais. Eram nos pés que batiam, em caso de primeira ofensa. Usavam
cabos de fios de aco, com as pontas destorcidas. Depois disso eram as maos.
Elas ndo se importavam com o que fizessem com seus pés e mdos, mesmo se
fosse permanente. Lembrem-se, dizia tia Lydia. Para nossos objetivos seus pés e
suas maos Nao sao essenciais.

Moira foi deitada em sua cama, para servir de exemplo. Ela ndo deveria ter
tentado, ndo com os Anjos, disse Alma, da cama ao lado mais adiante. Tivemos
que carrega-la para as aulas. Roubamos saquinhos de papel de acticar adicionais
para ela, da cafeteria nas refeicOes, os contrabandeavamos para ela, a noite,
passando-os de uma cama para a outra. Provavelmente ela ndo precisava do
acucar, mas era a Unica coisa que pudemos encontrar para roubar. Para dar.

Ainda estou rezando, mas o que estou vendo sdao os pés de Moira, o estado
em que estavam depois que a trouxeram de volta. Seus pés ndao pareciam
absolutamente pés. Pareciam pés afogados, inchados e sem o0ssos, exceto pela
cor. Eles pareciam pulmoes.

Ah, Deus, suplico. Nolite te bastardes carborundorum.

E isso o que tinha em mente?

O Comandante pigarreia. Isso é o que ele faz para nos dar conhecimento de
que em sua opinido esta na hora de pararmos de rezar.

— “Porque, quanto ao Senhor, seus olhos passam por toda a terra, para
mostrar-se forte a favor daqueles cujo coracao é perfeito para com ele” — diz
ele.

Isso assinala o encerramento. Ele se levanta. Estamos dispensados.



CariTuLo DEZESSEIS

A Cerimonia se desenrola como de habito.

Deito-me de barriga para cima, completamente vestida exceto pelos amplos
cal¢oes de algodao. O que poderia ver, se abrisse meus olhos, seria o grande
dossel branco, da enorme cama de quatro colunas em estilo colonial de Serena
Joy, suspenso como uma nuvem pendente acima de nés, uma nuvem ornada com
minusculas gotas de chuva de prata que, se olhadas de perto, se revelariam ser
flores de quatro pétalas. Eu ndo veria o tapete, que é branco, nem as cortinas
enfeitadas com ramos e a penteadeira orlada de saia com seu conjunto de escova
e espelho com dorso de prata; apenas o dossel, que consegue sugerir exatamente
e a0 mesmo tempo, pela qualidade diafana de seu tecido e do bojo de sua curva
pesada para baixo, a qualidade de ser etéreo e matéria.

Ou a vela de um barco. Grandes velas enfunadas, costumavam dizer, em
poemas. Vela bojuda, de barriga. Impelido para a frente pelo bojo profundo que
forma a vela cheia e esticada pelo vento.

Uma névoa de Lirio dos Vales nos circunda, fria e desagradavel, quase fria
e seca. Ndo ha calor neste quarto.

Acima de mim, em direcdio a cabeceira da cama, Serena Joy esta
posicionada, estendida. Suas pernas estdo abertas, deito-me entre elas, minha
cabeca sobre seu estomago, seu 0sso pubico sob a base de meu cranio, suas
coxas uma de cada lado de mim. Ela também esta completamente vestida.

Meus bracos estdo levantados; ela segura minhas mados, cada uma das
minhas numa das dela. Isso deveria significar que somos uma mesma carne, um
mesmo ser. O que realmente significa é que ela esta no controle do processo e
portanto do produto. Se houver algum. Os anéis de sua mdo esquerda se
enterram em meus dedos. Pode ser ou ndo vinganca.

Minha saia vermelha é puxada para cima até minha cintura, mas ndo acima
disso. Abaixo dela o Comandante esta fodendo. O que ele esta fodendo é a parte
inferior de meu corpo. Nao digo fazendo amor, porque ndao é o que ele esta
fazendo. Copular também seria inadequado porque teria como pressuposto duas
pessoas e apenas uma esta envolvida. Tampouco estupro descreve o ato: nada
esta acontecendo aqui que eu ndo tenha concordado formalmente em fazer. Nao



havia muita escolha, mas havia alguma, e isso foi o que escolhi.

Portanto me mantenho deitada imo6vel e imagino o dossel que ndao vejo
acima de minha cabeca. Posso me lembrar do conselho da rainha Vitoria para
sua filha. Feche os olhos e pense na Inglaterra. Mas isto nao é a Inglaterra. Eu
gostaria que ele se apressasse.

Talvez eu esteja louca e isto seja algum novo tipo de terapia.

Gostaria que fosse verdade; entdao eu melhoraria e isto acabaria.

Serena Joy agarra minhas mdos como se ela, ndo eu, é quem estivesse
sendo fodida, como se ela o achasse prazeroso ou doloroso, e o Comandante
fode, com um ritmo regular de marcha de dois por quatro tempos, sem parar
como uma torneira gotejando. Ele esta preocupado, como um homem
cantarolando para consigo mesmo no chuveiro sem saber que esta cantarolando;
como um homem que tem outras coisas em sua mente. E como se ele estivesse
em algum outro lugar, esperando por si mesmo gozar, tamborilando com os
dedos o tampo da mesa enquanto espera. Ha uma impaciéncia em seu ritmo
agora. Mas este nao € o sonho erotico de todos, duas mulheres ao mesmo tempo?
Eles costumavam dizer isso. Excitante, costumavam dizer.

O que esta acontecendo neste quarto, sob o dossel argénteo de Serena Joy,
ndo é excitante. Ndo tem nada a ver com paixdo ou amor, ou romance ou
qualquer daquelas outras nogoes com as quais costumavamos nos empolgar. Nao
tem nada a ver com desejo sexual, pelo menos ndo para mim, e certamente nao
para Serena. Excitacdo sexual e orgasmo ndo sao mais considerados necessarios;
seriam meramente um sintoma de frivolidade, como ligas rendadas ou pintas
falsas: distracOes supérfluas para os voluveis. Fora de moda. Parece estranho que
mulheres outrora gastassem tanto tempo e energia lendo a respeito desse tipo de
coisas, pensando nelas, se preocupando com elas, escrevendo a respeito delas.
Sdo tdo evidentemente recreativas.

Isto ndo é recreacao, nem mesmo para o Comandante. Isto é trabalho sério.
O Comandante, também, esta cumprindo seu dever.

Se eu entreabrisse meus olhos estreitamente, poderia vé-lo, com sua cara
ndo desagradavel pendendo sobre meu torso, com alguns fios de cabelo prateado
caindo talvez sobre sua testa, aplicado a sua jornada interna, aquele lugar para
onde ele segue apressado, que recua como se num sonho na mesma velocidade
com que dele se aproxima. Eu veria os olhos dele abertos.

Se ele tivesse melhor aparéncia sera que eu gostaria mais disso?

Pelo menos ele é uma melhora se comparado com o anterior, que cheirava
como um vestiario de igreja na chuva; como a boca da gente quando o dentista
comeca a escabichar com seus ferrinhos nossos dentes; como uma narina. O
Comandante, em vez disso, cheira a bolinhas de naftalina, ou sera esse odor



alguma forma punitiva de locao apés barba? Por que ele tem que usar aquele
uniforme idiota? Mas sera que eu gostaria mais de seu corpo branco nu e cru,
com tufos de pelos?

Beijar é proibido entre nés. Isso faz com que seja suportavel.

A gente se desliga, se distancia. A gente representa.

Ele goza finalmente, com um gemido abafado como se de alivio Serena Joy,
que esteve prendendo a respiracdo, a expele. O Comandante que esteve se
apoiando em seus cotovelos, mantendo-se afastado de nossos corpos
combinados, ndo permite a si mesmo afundar e mergulhar em noés. Ele descansa
um momento, retira, faz recuar, da sumico e fecha o ziper. Da um cumprimento
de cabeca, entdo gira nos calcanhares e sai do quarto, fechando a porta com
cuidado exagerado atras de si, como se nds duas fossemos sua mde enferma. Ha
alguma coisa de hilariante nisso, mas nao ouso rir.

Serena Joy solta minhas maos.

— Vocé pode se levantar agora — diz ela. — Levante-se e saia daqui. —
Ela deveria me fazer descansar por dez minutos, com os pés apoiados num
travesseiro para melhorar as chances. Este deveria ser um momento de
meditacdo silenciosa para ela, mas ndo esta com estado de espirito para isso. Ha
repugnancia em sua voz, como se o toque de minha carne lhe desse nauseas e a
contaminasse. Eu me desenredo do corpo dela, me levanto; o esperma do
Comandante escorre pelas minhas pernas abaixo. Antes de me virar para ir, vejo-
a endireitar a saia azul, cerrar as pernas bem juntas; ela continua deitada na cama
olhando para o alto, para o dossel acima dela, dura, rigida e empertigada como
uma efigie.

Para qual de nos é pior, para ela ou para mim?



CariTuLo DEZESSETE

Isto é o que faco quando volto a meu quarto:

Tiro minhas roupas e visto a camisola.

Procuro o naco de manteiga, na biqueira do pé direito de meu sapato onde o
escondi depois do jantar. O armario estava quente demais, a manteiga esta
semiliquida. Grande parte dela derreteu no guardanapo de papel em que a
embrulhei. Agora terei manteiga no sapato. Nao sera a primeira vez, porque
sempre que ha manteiga ou mesmo margarina guardo um pouco dessa maneira.
Posso tirar a maior parte da manteiga do forro do sapato com uma toalhinha ou
um pedaco de papel higiénico do banheiro amanha.

Esfrego a manteiga sobre meu rosto, espalho na pele de minhas maos. Nao
ha mais nenhum tipo de locdao ou creme facial, ndo para nds. Essas coisas sao
consideradas vaidades. Somos receptaculos, somente as entranhas de nossos
corpos € que sao consideradas importantes. O exterior pode se tornar duro e
enrugado, pouco lhes importa, como a casca de uma noz. Isso foi um decreto das
Esposas, essa auséncia de locdo para as mdos. Ndo querem que Sejamos
atraentes. Para elas as coisas estdo bastante ruins como estao.

A manteiga foi um truque que aprendi no Centro Raquel e Lea. O Centro
Vermelho, como o chamavamos, porque havia tanto vermelho. Minha
predecessora neste quarto, minha amiga com as sardas e a risada gostosa, deve
ter feito isso também, passar manteiga. Todas nés fazemos.

Enquanto fizermos isso, passar manteiga em nossa pele para manté-la
macia, podemos acreditar que algum dia sairemos, que seremos tocadas de novo,
com amor ou com desejo. Temos nossas proprias cerimonias, cerimonias
privadas.

A manteiga é gordurosa e ficara rancosa e com cheiro de queijo velho, mas
pelo menos é organica, como costumavam dizer.

NOs nos rebaixamos a esse tipo de expedientes.

Besuntada de manteiga, me deito em minha cama de solteiro, reta como uma
torrada. Nao consigo dormir. Na semiescuridao olho fixamente para o olho cego



de gesso no meio do teto, que me devolve o olhar, ainda que eu nao possa ver.
Nao ha brisa, minhas cortinas brancas sao como bandagens de gaze, pendendo
moles, tremeluzindo na aura lancada pela luz dos holofotes que iluminam esta
casa a noite, ou sera que ha lua?

Afasto o lencol para tras, levanto-me cuidadosamente, sobre pés
silenciosos, vestindo minha camisola, vou até a janela, como uma crianga, eu
quero ver. A lua no seio da neve recém-caida. O céu esta claro mas dificil de
distinguir por causa do holofote; mas sim, no céu obscurecido uma lua flutua,
nova, uma lua magica, uma lasca de pedra antiquissima, uma deusa, um piscar
de olho. A lua é uma pedra e o céu esta repleto de maquinas letais, mas, 6 Deus,
como é bonito mesmo assim.

Quero Luke aqui, quero tanto. Quero ser abracada e que me digam meu
nome. Quero ser apreciada, de maneiras que ndo sou, ndo, quero ser mais do que
valiosa. Repito meu nome antigo, recordo a mim mesma do que outrora eu podia
fazer, de como os outros me viam.

Quero roubar alguma coisa.

No vestibulo a lampada noturna esta acesa, o longo espaco reluz ligeiramente
banhado de rosado; eu ando, pondo um pé cuidadosamente no chdo depois o
outro, sem nenhum rangido, pela passadeira, como se sobre um solo de floresta,
furtivamente, meu coracdao acelerado, em meio a casa na noite. Estou fora de
lugar. Isso é inteiramente ilegal.

Passando pelo olho de peixe na parede do vestibulo posso ver minha forma
branca, de corpo armado como tenda, o cabelo descendo pelas costas como uma
juba, os olhos faiscando. Gosto disso. Estou fazendo alguma coisa sozinha. O
ativo é um tempo verbal? Acompanhado de tensdao? O que eu gostaria de roubar
é uma faca, da cozinha, mas nao estou pronta para isso.

Chego a sala de estar, a porta esta entreaberta, me esgueiro para dentro,
deixo a porta um pouco aberta. Um rangido de madeira, mas quem esta perto o
suficiente para ouvir? Fico parada no aposento, deixando as pupilas de meus
olhos se dilatarem, como as de um gato ou uma coruja. Perfume antigo, poeira
de tecidos enchem minhas narinas. Ha uma ligeira névoa de luz, penetrando
através das fendas ao redor das cortinas fechadas, da luz do holofote 14 fora,
onde dois homens sem divida fazem rondas de patrulha, ja os vi, do alto, de tras
de minhas cortinas, formas escuras, recortadas. Agora posso ver silhuetas,
vislumbres: do espelho, as bases dos abajures, os vasos, o sofa assomando como
uma nuvem ao anoitecer.

O que devo levar? Algo de que ninguém va sentir falta. No bosque a meia-



noite, uma flor magica. Um narciso murcho, ndo um dos arranjos de flores
desidratadas. Os narcisos logo serdo jogados fora, estdo comecando a cheirar
mal. Junto com as emanacOes de fumaca envelhecidas de Serena, o fedor de seu
trico.

Tateio, encontro uma mesa de canto, toco. Ha um tilintar. Devo ter batido
em alguma coisa. Encontro os narcisos, quebradicos nas pontas onde secaram,
moles em direcdo aos talos, uso meus dedos para apertar e arrancar. Vou prensar
isso em algum lugar. Debaixo do colchdo. Deixar 14, para a proxima mulher, a
que vier depois de mim, encontrar.

Mas ha alguém na sala atras de mim.

Ouco o passo, tdo silencioso quanto o meu, o rangido da mesma tabua do
piso. A porta se fecha atras de mim, com um pequeno clique, cortando a luz.
Fico imdvel, gelada: branco foi um erro. Sou neve a luz do luar, mesmo na
escuridao.

Entdo um sussurro:

— Nao grite. Esta tudo bem.

Como se eu fosse gritar, como se estivesse tudo bem. Viro-me: uma forma,
nada mais, reflexo de maca de rosto, desprovido de cor.

Ele da um passo na minha direcao. Nick.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Nao respondo. Ele também esta ilegal, aqui, comigo, ndo pode me entregar.
Nem eu a ele; por enquanto somos espelhos. Ele pde a mdo no meu braco, me
puxa contra seu corpo, sua boca sobre a minha, que mais resulta de tanta
negacao? Sem uma palavra. Os dois tremendo, ah, eu gostaria tanto. No
palratorio de Serena, com as flores secas, no tapete chinés, seu corpo magro. Um
homem inteiramente desconhecido. Seria como gritar, seria como balear alguém.
Minha mao desce, que tal isso, eu poderia desabotoar e entdo. Mas € perigoso
demais, ele sabe, nos afastamos um do outro, ndo muito. Confiar demais, arriscar
demais, ja foi mais que demais.

— Eu estava indo encontrar vocé — diz ele, quase exala em minha orelha.
Quero virar para cima, sentir o gosto de sua pele, ele me deixa com fome. Os
dedos dele se movem, pegando meu braco por baixo da manga da camisola,
como se a mao dele se recusasse a ouvir a sensatez. E tdo bom ser tocada por
alguém, ser segurada com tanta avidez, sentir-me tdo avida. Luke, vocé saberia,
vocé compreenderia. E vocé aqui, em outro corpo.

Mentira.

— Por qué? — digo. E tio forte, para ele, que correria o risco de vir ao meu
quarto a noite? Penso nos homens enforcados, pendurados em ganchos no Muro.
Tenho que fugir daqui, voltar para as escadas, antes que me dissolva



inteiramente. A mdo dele em meu ombro agora, imoével, pesada, me
pressionando para baixo como chumbo quente. E por isso que eu morreria? Sou
uma covarde, detesto a simples ideia de dor.

— Ele me disse para ir — responde Nick. — Ele quer ver vocé. No
escritorio dele.

— O que quer dizer? — digo. O Comandante, deve ser. Me ver? O que ele
quer dizer com ver? Sera que ainda nao se fartou de mim?

— Amanha — diz ele, a voz apenas audivel. No saldo escuro nos afastamos
um do outro, lentamente, como se atraidos um pelo outro por uma forga,
corrente, separados também por maos igualmente fortes.

Encontro a porta, giro a macaneta, dedos na porcelana fria, abro. E tudo o
que posso fazer.



VII

NOITE



Carituro Dezorro

Fico deitada na cama, ainda tremendo. Vocé pode molhar a borda de um copo de
vidro e correr o dedo ao redor da borda e ele emitirda um som. E assim que me
sinto: esse som de vidro. Sinto-me como as palavras em pedacos. Quero estar
com alguém.

Estou deitada na cama, com Luke, a mao dele sobre minha barriga arredondada.
NOs trés na cama, ela chutando, se virando dentro de mim. Uma tempestade com
raios e trovoes comeca do lado de fora da janela, é por isso que ela esta
acordada, eles podem ouvir, dormem, podem se assustar, mesmo la no reconforto
do coracdo, como o marulhar de ondas numa praia ao seu redor. O clardo de um
relampago, bastante perto, os olhos de Luke ficam brancos por um instante.

Nao estou com medo. Estamos bem despertos, a chuva agora bate pesada,
seremos lentos e cuidadosos.

Se eu pensasse que iSSO nunca mais aconteceria eu morreria.

Mas isso estd errado, ninguém morre por falta de sexo. E por falta de amor
que morremos. Ndao ha ninguém que eu possa amar, todas as pessoas que eu
podia amar estao mortas ou em outro lugar. Quem sabe onde estdo ou quais sao
seus nomes agora? Poderiam muito bem ndo estar em lugar nenhum, como eu
estou para elas. Também sou uma pessoa desaparecida.

De tempos em tempos posso ver-lhes os rostos, contra a escuridao,
tremeluzindo como as imagens de santos, em velhas catedrais estrangeiras,
iluminados pela luz intermitente das velas; velas que vocé acenderia a seus pés
para fazer uma prece, ajoelhada, com a fronte apoiada no anteparo de madeira,
na esperanca de uma resposta. Posso conjura-los, mas sdao miragens apenas, nao
duram. Posso ser culpada por querer um corpo de verdade para ao redor por
meus bracos? Sem isso também estou desprovida de corpo. Posso ouvir a batida
de meu proprio coracdo contra o estrado de molas da cama, posso acariciar a
mim mesma, debaixo dos lencdis brancos e secos, na escuriddo, mas também
estou seca e branca, dura, granular; é como passar a mao sobre um prato cheio
de arroz seco; é como neve. Ha algo de morto nisso, algo que foi abandonado.



Sou como um quarto onde outrora as coisas aconteciam e agora nada acontece,
exceto o polen das ervas que crescem do lado de fora da janela que entra trazido
pelo vento, como poeira espalhada no chao.

Aqui estdo as coisas em que acredito.

Eu creio que Luke esta caido de rosto no chdao numa moita, um emaranhado
de samambaias, as frondes marrons do ano passado debaixo das verdes que
acabaram de se desenrolar, ou de cicuta-da-europa talvez, embora ainda seja
cedo demais para os bagos vermelhos. O que resta dele: seu cabelo, os o0ssos, a
camisa de 1a xadrez, verde e preta, o cinto de couro, as botinas de trabalho. Sei
exatamente 0 que ele estava vestindo, posso ver suas roupas em minha mente,
em cores vividas como numa litografia ou num anincio em cores, de uma revista
muito antiga, porém nao seu rosto, nao tao bem. O rosto dele esta comecando a
se apagar, possivelmente porque ndo era sempre o mesmo: o rosto dele tinha
expressoes diferentes, as roupas nao.

Rezo para que o buraco, ou dois ou trés, houve mais de um tiro, tenham
sido disparados em rapida sucessao, rezo para que pelo menos um buraco tenha
trespassado por completo, limpa, rapida e finalmente o cranio, trespassado o
lugar onde estavam todas as imagens, de modo que tenha havido apenas um
clardo, de escuriddo ou de dor, vago eu espero, como a palavra baque, apenas
aquele tnico e entdo o siléncio.

Eu creio nisso.

Também creio que Luke esta se pondo sentado, em um retangulo em um
lugar qualquer, cimento cinzento, numa borda ou numa orla de uma coisa
qualquer, uma cama ou uma cadeira. Deus sabe o que ele esta vestindo. Deus
sabe em que o puseram. Deus ndo é o unico que sabe, de modo que poderia
haver alguma maneira de descobrir. Ele ndo se barbeia ha um ano, embora
tenham lhe cortado o cabelo rente, sempre que lhes da na telha, para tirar a
piolhada, dizem. Terei que revisar isso: se cortaram o cabelo para tirar a
piolhada, também teriam cortado a barba, acho.

De qualquer maneira, ndo o fazem direito, o cabelo esta desigual, a parte da
nuca tem pequenos cortes, mas isso nem de longe é o pior, ele parece dez anos
mais velho, vinte, estd encurvado como um velho, seus olhos estdo encovados,
inchados, pequenas veias roxas se romperam em suas faces, ha uma cicatriz, nao,
uma ferida, ainda ndo esta fechada, da cor de tulipas, perto do talo, desce pelo
lado esquerdo da face onde a pele foi fendida recentemente. O corpo é tdo
facilmente danificado, tao facilmente descartado, desfazer-se dele é tao facil,
agua e substancias quimicas é tudo o que é, pouco mais complicado do que uma



agua-viva secando na areia.

Ele acha doloroso mexer as mados, doloroso se mexer. Nao sabe de que é
acusado. Um problema. Deve haver alguma coisa, alguma acusacao. Caso
contrario por que o estariam mantendo preso, por que ja nao esta morto? Deve
saber de alguma coisa que eles querem saber. Ndao consigo imaginar. Nao
consigo imaginar que ele ja nao tenha dito seja la o que for. Eu teria.

Esta cercado por um cheiro, seu proprio cheiro. O cheiro de um animal
preso numa jaula suja. Eu o imagino descansando, porque ndo consigo imagina-
lo em nenhuma outra hora, do mesmo modo que ndo consigo imaginar nada
abaixo de seu colarinho, acima dos punhos das mangas, das bainhas das calcas.
Nao quero pensar no que fizeram com o corpo dele. Sera que ele tem sapatos?
Nao, e o chdo é frio e molhado. Sera que sabe que estou aqui, viva, e que estou
pensando nele? Tenho que acreditar que sim. Quando se esta em condicoes de
vida reduzidas vocé tem que acreditar em todo tipo de coisas. Agora acredito em
transmissao de pensamento, vibracoes no éter, aquele tipo de bobagem. Nao
costumava acreditar.

Também acredito que ndao o tenham apanhado nem que o tenham alcancado
finalmente, que ele conseguiu escapar, alcancou a margem, nadou pelo rio,
atravessou a fronteira, se arrastou para fora na costa distante, uma ilha, batendo
os dentes, encontrou o caminho até uma casa de fazenda préxima, teve
permissdao para entrar, com desconfianca de inicio, mas depois, quando
compreenderam quem ele era, foram amistosos, ndo do tipo que o entregaria,
talvez fossem quacres, eles o levardo clandestinamente para o interior, de casa
em casa, a mulher preparou um café quente para ele e lhe deu uma muda de
roupas de seu marido. Imagino as roupas. Conforta-me vesti-lo com roupas
agasalhadas.

Ele fez contato com os outros, deve haver uma resisténcia, um governo no
exilio. Alguém deve estar 1a, cuidando das coisas. Acredito na resisténcia do
mesmo modo que acredito que ndao pode haver luz sem sombra; ou melhor, ndao
pode haver sombra a menos que também haja luz. Tem que haver uma
resisténcia, senao de onde vém todos os criminosos, na televisao?

A qualquer momento agora podera haver uma mensagem dele. Ela vira da
mais inesperada das maneiras, da pessoa menos provavel, alguém que eu nunca
teria suspeitado. Debaixo de meu prato, na bandeja do jantar? Enfiada em minha
mao quando estendo os vales sobre o balcao no Toda a Carne?

A mensagem dira que tenho de ter paciéncia: mais cedo ou mais tarde ele
conseguira me tirar daqui, nés a encontraremos, nao importa onde a tenham
posto. Ela se lembrara de nés e estaremos juntos todos os trés. Enquanto isso
devo resistir, me manter segura para depois. O que aconteceu comigo, o que esta



acontecendo comigo agora, nao fara nenhuma diferenca para ele, ele me ama de
qualquer maneira, sabe que ndo é minha culpa. A mensagem também dir4 isso. E
essa mensagem, que podera nunca chegar, que me mantém viva. Acredito em
mensagens.

As coisas em que acredito ndo podem todas ser verdadeiras, embora uma
delas tenha que ser. Mas acredito em todas elas, todas as trés versoes de Luke,
exatamente ao mesmo tempo. Essa maneira contraditéria de crer me parece,
agora neste momento, a Ginica maneira como posso acreditar em qualquer coisa.
Qualquer que seja a verdade, estarei pronta para ela.

Essa também ¢é uma de minhas crencas. E também pode ndo ser verdadeira.

Uma das lapides no cemitério perto da igreja mais antiga tem uma ancora e
uma ampulheta gravadas, e as palavras: Na Esperanca.

Na Esperanga. Por que puseram aquilo acima de uma pessoa morta? Estaria
o cadaver esperancoso ou aqueles ainda vivos?

Sera que Luke tem esperanca?



VIII

DIA DO NASCIMENTO



CariTuLo DEZENOVE

Estou sonhando que estou acordada.

Sonho que saio da cama e ando pelo quarto, ndo este quarto, e saio pela
porta, ndo esta porta. Estou em casa, uma de minhas casas, e ela esta correndo ao
meu encontro, com sua camisolinha verde com o girassol na frente, os pés
descalcos, e a pego no colo e sinto seus bracos e pernas se apertarem ao redor de
mim e comeco a chorar, porque sei entdao que ndo estou acordada. Estou de volta
nesta cama, tentando acordar, e acordo e me sento na beira da cama, e minha
made entra com uma bandeja e me pergunta se estou me sentindo melhor. Quando
eu ficava doente, em crianca, ela tinha que ficar em casa e faltar ao trabalho.
Mas tampouco estou acordada desta vez.

Depois desses sonhos, afinal acordo e sei que estou realmente acordada
porque la esta a coroa de flores, no teto, e minhas cortinas pendendo como
cabelos brancos afogados. Sinto-me drogada. Considero a possibilidade: talvez
estejam me drogando. Talvez a vida que penso estar levando seja um delirio
paranoico.

Nenhuma esperanca. Sei onde estou, e quem sou, e que dia é hoje. Esses
sdo os testes, e estou sd. A sanidade é um bem valioso; eu a amealho e guardo
escondida como as pessoas antigamente amealhavam e escondiam dinheiro.
Economizo sanidade, de maneira a vir a ter o suficiente, quando chegar a hora.

O acinzentado penetra através das cortinas, luminoso enevoado, nao ha muito sol
hoje. Saio da cama, vou até a janela, me ajoelho no assento da janela, na
pequena almofada dura, FE, e olho para fora. Nao ha nada a ser visto.

Fico a me perguntar o que tera acontecido com as outras duas almofadas.
Devem ter sido trés, outrora. ESPERANCA, CARIDADE, onde terdao sido
guardadas? Serena Joy tem habitos meticulosos. Ndo jogaria fora nada que ndo
estivesse completamente gasto. Uma para Rita, uma para Cora?

O sino toca, estou de pé antes dele, antes da hora. Visto-me sem olhar para
baixo.



Sento-me na cadeira e penso na palavra cadeira. Também pode significar o lugar
ocupado pelo lider que preside uma reunido: ocupa a cadeira da presidéncia.
Também pode significar um instrumento para execucdo de condenados. E a
primeira silaba de caridade. Em inglés cadeira é chair, que é a palavra francesa
que significa carne. Nenhum desses fatos tem qualquer ligacao com os outros.

Esses sdo os tipos de litanias que uso, para me compor.

Diante de mim esta uma bandeja, e na bandeja estdao um copo de suco de
macd, um comprimido de vitamina, uma colher, um prato com trés fatias de pao
tostado, um pratinho contendo mel e outro prato contendo um oveiro, do tipo
que se parece com um torso de mulher, vestindo uma saia. Debaixo da saia esta o
segundo ovo, sendo mantido aquecido. O oveiro é de porcelana branca com uma
risca azul.

O primeiro ovo é branco. Empurro um pouco o oveiro, de modo que agora
esteja na luz aquosa do sol, que entra pela janela e bate, ora mais luminosa, ora
empalidecendo, ora mais luminosa de novo, sobre a bandeja. A casca do ovo é
lisa mas também granulada; pequenos seixos de calcio sdao definidos pela luz do
sol, como crateras na lua. E uma paisagem estéril, e no entanto perfeita; é o tipo
de deserto para onde os santos iam, de modo que suas mentes ndao fossem
distraidas pela profusao. Creio que é com isso que Deus deve se parecer: um
ovo. A vida na lua pode ndo estar na superficie, e sim dentro dela.

O ovo agora esta incandescente, como se tivesse uma energia propria. Olhar
para o ovo me da intenso prazer.

O sol se vai e 0 ovo se apaga.

Tiro o ovo de dentro do oveiro e toco com os dedos por um momento.
Mulheres costumavam carregar ovos assim entre seus seios, para incuba-los.
Fazer isso deve ter sido gostoso.

A vida minimalista. O prazer é um ovo. Gragas divinas que podem ser
contadas nos dedos de uma unica mao. Mas possivelmente é assim que se espera
que eu reaja. Se tenho um ovo, que mais posso querer?

Em condicdes de vida reduzidas o desejo de viver se prende a estranhos
objetos. Eu gostaria de um animal de estima¢do: um passarinho, digamos, ou um
gato. Uma coruja, um gato ou um sapo, um dos companheiros de bruxas e
feiticeiros. Qualquer coisa, qualquer coisa familiar. Um rato serviria, numa
emergéncia, mas nao ha nenhuma chance disso. Esta casa é limpa demais.

Corto a parte de cima do ovo com a colher e como o contetido.

Enquanto estou comendo o segundo ovo, ouco a sirene, a uma grande distancia
de inicio, serpenteando em minha direcdo entre as grandes casas e gramados



bem aparados, um som agudo como o zumbido de um inseto; depois se
aproximando, abrindo-se, como uma flor de som se abrindo, para tornar-se uma
trombeta. Uma proclamacao, essa sirene. Repouso minha colher, meu coracao se
acelera, vou até a janela de novo: sera ela azul e ndo para mim? Mas vejo-a
dobrar a esquina, vir pela rua, parar na frente da casa, ainda tocando alto e
estridente, e é vermelha. Uma alegria para o mundo, bastante rara nos dias de
hoje. Deixo o segundo ovo comido pela metade, sigo apressada para o armario
para pegar minha capa longa, e ja posso ouvir o som de pés na escada e as vozes
chamando.

— Depressa — diz Cora —, ndo vai esperar o dia inteiro — e me ajuda a
por a pelerine, ela esta, realmente, sorrindo de verdade.

Quase corro pelo corredor, descer a escadaria é como esquiar, a porta da
frente é larga, hoje posso sair por ela, e o Guardido esta postado la batendo
continéncia. Comecou a chover, uma garoa, e o cheiro gravido de terra e grama
enche o ar.

O Partomovel vermelho esta estacionado na entrada para carros. A porta de
tras esta aberta e eu subo e entro. O carpete no chiao é vermelho, cortinas
vermelhas fechadas sobre as janelas. Ha trés mulheres ja sentadas, la dentro, nos
bancos que se estendem pelo comprimento da camionete de ambos os lados. O
Guardido fecha e tranca as portas duplas e embarca na frente, ao lado do
motorista; através da grade de metal coberta de vidro podemos ver suas nucas.
Damos partida com um solavanco, enquanto a sirene acima grita: Cedam
passagem, cedam passagem!

— Quem é? — pergunto para a mulher ao meu lado; em sua orelha, ou
onde deve estar sua orelha debaixo da touca com abas brancas. Quase tenho que
gritar, o barulho € tdo alto.

— Ofwarren — grita em resposta. Impulsivamente ela agarra minha mao, a
aperta, enquanto aos solavancos dobramos uma esquina; ela se vira para mim e
vejo seu rosto, ha lagrimas escorrendo por suas faces, mas lagrimas de qué?
Inveja, desapontamento? Mas ndo, ela esta rindo, ela joga os bracos ao redor de
mim; nunca a vi antes, ela me abraca, tem seios grandes, por baixo do habito
vermelho, ela esfrega a manga no rosto. Neste dia podemos fazer qualquer coisa,
tudo que quisermos.

Reviso a afirmagdo: dentro de certos limites.

Diante de nos no outro banco, uma mulher esta rezando, de olhos fechados,
as maos junto a boca. Ou ela pode ndo estar rezando. Pode estar mordendo as
unhas dos polegares. Possivelmente esta tentando se manter calma. A terceira
mulher ja esta calma. Senta-se de bracos cruzados, sorrindo ligeiramente. A
sirene continua, sem parar, sem parar. Esse costumava ser o som da morte, para



ambulancias e carros do corpo de bombeiros. Possivelmente é o som da morte
hoje também. Logo saberemos. A que Ofwarren dara a luz? Um bebé, como
todas esperamos? Ou alguma outra coisa, um Nado bebé, com uma cabeca de
alfinete ou um focinho como o de um cachorro, ou com dois corpos ou um
buraco no coracao, ou sem bragos, ou com maos e pés colados como nadadeiras?
Nao ha como saber. Houve um tempo em que eles podiam dizer, com o uso de
maquinas, mas isso hoje esta banido. De que serviria saber, de qualquer modo?
Vocé ndo pode mandar tira-los; seja la o que for tem que ser levado a termo.

As probabilidades sdao de uma para cada quatro, aprendemos isso no Centro.
Houve uma época em que o ar ficou carregado demais de substancias quimicas,
raios, radiacdo, a agua enxameava com moléculas toxicas, tudo isso leva anos
para por em ordem, e enquanto isso elas penetram em seu corpo, se acumulam
nas células adiposas do corpo. Quem sabe, sua propria carne pode estar poluida,
suja como uma praia onde houve um derramamento de petréleo, morte certa para
0s passaros maritimos e bebés ainda por nascer. Talvez um abutre morresse se
comesse vocé. Talvez vocé se ilumine na escuriddo, como um reldgio de pulso
de antigamente. Vigia de velorio. Era assim que chamavam certo tipo de
besouro, cujo zumbido era um tiquetaque, que se alimenta de carnica.

Por vezes, ndo consigo pensar em mim mesma, em meu COrpo, Sem Ver o
esqueleto: como devo aparecer para um microscopio eletronico. Um berco de
vida feito de ossos; e no interior, riscos, proteinas deformadas, cristais
defeituosos denteados como vidro quebrado. As mulheres tomavam
medicamentos, comprimidos, os homens pulverizavam arvores, as vacas comiam
a relva, todo esse mijo com a forca comprimida fluia para os rios. Para ndo
mencionar a explosao de usinas de energia atomica, ao longo da falha de San
Andreas, ndo por culpa de ninguém, durante terremotos, e a cepa mutante de
sifilis que nenhum tipo de mofo conseguia tocar. Algumas o fizeram sozinhas,
mandaram fazer ligaduras de categute fechando-se ou feriram-se para sempre
com substancias quimicas. Como foram capazes de fazer uma coisa dessas?,
dizia tia Lydia. Ah, mas como foram capazes de fazer uma coisa dessas.
Jezebéis! Desprezando as dadivas de Deus! Torcendo as maos.

E um risco que estardo correndo, dizia tia Lydia, mas vocés sdo as tropas de
choque, marchardao na vanguarda, em territorio perigoso. Quanto maior o risco,
maior a gloria. Ela juntava as maos, radiante com nossa falsa coragem. No&s
baixavamos os olhos para os tampos de nossas carteiras. Passar por tudo aquilo e
dar a luz uma retalhadora: ndo era um pensamento nada atraente. Nao sabiamos
exatamente 0 que aconteceria com os bebés que ndo recebiam aprovacao, que
eram declarados Ndao-bebés. Mas sabiamos que eram postos em algum lugar,
rapidamente descartados.



Nao houve uma causa unica, diz tia Lydia. Esta postada na frente da sala, com
seu vestido de cor caqui, com uma batuta na mdo. Desenrolado e estendido na
frente do quadro-negro, onde outrora teria havido um mapa, esta um grafico,
mostrando o coeficiente de natalidade por mil, ao longo de anos e anos: uma
encosta escorregadia, descendo além da linha do zero de reposicdo, cada vez
mais para baixo.

E claro, algumas mulheres acreditavam que ndo haveria futuro, pensaram
que o mundo explodiria. Essa era a desculpa que usavam, diz tia Lydia. Diziam
que nao havia sentido na procriacdao. As narinas de tia Lydia se estreitam:
tamanha maldade. Eram mulheres preguicosas, diz ela. Eram mulheres
vagabundas.

No tampo de minha carteira ha iniciais entalhadas na madeira, e datas. As
iniciais por vezes estdao em duas duplas, unidas pela palavra ama. J. H. ama B. P.
1954. O. R. ama L. T. Elas me parecem aquelas inscri¢es a respeito das quais eu
costumava ler, entalhadas nas paredes de pedra de cavernas, ou desenhadas com
uma mistura de fuligem e gordura animal. Elas me parecem incrivelmente
antigas. O tampo da carteira é de madeira clara; ele se inclina ligeiramente para
baixo, e ha um descanso para o braco do lado direito, para se apoiar quando
estivesse escrevendo em papel, com uma caneta. Dentro da carteira vocé podia
guardar coisas: livros, blocos de anotacGes. Esses habitos de tempos passados
agora me parecem prodigos, quase decadentes; imorais, como as orgias de
regimes barbaros. M ama G., 1972. Esse entalhe, feito com um lapis cravado
muitas vezes no verniz gasto da carteira, tem o pdthos de todas as civilizacoes
desaparecidas. E como a impressdo de uma méo na pedra. Quem quer que tenha
feito aquilo algum dia esteve vivo.

Nao ha quaisquer datas depois da metade dos anos 80. Esta deve ter sido
uma das escolas que foi fechada na época, por falta de criancas.

Eles cometeram erros, diz tia Lydia. NOs ndo pretendemos repeti-los. A voz
dela é piedosa, condescendente, a voz daqueles cujo dever é nos dizer coisas
desagradaveis para nosso proprio bem. Eu gostaria de estrangula-la. Empurro
esse pensamento para longe quase que tao logo penso nele.

Uma coisa é valiosa, diz ela, somente se for rara e dificil de obter.
Queremos que voceés sejam valiosas, meninas. Ela é rica em pausas, que saboreia
em sua boca. Pensem em si proprias como pérolas. Estamos sentadas em nossas
fileiras, de olhos baixos, nos a fazemos salivar moralmente. Somos dela para
definir, temos que tolerar seus adjetivos.

Penso em pérolas. Pérolas sao cuspe congelado de ostra. Isso é o que direi a
Moira, mais tarde; se puder.

Todas nos aqui tornaremos vocés apresentaveis, diz tia Lydia, com o animo



satisfeito.

A camionete para, as portas de tras sao abertas, o Guardido nos arrebanha para
fora. Na porta da frente esta postado outro Guardido, com uma daquelas
metralhadoras de cano bem curto pendurada ao ombro. Seguimos em fila em
direcdo a porta da frente, debaixo da chuva fina, os Guardides batendo
continéncia. A grande camionete Emerge, a que tem as maquinas e os médicos
moveis, esta estacionada mais adiante na entrada para carro circular. Vejo um
dos médicos olhando para fora pela janela da camionete. S6 queria saber o que
fazem la dentro, esperando. Jogam cartas, muito provavelmente, ou leem; algum
tipo de atividade masculina. A maior parte do tempo eles s6 tém permissao de
entrar se ndo houver remédio.

Costumava ser diferente, eles costumavam estar no controle. Uma pouca
vergonha, aquilo, disse tia Lydia. Vergonhoso. O que ela havia acabado de nos
mostrar era um filme, feito em um hospital dos tempos antigos: uma mulher
gravida ligada por fios a uma maquina, eletrodos saindo dela em todas as
direcoes de modo que parecia um robd quebrado, um gotejamento de solucdo
intravenosa introduzido em seu braco. Um homem qualquer com uma lanterna
olhando para cima entre suas pernas, onde seus pelos haviam sido raspados, uma
simples garota pelada e sem barba, uma bandeja cheia de bisturis esterilizados,
todo mundo de mascaras. Uma paciente cooperativa. Houve um tempo em que
eles drogavam as mulheres, induziam o trabalho de parto, abriam-lhes cortes,
depois as costuravam. Isso ndo existe mais. Nenhum anestésico tampouco. Tia
Elizabeth disse que era melhor para o bebé, mas também: Multiplicarei
grandemente a tua dor, e a tua concei¢do; com dor terds filhos. Foi isso o que
tivemos de almoco, pao preto e sanduiches de alface.

Enquanto estou subindo a escadaria, degraus largos com um vaso de pedra
de cada lado, o Comandante de Ofwarren deve ser de status mais alto do que o
nosso, ouco outra sirene. E o Partomével azul, para as Esposas. Deve ser Serena
Joy, chegando com pompa. Nada de bancos duros para elas, tém assentos de
verdade, estofados. Sdo virados para a frente e ndo escondidos por cortinas. Elas
sabem para onde estdo indo.

Provavelmente Serena Joy esteve aqui antes, nesta casa, para tomar cha.
Provavelmente Ofwarren, em tempos passados aquela vibora manhosa Janine,
foi levada a desfilar diante dela, dela e das outras Esposas, de modo que
pudessem ver sua barriga, toca-la talvez, e congratular a Esposa. Uma garota
forte, bons musculos. Ndao ha Agente Laranja em sua familia, verificamos nos
registros, nunca se pode ser cuidadoso demais. E talvez uma das mais gentis



pergunte: Vocé gostaria de um biscoitinho, querida?

Ah, ndo, assim vocé vai estraga-la com mimos, aclicar demais ndao é bom
para elas.

Certamente um s6 nao vai fazer mal, so desta vez, Mildred.

E a trouxa puxa-saco da Janine: Ah, sim, posso, madame, por favor?

Tdo boazinha, tdo bem-comportada, ndo é grosseira e rabugenta como
algumas delas, faz seu trabalho e pronto. Mais como uma filha para vocé, como
se poderia dizer. Parte da familia. Agradaveis risadinhas matronais. E s¢ isso,
querida, pode voltar para seu quarto.

E depois que ela saiu: Umas putinhas, todas elas, mas apesar disso nao se
pode ser exigente demais. Vocé aceita o que eles oferecem, certo, meninas? Isso
da Esposa do Comandante.

Ah, mas voceé teve tanta sorte. Algumas delas, ora veja, ndo sao nem sequer
limpas. E ndo lhe dardo um sorriso, ficam lastimando-se em seus quartos, nao
lavam o cabelo, elas fedem. Eu tenho que mandar as Marthas fazé-lo, quase
tenho que segura-la a forca na banheira, vocé praticamente tem que suborna-la
para conseguir que ela apenas tome um banho, tem que ameaca-la.

Tive que adotar medidas rigidas com a minha, e agora ela ndo come seu
jantar direito; e quanto a outra coisa, nem uma mordidela, e fomos tdo regulares.
Mas a sua, vocé merece elogios por ela. E agora a qualquer momento, ah, mas
vocé deve estar tdo empolgada, ela esta enorme de grande, aposto que mal pode
esperar.

Mais cha? Mudando de assunto com modéstia.

Conheco bem o tipo de coisas que acontecem.

E Janine, 1a em cima em seu quarto, o que ela faz? Senta com o gosto de
acucar ainda na boca. Olha fixamente para fora pela janela. Inspira e expira.
Acaricia seus seios inchados. Nao pensa em nada.



CarituLo VINTE

A escadaria central da casa é mais larga que a nossa, com um corrimao curvo de
cada lado. Do andar de cima posso ouvir o cantar das mulheres que ja estdo la.
Subimos a escadaria, em fila indiana, tomando cuidado para ndo pisar nas
bainhas dos vestidos umas das outras que se arrastam nos degraus. A esquerda,
as portas duplas da sala de jantar estdo dobradas para tras, e la dentro posso ver a
mesa comprida com a toalha branca e um bufé servido: presunto, queijo, laranjas
— eles tém laranjas! —, e pdes frescos e bolos acabados de sair do forno.
Quanto a nos, seremos servidas de leite e sanduiches, numa bandeja, mais tarde.
Mas elas tém uma cafeteira com torneira, e garrafas de vinho, pois por que as
Esposas ndao deveriam ficar um bocadinho bébadas num dia tdo triunfante?
Primeiro elas esperardao pelos resultados, depois vdao se empanturrar. Estdao
reunidas na sala de visitas do outro lado da escada agora, animando e
encorajando esta Esposa de Comandante, a Esposa de Warren. Uma mulher
pequenina e magra, ela esta deitada no chdo, vestida numa camisola de algodao
branca, seus cabelos grisalhos espalhados como mofo sobre o tapete; elas
massageiam sua minudscula barriga, exatamente como se ela propria estivesse
mesmo a ponto de dar a luz.

O Comandante, é claro, ndo esta em lugar nenhum a vista. Foi para seja la
aonde for que homens vao nessas ocasides, algum esconderijo. Provavelmente
esta tentando calcular quando a sua promocdo devera ser anunciada, se tudo
correr bem. Ele com certeza tera uma, agora.

Ofwarren esta no quarto do patrao, um bom nome para o quarto onde este
Comandante e sua Esposa todas as noites se deitam juntos para dormir. Esta
sentada na grande cama de casal, recostada em travesseiros: Janine, inflada mas
reduzida, destituida de seu nome anterior. Esta usando uma combinagdo branca
de algodao, que esta puxada para cima sobre suas coxas; o cabelo comprido
amarelo cor de giesta estd puxado para tras, amarrado e preso atras de sua
cabeca, para ficar fora do caminho e ndo atrapalhar. Os olhos dela estdo fechados
bem apertados e assim posso quase gostar dela. Afinal, é uma de nds, o que ela
jamais quis sendo viver sua vida tdao agradavelmente quanto possivel? Que mais
qualquer de nés quis? E no possivel que estd o problema. Ela ndo esta se saindo



mal, de acordo com as circunstancias.

Duas mulheres que nao conheco estdo postadas de pé uma de cada lado
dela, apertando-lhe as maos, ou ela as delas. Uma terceira levanta a camisola,
derrama 6leo de bebé na montanha de seu estdbmago, esfrega para baixo. A seus
pés esta tia Elizabeth, com seu vestido de cor caqui com os bolsos de estilo
militar no peito; era ela a tal que lecionava educacao ginecoldgica. Tudo o que
posso ver dela é o lado da cabeca, seu perfil, mas sei que é ela, aquele nariz
proeminente e 0 queixo bonito, severo. A seu lado esta o Banco de Dar a Luz,
com seu assento duplo, o de tras levantado como um trono atras do outro. Elas
ndo porao Janine nele antes de chegar a hora. Os cobertores estdo prontos a mao,
a pequena banheira para o banho, o balde com gelo para Janine chupar.

O resto das mulheres esta sentada de pernas cruzadas no tapete, ha uma
porcao delas, todo mundo deste distrito deve estar aqui. Devem haver vinte e
cinco, trinta, nem todo Comandante tem uma Aia: algumas das Esposas tém
filhos. Que cada uma dé, diz o slogan, de acordo com sua capacidade; para
cada um de acordo com suas necessidades. Recitavamos isso, trés vezes, depois
da sobremesa. Era da Biblia, ou pelo menos diziam que era. Sao Paulo de novo,
em Atos.”

Vocés sdo de uma geracdo de transicdo, disse tia Lydia. E muito mais dificil
para vocés. Sabemos os sacrificios que sdo esperados de vocés. E duro quando
homens as insultam. Para as que vierem depois de voceés, sera mais facil. Elas
aceitardo seus deveres de boa vontade com o acordo de seus coracoes.

Ela ndo disse: Porque elas ndo terdao lembrangas de nenhuma outra maneira.

Ela disse: Porque ndo quererao coisas que nao podem ter.

Uma vez por semana tinhamos uma sessdao de cinema, depois do almoco e antes
do descanso da tarde. Sentavamos no chao da sala de Ciéncia Domeéstica, em
nossos colchonetes cinzentos, e esperavamos enquanto tia Helena ou tia Lydia
lutavam com o equipamento de projecdo. Se tivéssemos sorte nao veriamos o
filme carregado de cabeca para baixo. O que aquilo me fazia lembrar era das
aulas de geografia, em minha prépria escola de segundo ciclo milhares de anos
antes, onde mostravam filmes do resto do mundo; mulheres de saias compridas
ou vestidos baratos de algoddao estampado carregando feixes de galhos, ou
cestos, ou baldes plasticos com agua, de um rio qualquer, com bebés pendurados
nelas presos em xales ou boldriés de rede, na tela olhando para nos do lado de
fora com os olhos franzidos ou assustados, sabendo que alguma coisa lhes estava
sendo feita por uma maquina com um olho de vidro mas sem saber o qué.
Aqueles filmes eram confortadores e ligeiramente tediosos. Faziam com que me



sentisse sonolenta, mesmo quando homens apareciam na tela, com os musculos
nus, golpeando a terra dura com enxadas e pas primitivas, carregando
pedregulhos. Eu preferia filmes que tivessem dangas, cantos, mascaras
cerimoniais, artefatos entalhados para fazer musica: penas, botdes de latdo,
buzinas de conchas e buzios, tambores. Gostava de ver essas pessoas quando
estavam alegres, ndo quando estavam miseraveis, passando fome, emaciadas,
esforcando-se mortalmente para fazer algo muito simples, escavar um poco,
irrigar a terra, problemas que as nagoes civilizadas ja tinham resolvido ha muito
tempo. Eu achava que alguém deveria apenas dar-lhes a tecnologia e permitir
que progredissem na vida.

Tia Lydia ndo mostrava esse tipo de filmes.

Por vezes a fita que ela exibia era um velho filme pornografico, dos anos 70
ou 80. Mulheres ajoelhadas chupando pénis ou armas, mulheres amarradas ou
com coleiras de cachorro ao redor do pescoco, mulheres penduradas em arvores
ou de cabeca para baixo, nuas, com as pernas mantidas abertas, mulheres sendo
estupradas, surradas, mortas. Uma vez tivemos que assistir a um, em que uma
mulher era lentamente cortada em pedacos, os dedos e os seios retalhados com
podadeiras de jardim, o estomago fendido aberto e os intestinos puxados para
fora.

Reflitam cuidadosamente sobre as alternativas, dizia tia Lydia. Vocés veem
como as coisas costumavam ser? Isso era o que eles pensavam das mulheres na
época. A voz dela tremia de indignacao.

Moira disse mais tarde que ndo era de verdade, era feito com modelos, mas
era dificil saber.

Por vezes, contudo, o filme seria o que tia Lydia chamava de um
documentario de Nao mulheres. Imaginem, dizia tia Lydia, desperdicarem seu
tempo assim, quando deveriam ter estado fazendo alguma coisa util. Naquela
época, as Nao mulheres estavam sempre desperdicando tempo. FEram
encorajadas a fazé-lo. O governo lhes dava dinheiro para fazerem exatamente
aquilo. Notem bem, algumas de suas ideias eram bastante sensatas, prosseguia
ela, a voz com a autoridade complacente de alguém que esta em posicao de
julgar. Teriamos que desculpar e aceitar algumas de suas ideias mesmo hoje.
Apenas algumas, vejam bem, dizia com falsa modéstia, levantando o dedo
indicador, balancando-o para n6s. Mas elas eram Ateias, e isso pode fazer toda a
diferenca, ndo estdao de acordo?

Fico sentada em minha esteira, de maos unidas e cruzadas, e tia Lydia da
um passo para o lado, afastando-se da tela, e as luzes se apagam, e me pergunto
se posso, no escuro, me inclinar até onde puder para a direita, sem ser vista, e
sussurrar para a mulher a meu lado. O que sussurrarei? Eu direi: Vocé viu Moira.



Porque ninguém viu, ela ndo estava presente no desjejum. Mas a sala, embora na
semiobscuridade, ndo é escura o suficiente, de modo que desvio minha mente
para o compasso padrdo de refreamento que se faz passar por atencdo. Elas nao
tocam a trilha sonora, em filmes como esses, embora o facam nos filmes porno.
Querem que oucamos 0s gritos e grunhidos e uivos do que supostamente deve
ser dor extrema ou prazer extremo ou ambos ao mesmo tempo, mas ndo querem
que escutemos o que as Nao mulheres estdao dizendo.

Primeiro vem o titulo e alguns nomes, com uma tarja preta riscada com
creiom no filme para que nao possamos lé-los, e entdao vejo minha mde. Minha
made jovem, mais jovem do que me lembro dela, tdo jovem quanto deve ter sido
outrora, antes que eu nascesse. Ela esta vestindo o tipo de roupas que tia Lydia
nos disse que eram tipicas das Nao mulheres naquela época, macacdo de jeans
com uma camisa xadrez verde e cor de malva por baixo e cal¢ando ténis; o tipo
de coisa que Moira outrora usava, o tipo de coisa que me lembro de ter usado, ha
muito tempo, eu mesma. O cabelo dela esta enfiado num lenco de cabeca cor de
malva e preso para tras. Seu rosto € muito jovem, muito sério, até mesmo
gracioso, atraente. Eu me esqueci que minha mde um dia foi tdo graciosa,
atraente e tdo determinada assim. Ela esta num grupo de mulheres, vestidas no
mesmo estilo; esta segurando uma vara, nao, é parte de uma bandeira, o punho.
A camera faz um movimento para cima e uma tomada panoramica e vemos 0
que esta escrito, com tinta, no que deve ter sido um lencol de cama: LEVEM DE
VOLTA A NOITE. Isso ndo foi coberto por tarja preta, apesar do fato de nao
devermos estar lendo. As mulheres ao meu redor prendem a respiracao, ha uma
agitacdo na sala, como o vento sobre a grama. Sera isso um descuido, ou sera
que conseguimos nos safar com alguma coisa? Ou sera isso uma coisa que nos
foi mostrada deliberadamente, para nos recordarmos dos velhos tempos de
nenhuma seguranca?

Atras dessa mensagem ha outras faixas, e a camera as mostra brevemente:
LIBERDADE PARA ESCOLHER. QUE TODO BEBE SEJA UM BEBE
QUERIDO. RETOMEMOS NOSSOS CORPOS. VOCES ACREDITAM QUE
O LUGAR DE UMA MULHER SEJA NA MESA DA COZINHA? Debaixo da
ultima faixa ha um desenho de um corpo de mulher, deitada numa mesa, o
sangue pingando dela.

Agora minha mae esta se movendo para a frente, esta sorrindo, rindo, todas
elas avancam e agora estdo levantando os punhos cerrados no ar. A camera se
move, volta-se para o céu, onde centenas de bolas cheias de gas sobem, levando
como esteira seus barbantes: bolas vermelhas, com um circulo pintado nelas, um
circulo com um talo como o talo de uma macgd, o talo é uma cruz. De volta na
terra, minha mae agora faz parte de uma multidao e nao posso mais vé-la.



Eu tive vocé quando tinha trinta e sete anos, disse minha mae. Foi um risco, vocé
poderia ter nascido deformada ou coisa assim. Vocé foi uma crianca que eu quis
ter, quis mesmo, de verdade, e, de fato, ouvi realmente um bocado de merda e
criticas de certas pessoas! Minha amiga mais antiga, Tricia Foreman, me acusou
de ser paternalista, a cretina. Citimes, foi o que achei. Algumas das outras,
contudo, foram legais. Mas quando estava gravida de seis meses, uma por¢ao
delas comecou a me mandar pelo correio aqueles artigos sobre como o indice de
bebés com deformacgdes ao nascer subia exponencialmente depois dos trinta e
cinco anos. Exatamente o que eu precisava. E coisas sobre como era dificil ser
mae solteira. Fodam-se com essa merda, disse a elas, eu comecei isso e vou
acabar. No hospital eles escreveram: “Primipara Velha”, nos meus registros, eu
os apanhei no ato. E assim que vocé é chamada quando dé a luz seu primeiro
bebé com mais de trinta anos, mais de trinta, pelo amor de Deus. Isso € besteira,
eu disse a eles, biologicamente tenho vinte e dois anos, eu poderia superar voces
de longe na hora em que quisesse. Poderia ter trigémeos e sair daqui andando
enquanto ainda estivessem tentando sair da cama.

Quando ela dizia isso, empinava e espichava o queixo para frente. Eu me
lembro dela assim, de queixo empinado, com um drinque diante de si sobre a
mesa da cozinha; ndo jovem e séria, graciosa e atraente como estava no filme,
mas esguia e forte, cheia de energia, corajosa, impetuosa, o tipo de mulher mais
velha que ndo permitira que ninguém lhe passe a frente na fila do supermercado.
Ela gostava de vir a minha casa e tomar um drinque enquanto Luke e eu
preparavamos o jantar e nos contar o que havia de errado com sua vida, que
sempre acabava se transformando no que havia de errado com a nossa. Nessa
época seu cabelo ja estava grisalho, é claro. Ela se recusava a tingi-lo. Por que
fingir, costumava dizer. De qualquer maneira para que precisaria disso, ndo
quero um homem em minha vida, que utilidade eles tém, exceto pelos dez
segundos que se leva para fazer metade de um bebé. Um homem é apenas a
estratégia de uma mulher para fazer outras mulheres. Ndao que seu pai nao fosse
um bom sujeito e tudo o mais, mas ele ndo estava a altura das exigéncias da
paternidade. Ndo que eu esperasse isso dele. Apenas faca o servico, depois pode
cair fora, eu disse, ganho um salario decente, tenho condicGes de pagar uma
creche. De modo que ele foi morar na costa e mandava cartoes de Natal. Alias,
ele tinha lindos olhos azuis. Mas ha alguma coisa faltando neles, mesmo nos que
sdo gentis e bons sujeitos. E como se estivessem permanentemente distraidos,
como se ndo conseguissem se lembrar muito bem de quem sdo. Olham demais
para o céu. Perdem o contato com os pés. Ndo se comparam a uma mulher,
exceto pelo fato de que sdao melhores para consertar carros e jogar futebol,
exatamente 0 que precisamos para o aperfeicoamento da raga humana, certo?



Era assim que ela falava, mesmo na frente de Luke. Ele ndo se importava,
costumava provoca-la fingindo que era machista, dizia-lhe que mulheres eram
incapazes de pensamento abstrato e ela tomava mais um drinque e sorria
arreganhando os dentes para ele.

Porco chauvinista, dizia ela.

Vocé ndo acha que ela é pitoresca e fora de moda, dizia Luke, e minha mae
assumia uma expressao ardilosa, quase furtiva.

Eu tenho o direito de ser. Sou velha o suficiente, ja cumpri minhas
obrigacOes, esta ¢ a minha hora de ser pitoresca e fora de moda. Vocé mal saiu
das fraldas. Porquinho, eu deveria ter dito.

Quanto a voce, dizia para mim, vocé é apenas um ricochete. Fogo de palha.
A historia me absolvera.

Mas ela ndo dizia coisas desse tipo até depois do terceiro drinque.

Voceés jovens nao dao valor as coisas, dizia. Nao sabem as coisas por que
tivemos que passar, s6 para conseguir fazer com que vocés chegassem onde
estdo. Olhe s6 para ele cortando as cenouras. Vocés ndo sabem quantas vidas de
mulheres, quantos corpos de mulheres, os tanques tiveram que derrubar sé para
chegar a este ponto?

Cozinhar é o meu hobby, dizia Luke. Gosto de cozinhar.

Hobby, “patetobby”, como diria a minha mde. Vocé ndo precisa inventar
desculpas para mim. Houve um tempo em que nao lhe teria sido permitido ter
um hobby desses, teriam chamado vocé de veado.

Nao, mae, eu dizia. Ndo vamos comecar a discutir por uma coisa de nada,
uma bobagem.

Coisa de nada, dizia ela com amargura. Vocé chama isso de nada. Vocé nao
compreende absolutamente a respeito de que estou falando.

De vez em quando ela chorava. Eu era tdo sozinha, dizia. Vocé ndo tem
ideia de como eu era s6. E tinha amigos, era uma pessoa de sorte, mas era
sozinha mesmo assim.

Eu admirava minha mde em alguns sentidos, embora as coisas entre nos
nunca fossem faceis. Achava que ela tinha um excesso de expectativas, esperava
demais de mim. Esperava que eu justificasse sua vida para ela, e as escolhas que
havia feito. Eu ndo queria viver minha vida nos termos dela. Nao queria ser a
filha modelo, a encarnacao de suas ideias. Costumavamos brigar por causa disso.
Nao sou a sua justificativa para existir, disse-lhe certa vez.

Eu a quero de volta. Quero tudo de volta, da maneira como era. Mas nao
adianta nada, ndo tem nenhum objetivo, esse querer.



Carituro VInNTE E UM

Esta quente aqui, e barulhento demais. As vozes das mulheres se elevam ao meu
redor, um cantico suave que ainda assim é alto demais para mim, depois de dias
e dias de siléncio. No canto do quarto ha um lencol manchado de sangue,
embolado e atirado 14, do momento em que a bolsa d’agua arrebentou.

O quarto também cheira mal, o ar esta viciado, deveriam abrir uma janela.
O cheiro €é de nossa propria carne, um cheiro organico, doce e com um traco de
ferro, do sangue no lencol, e outro cheiro mais animal, que esta vindo, s6 pode
ser, de Janine: um cheiro de tocas, de cavernas habitadas, o cheiro da manta
axadrezada na cama quando a gata pariu nela, uma vez, antes que fosse castrada.
Cheiro de matriz.

— Respire, respire — entoamos, como fomos ensinadas a fazer. — Segure,
segure. Expulse, empurre, empurre. — Entoamos contando até cinco. Inspirar
contando até cinco, segurar contando até cinco, empurrar contando até cinco.
Janine, de olhos fechados, tenta respirar mais devagar. Tia Elizabeth apalpa,
checando as contracoes.

Agora Janine esta inquieta, ela quer andar. As duas mulheres ajudam-na a
sair da cama, sustentam-na uma de cada lado enquanto anda de um lado para
outro. Uma contracdo chega, ela se dobra para frente. Uma das mulheres se
ajoelha e esfrega suas costas. Todas nos somos boas nisso, tivemos aulas.
Reconheco Ofglen, minha companheira de compras, sentada duas mulheres
depois de mim. O cantico suave nos envolve como uma membrana.

Uma Martha chega, com uma bandeja: um jarro de suco de frutas, do tipo
que vocé faz diluindo p6 em agua, de uva parece, e uma pilha de copinhos de
papel. Ela a coloca no tapete diante das mulheres cantando. Sem perder um
minuto, Ofglen serve, e os copinhos de papel sdao passados adiante de mao em
mao.

Recebo um copinho, me inclino para o lado para passa-lo, e a mulher a meu
lado diz baixinho em meu ouvido:

— Voceé esta procurando por alguém?

— Moira — digo, em voz igualmente baixa. — Cabelo castanho, sardas.

— Nado — diz a mulher. — Eu ndo conheco essa mulher, ela ndo esteve no



Centro comigo, embora a tenha visto, fazendo compras. Ficarei de olho para
VOCE.

— E vocé é? — pergunto.

— Alma — diz ela. — Qual é seu nome verdadeiro?

Quero dizer a ela que havia uma Alma comigo no Centro. Quero dizer-lhe
meu nome, mas tia Elizabeth levanta a cabeca, olhando fixamente ao redor do
quarto, deve ter ouvido uma interrupcao no cantico, de modo que nao ha mais
tempo. Por vezes vocé pode descobrir coisas, em Dias de Nascimento. Mas nao
haveria sentido em perguntar a respeito de Luke. Ele ndo estaria em nenhum
lugar onde alguma dessas mulheres tivesse a possibilidade de vé-lo.

O cantico continua, comeca a se apoderar de mim. E trabalho duro, vocés
devem se concentrar, identificar-se com seu corpo, dizia tia Elizabeth. Ja comeco
a sentir dores ligeiras em minha barriga, e meus seios estdao pesados. Janine grita,
um grito fraco, algo entre um grito e um gemido.

— Ela esta entrando em transicao — diz tia Elizabeth.

Uma das ajudantes enxuga a testa de Janine com um pano umido. Janine
agora esta transpirando, o cabelo esta escapando em fiapos do elastico, mechas
se colam em sua testa e pescoco. A pele esta umida, saturada, lustrosa.

— Ofegue! Ofegue! Ofegue! — entoamos.

— Eu quero sair — diz Janine. — Quero ir dar uma volta. Eu me sinto bem.
Preciso ir ao banheiro.

Todas nos sabemos que ela esta em estado de transi¢cdo, que ndo sabe o que
esta fazendo. Qual dessas afirmacdes € verdadeira? Provavelmente a ultima. Tia
Elizabeth faz sinal, duas mulheres se postam ao lado do toalete portatil, Janine é
delicadamente baixada sobre ele. Ha mais um cheiro, acrescentado a todos os
outros no quarto. Janine geme de novo, a cabeca dobrada para baixo de modo
que tudo o que podemos ver é o cabelo dela. Agachada assim, parece uma
boneca, uma boneca velha que foi saqueada e descartada, em algum canto, com
as maos nos quadris.

Janine esta de pé de novo e andando.

— Eu quero me sentar — diz ela.

Ha quanto tempo estamos aqui? Minutos ou horas. Estou suando, agora,
meu vestido debaixo de meus bracos esta encharcado, sinto o gosto de sal em
meu labio superior, as falsas dores me atacam com forga, as outras também as
sentem, posso dizer pela maneira como se curvam e balancam devagar de um
lado para o outro. Janine esta chupando um cubo de gelo. Entdo, depois disso, a
centimetros ou quilometros de distancia:

— Nado — grita ela. — Ah, ndo, ah ndo, ah ndao. — E seu segundo bebé, ja
teve outra crianca, uma vez, sei disso por nossa estadia no Centro, quando



costumava chorar por ela a noite, como o resto de nos, s6 que mais
ruidosamente. De modo que deve poder se lembrar disso, de como €é, do que esta
por vir. Mas quem pode se lembrar da dor, uma vez que passa? Tudo o que dela
resta € uma sombra, ndo na mente nem isso sequer, na carne. A dor marca voceé,
mas de maneira profunda demais para que se possa ver. Longe dos olhos, longe
do pensamento.

Alguém reforcou o suco de uva com alcool. Alguém surrupiou uma garrafa,
de 1a de baixo. Ndo sera a primeira vez em reunides desse tipo; mas elas fingirdao
ndo perceber. Também precisamos de nossas orgias.

— Diminuam as luzes — diz tia Elizabeth. — Digam a ela que esta na hora.

Alguém se levanta, segue até a parede, a luz do quarto é reduzida a um
lusco-fusco crepuscular, nossas vozes minguam, tornam-se um coro de rangidos,
de sussurros enrouquecidos, como grilos num campo a noite. Duas saem do
quarto, duas outras conduzem Janine ao Banco de Dar a Luz, onde ela senta no
mais baixo dos dois assentos. Esta mais calma agora, o ar é sugado regularmente
para dentro de seus pulmdes, n6s nos inclinamos para a frente, tensas, o0s
musculos em nossas costas e barrigas doem do esforco. Esta vindo, esta vindo,
como um toque de clarim, um chamado as armas, como um muro caindo,
podemos senti-lo como uma pedra pesada se movendo para baixo, puxada para
baixo dentro de nds, pensamos que vamos explodir. Apertamos as maos umas
das outras, ndo estamos mais sozinhas.

A Esposa do Comandante entra apressada, com sua ridicula camisola
branca, as pernas magrelas se espetando para fora abaixo dela. Duas das Esposas
em seus vestidos e véus azuis seguram-na pelos bracos, como se precisasse
disso; ela tem no rosto um pequeno sorriso forcado, como uma anfitrid numa
festa que preferiria ndo estar dando. Deve saber o que pensamos a seu respeito.
Ela sobe rapido no Banco de Dar a Luz, senta-se no assento atras e acima de
Janine, de modo que Janine fica emoldurada por ela: as pernas magras descem
pelos dois lados, como os bracos de uma cadeira excéntrica. De maneira bastante
estranha ela esta de meias soquetes brancas de algoddo, e chinelos de quarto,
azuis, feitos de material felpudo, como capas de assento de toaletes. Mas nao
prestamos nenhuma atencdo na Esposa, mal a vemos sequer, nossos olhos estdo
em Janine. Sob a luz fraca, em sua combinacdo branca, ela brilha como uma lua
envolta em nuvem.

Janine agora esta grunhindo, por causa do esfor¢o.

— Empurre, empurre, empurre — sussurramos. — Relaxe. Respire
depressa. Empurre, empurre, empurre. — Estamos com ela, estamos iguais a ela,
estamos bébadas. Tia Elizabeth se ajoelha, com uma toalha estendida para
apanhar o bebé que esta na fase da coroacdo, a gloria, a cabeca, roxa e



lambuzada com iogurte, mas um empurrdo e ele escorrega e sai macio, lustroso
de liquido e sangue, dentro de nossa espera. Ah, louvado seja.

Prendemos nossa respiracdo enquanto tia Elizabeth o examina: uma
menina, coitadinha, mas até agora tudo bem, pelo menos nao ha nada errado com
ela, nada que possa ser visto, maos, pés, olhos, contamos silenciosamente. Tia
Elizabeth, com o bebé no colo, olha para nés e sorri. Sorrimos também, somos
um unico sorriso, lagrimas escorrem por nossas faces, estamos tao felizes.

Nossa felicidade é em parte lembranca. O que me lembro é de Luke comigo
no hospital, de pé ao lado de minha cabeca, segurando minha mao, vestindo o
traje cirargico verde e a mascara branca que lhe deram. Ah, disse ele, Ah, Jesus,
uma exalacdo de assombro maravilhado. Naquela noite ele ndo conseguiu dormir
nada, disse, estava tdo euforico, tao ligado.

Tia Elizabeth esta delicadamente lavando o bebé, ele nao esta chorando
muito, e para. Tdo silenciosamente quanto é possivel, de maneira a ndo assusta-
lo, nos levantamos e nos reunimos ao redor de Janine, apertando-a de leve,
dando palmadinhas. Ela também esta chorando. As duas Esposas de azul ajudam
a terceira Esposa, a Esposa da casa, a descer do Banco de Dar a Luz e a ir para a
cama onde elas a fazem deitar-se e cobrem-na. O bebé€, agora lavado e calado, é
colocado cerimoniosamente em seus bracos. As Esposas vindas do andar de
baixo agora estdo se acotovelando no quarto, abrindo caminho entre nos,
empurrando-nos para o lado. Falam alto demais, algumas ainda estdao carregando
seus pratos, as xicaras de café, os copos de vinho, algumas ainda estdo
mastigando, elas se aglomeram ao redor da cama, da mae e filha, arrulhando e
parabenizando. A inveja irradia delas, posso cheira-la, pequenas nuvens de
acido, mescladas com seu perfume. A Esposa do Comandante olha para o bebé
como se fosse um buqué de flores: algo que ela ganhou, um tributo.

As Esposas estdo aqui para testemunhar a escolha do nome. Sao as Esposas
que escolhem o nome, por aqui.

— Angela — diz a Esposa do Comandante.

— Angela, Angela — repetem as Esposas pipilando, trémulas de excitacao.
— Que lindo nome! Ah, ela é perfeita! Ah, ela é maravilhosa!

Ficamos postadas entre Janine e a cama, de modo que ela ndo tenha que ver
isso. Alguém lhe da um pouco de suco de uva para beber, espero que tenha vinho
misturado, ela ainda esta sentindo as dores, do pos-parto, esta chorando
desconsoladamente, lagrimas exaustas, angustiadas. Mesmo assim estamos
euforicas, é uma vitoria, para todas nés. Conseguimos.

Janine tera permissdao para amamentar o bebé, durante alguns meses, elas
acreditam em leite materno. Depois sera transferida, para ver se consegue fazer
de novo, com alguma outra pessoa que precise de ajuda. Mas nunca sera



mandada para as Colonias, nunca sera declarada uma Nao mulher. Essa é sua
recompensa.

O Partomovel esta la fora, para nos levar de volta para as casas a que
pertencemos. Os médicos ainda estdo em sua camionete; seus rostos aparecem
nas janelas, bolhas brancas, como rostos de criancas doentes confinadas em casa.
Um deles abre a porta e vem em nossa direcao.

— Correu tudo bem? — pergunta, ansioso.

— Sim — respondo. A esta altura estou no bagaco, exausta. Meus seios
doloridos estdao secretando liquido. Leite falso, isso acontece com algumas de
nos. Sentamo-nos em nossos bancos, umas de frente para as outras, enquanto
somos transportadas; agora estamos destituidas de emocdo, quase destituidas de
sentimento, poderiamos ser trouxas de tecido vermelho. Sofremos a dor da falta.
Cada uma de nos segura no colo um fantasma, um bebé fantasma. O que nos
confronta, agora que toda a agitacdao acabou, é nosso fracasso. Mae, penso. Onde
quer que vocé possa estar. Pode me ouvir? Vocé queria uma cultura de mulheres.
Bem, agora existe uma. Ndao é como a que vocé queria, mas existe. Dé gracas a
Deus pelo pouco que tem.



CariturLo VINTE E Dois

Quando afinal o Partomével chega diante da casa estamos no final da tarde. O
sol passa fraco em meio as nuvens, o cheiro de grama molhada se aquecendo
esta no ar. Estive no Nascimento o dia inteiro; a gente perde a no¢do do tempo.
Cora tera feito as compras hoje, estou dispensada de todos os meus deveres.
Subo a escadaria, levantando meus pés pesadamente de um degrau para o
seguinte, segurando-me no corrimdo. Sinto-me como se tivesse passado dias
acordada e correndo muito, meu peito doi, meus musculos se contraem em
caimbras como se lhes faltasse acuicar. Por uma vez a soliddao me é bem-vinda.

Deito-me na cama. Gostaria de descansar, de adormecer, mas estou cansada
demais e ao mesmo tempo excitada demais, meus olhos nao querem se fechar.
Olho para cima para o teto, tracando a folhagem na grinalda. Hoje ela me faz
pensar em um chapéu, os chapéus de grandes abas que mulheres costumavam
usar em algum periodo nos tempos passados: chapéus que pareciam enormes
halos, engrinaldados com frutas e flores, e as penas de passaros exoticos;
chapéus como uma ideia de paraiso, flutuando logo acima da cabeca, um
pensamento solidificado.

Em um minuto a grinalda comecara a se colorir e eu comecarei a ver coisas.
Estou cansada a esse ponto: como quando vocé havia passado a noite inteira
dirigindo, até o amanhecer, por algum motivo, ndo pensarei nisso agora, cada um
mantendo o outro acordado, contando histérias e se revezando na direcdo, e a
medida que o sol comecava a subir vocé via coisas pelos cantos dos olhos:
animais purpura, em arbustos na beira da estrada, silhuetas vagas de homens que
desapareciam quando as olhava de frente.

Estou cansada demais para continuar com essa historia, cansada demais para
pensar sobre onde estou. Aqui vai uma historia diferente, uma melhor. Esta é a
histéria do que aconteceu com Moira.

Parte dela posso eu mesma preencher as lacunas, parte dela ouvi de Alma,
que ouviu de Dolores, que ouviu de Janine. Janine a ouviu de tia Lydia. Mesmo
em lugares como aquele, mesmo sob aquelas circunstancias, pode haver



aliancgas. Isto é algo com que vocé pode contar: sempre havera aliancas, deste ou
daquele tipo.

Tia Lydia chamou Janine a seu escritorio.

Bendito seja o fruto, Janine, teria dito tia Lydia, sem levantar os olhos de
sua escrivaninha, onde estava escrevendo alguma coisa. Para toda regra sempre
existe uma excecdo: com isso também se pode contar. As Tias tém permissao
para ler e escrever.

Que possa o Senhor abrir, Janine teria respondido, numa voz sem cor, sua
voz transparente, sua voz de clara de ovo crua.

Creio que posso confiar em vocé, Janine, teria dito tia Lydia, levantando os
olhos da pagina e finalmente fitando Janine com aquele seu olhar, através das
lentes dos Oculos, um olhar que conseguia ser ndao s6 ameacador como
suplicante, na mesma medida e ao mesmo tempo. Ajude-me, dizia aquele olhar,
estamos todas juntas nisso. Vocé é uma moca digna de confianca, ndo é como
algumas das outras.

Ela achava que toda a choradeira e o arrependimento de Janine
significavam alguma coisa, acreditava que Janine tinha sido subjugada,
acreditava que Janine fosse uma verdadeira crente. Mas, aquela altura, Janine
havia se tornado como um cachorrinho que foi chutado e castigado com
demasiada frequéncia, por gente demais, ao acaso: ela se deitaria de barriga para
cima para qualquer pessoa, diria qualquer coisa, s6 por um momento de
aprovacao.

De modo que Janine teria dito: Espero que sim, tia Lydia. Espero que eu
tenha me tornado merecedora de sua confianca. Ou alguma coisa parecida.

Janine, disse tia Lydia, uma coisa terrivel aconteceu.

Janine baixou os olhos para o chdo. Fosse 14 o que fosse, sabia que a culpa
ndo lhe seria atribuida, ela era inocente, nao tinha culpa. Mas de que aquilo lhe
servira no passado, o fato de ndo ter culpa? De modo que ao mesmo tempo
sentiu-se culpada, como se estivesse prestes a ser punida.

Vocé tem conhecimento do que foi, Janine?, perguntou tia Lydia baixinho.

Nao, tia Lydia, disse Janine. Ela sabia naquele momento que seria
necessario levantar o olhar, para encarar tia Lydia olhos nos olhos. Depois de um
momento ela conseguiu.

Porque, se tiver, ficarei muito desapontada com vocé, disse tia Lydia.

O Senhor é minha testemunha, disse Janine com uma demonstracao de
fervor.

Tia Lydia permitiu a si mesma uma de suas pausas. Brincou com a caneta.
Moira nao esta mais conosco, disse afinal.

Ah, disse Janine. Ela era indiferente quanto a isso. Moira ndo era uma de



suas amigas. Ela esta morta?, perguntou depois de um momento.

Entdo tia Lydia lhe contou a historia. Moira tinha levantado a mao para ir
ao banheiro, durante os Exercicios. Tinha ido. Tia Elizabeth estava de servico
nos lavatorios. Tia Elizabeth ficou do lado de fora da porta do banheiro, como de
costume; Moira entrou. Depois de um momento Moira chamou tia Elizabeth: o
vaso sanitario estava transbordando, sera que tia Elizabeth podia conserta-lo.
Pessoas ndo identificadas enfiavam macos de papel higiénico dentro dos vasos
para fazer com que exatamente isso acontecesse. As tias estiveram tentando
encontrar alguma maneira totalmente segura de impedir isso, mas havia poucos
recursos e naquele momento tinham que se virar com o que dispunham, e ainda
ndo tinham descoberto uma maneira de trancar o papel higiénico. Possivelmente
deveriam manté-lo do lado de fora, sobre uma mesa e dar a cada pessoa uma
folha ou varias folhas quando entrassem. Mas isso era um plano para o futuro. E
preciso algum tempo para resolver todos os pequenos problemas, em qualquer
coisa nova.

Tia Elizabeth, sem desconfiar de mal nenhum, entrou no banheiro. Tia
Lydia tinha que admitir que havia sido um pouco de tolice de sua parte. Por
outro lado, ela ja tinha entrado para consertar um vaso em varias ocasioes
anteriores sem nenhum problema.

Moira ndo estava mentindo, a agua corria pelo chdo, bem como varios
pedacos de matéria fecal se desintegrando. Nao era nada agradavel e tia
Elizabeth ficou aborrecida. Moira manteve-se educadamente afastada, e tia
Elizabeth entrou depressa no cubiculo que Moira havia indicado e se debrugou
sobre a parte de tras do vaso. Ela pretendia retirar o tampo de louca da privada e
mexer no encanamento e no batoque que ficava dentro. Estava com as duas maos
no tampo quando sentiu alguma coisa dura e cortante e possivelmente metalica
cutuca-la nas costelas por tras. Nao se mova, disse Moira, ou enfiarei inteiro em
voceé, eu sei onde, vou perfurar seu pulmao.

Elas descobriram mais tarde que Moira tinha desmantelado o interior de um
dos vasos sanitarios e tirado a alavanca fina e pontuda, a parte que se prende a
valvula de entrada numa das extremidades e a corrente na outra. Nao é muito
dificil de fazer se vocé souber como, e Moira tinha conhecimentos de mecanica,
costumava consertar seu proprio carro, as coisas pequenas. Pouco depois disso
0s vasos sanitarios foram equipados com correntes que prendiam seus tampos, e
quando entupiam e transbordavam levavam um tempo enorme para abri-los.
Tivemos varios alagamentos assim.

Tia Elizabeth ndo podia ver o que estava espetando suas costas, disse tia
Lydia. Ela era uma mulher corajosa.

Ah sim, disse Janine.



... mas ndo imprudente, disse tia Lydia, franzindo um pouco o cenho. Janine
tinha sido entusiastica demais na resposta, o que algumas vezes tem a forca de
uma negacao. Ela fez o que Moira mandou, continuou tia Lydia. Moira se
apoderou de seu aguilhdo de gado e de seu apito, ordenando que tia Elizabeth os
tirasse do cinto. Entdao correu com tia Elizabeth pelas escadas até o porao.
Estavam no segundo andar, ndo no terceiro, de modo que havia apenas dois
lances de escada para descer. Era horario de aulas de maneira que ndao havia
ninguém nos corredores. Elas viram outra tia, mas estava na outra extremidade
do corredor e ndo estava olhando na direcdo delas. Tia Elizabeth poderia ter
gritado naquele ponto, mas sabia que Moira falava sério com relacdao ao que
dissera; Moira tinha ma reputacao.

Ah, sim, disse Janine.

... @ Moira tirou suas proprias roupas e vestiu as de tia Elizabeth, que nao
lhe serviam muito bem, mas bem o bastante. Ela nao foi excessivamente cruel
com tia Elizabeth, permitiu-lhe que vestisse seu vestido vermelho. O véu ela
cortou em tiras e amarrou tia Elizabeth com elas, atras da caldeira. Enfiou parte
do pano na boca de tia Elizabeth e o fixou com outra faixa. Amarrou uma tira ao
redor do pescoco de tia Elizabeth. Entdo amarrou a outra ponta a seus pés, por
tras. Ela é uma mulher ardilosa e perigosa, disse tia Lydia.

Janine disse: Posso me sentar? Como se tudo aquilo tivesse sido demais
para ela. Finalmente tinha alguma coisa para trocar, pelo menos por um vale.

Sim, Janine, disse tia Lydia, surpresa, mas sabendo que naquela altura nao
podia recusar. Ela estava pedindo a atencao de Janine, sua cooperacao. Indicou a
cadeira no canto. Janine a puxou mais para a frente.

Eu poderia matar vocé, sabe, disse Moira quando tia Elizabeth estava
amarrada em seguranca escondida fora de vista atras da caldeira. Poderia feri-la
gravemente de modo que nunca mais pudesse se sentir bem em seu corpo.
Poderia dar-lhe choques com isso ou enfiar esta coisa em seu olho. Apenas
lembre-se de que eu ndo o fiz, se algum dia chegar a isso.

Tia Lydia ndo repetiu nada dessa parte para Janine, mas imagino que Moira
tenha dito algo semelhante. Em todo caso ela ndo matou nem mutilou tia
Elizabeth, que alguns dias mais tarde, depois de ter se recuperado de suas sete
horas atras da caldeira e presumivelmente do interrogatéorio — pois a
possibilidade de cumplicidade ndao poderia ter sido excluida pelas Tias ou por
nenhuma outra pessoa —, estava de volta em operacao no Centro.

Moira se levantou, se pos bem empertigada e olhou firmemente para frente.
Puxou os ombros para tras, esticou bem a coluna e apertou os labios. Essa nado
era nossa postura costumeira. Habitualmente andavamos de cabeca baixa, os
olhos fixos em nossas mdos ou no chao. Moira nao se parecia muito com tia



Elizabeth, mesmo com a touca de freira marrom enfiada na cabeca, mas sua
postura de costas rigidas aparentemente foi suficiente para convencer os Anjos
montando guarda, que nunca olhavam para nenhuma de n6s muito de perto com
atencdo, nem e talvez, especialmente, para as tias; porque Moira saiu decidida
pela porta da frente, com a postura de uma pessoa que sabia para onde estava
indo, foi saudada com continéncias, apresentou o passe de tia Elizabeth, que eles
ndo se deram ao trabalho de verificar, porque quem afrontaria uma Tia daquela
maneira? E desapareceu.

Ah, disse Janine. Quem sabe dizer o que ela sentiu? Talvez tenha querido
dar vivas. Se foi isso, soube esconder muito bem.

Portanto, Janine, disse tia Lydia. Aqui esta o que quero que faca.

Janine abriu os olhos bem arregalados e tentou parecer inocente e atenta.

Quero que mantenha os ouvidos agucados. Talvez uma das outras esteja
envolvida.

Sim, tia Lydia, disse Janine.

E vira me contar o que descobrir, ndo vira, querida? Se ouvir alguma coisa.

Venho, tia Lydia, disse Janine. Sabia que nao teria mais que se ajoelhar,
diante da turma na sala, e ouvir todas nés gritando para ela que a culpa era dela.
Agora seria alguma outra pessoa por algum tempo. Estava, temporariamente,
safa.

O fato de que ela contou tudo a Dolores a respeito desse encontro no
escritério de tia Lydia ndo significou nada. Ndo significava que ela ndo fosse
depor contra nés, qualquer uma de nés, se tivesse oportunidade. Todas sabiamos
disso. Aquela altura a estdvamos tratando como as pessoas costumavam tratar
aqueles que ndo tinham pernas, que vendiam lapis em esquinas de rua. N6s a
evitavamos quando podiamos, éramos caridosas com ela quando ndao havia
alternativa. Ela era um perigo para nods, sabiamos disso.

Dolores provavelmente lhe deu palmadinhas nas costas e disse que era uma
boa companheira por nos contar. Onde essa conversa teve lugar? No ginasio de
esportes, quando estavamos nos preparando para deitar. Dolores tinha a cama ao
lado da de Janine.

A histéria passou de boca em boca entre nos naquela noite, na
semiobscuridade, em murmurios, de cama em cama.

Moira estava la fora em algum lugar. Ela estava livre, ou morta. O que iria
fazer? O pensamento do que ela iria fazer se expandiu até que encheu a sala. A
qualquer momento poderia haver uma explosdao devastadora, as vidracas das
janelas cairiam para dentro, as portas se abririam... Moira agora tinha poder, ela
havia sido posta em liberdade, ela havia se posto em liberdade. Moira agora era
uma mulher livre.



Creio que achavamos isso assustador.

Moira era como um elevador com as paredes laterais abertas. Ela nos
deixava com vertigens. Ja estavamos perdendo o apreco pela liberdade, ja
estavamos achando aquelas paredes seguras. Nos limites mais elevados da
atmosfera vocé iria se desfazer em pedacos, iria se vaporizar, ndo haveria
pressao para manté-la inteira.

Mesmo assim Moira era nossa fantasia. N0s a mantinhamos carinhosamente
sempre junto de nos, estava conosco em segredo, uma fonte de diversao; ela era
lava sob a crosta da vida diaria. A luz de Moira as Tias eram menos assustadoras
e mais absurdas. O poder delas tinha em si um defeito. Elas podiam ser
capturadas a forca em toaletes. A audacia era do que gostavamos.

Esperavamos que fosse trazida de volta, arrastada, a qualquer minuto, como
havia sido antes. Nao conseguiamos imaginar o que poderiam fazer com ela
desta vez. Seria muito ruim, o que quer que fosse.

Mas nada aconteceu. Moira ndo reapareceu. Ndao reapareceu ainda, até
agora.



CarituLo VINTE E TRES

Isso é uma reconstrucio. Tudo, cada detalhe é uma reconstrucio. E uma
reconstrucao agora, em minha cabeca, enquanto estou deitada estendida em
minha cama de solteiro, ensaiando o que deveria ou ndo deveria ter dito, o que
deveria ou ndo deveria ter feito, como deveria ter feito meu jogo. Se algum dia
eu jamais sair daqui...

Vamos parar nesse ponto. Pretendo sair daqui. Isto ndo pode durar para
sempre. Outros pensaram essas coisas, em tempos dificeis antes deste, e estavam
sempre certos, conseguiram sair de uma maneira ou de outra, e ndo durou para
sempre. Embora para eles tenha durado todo o para sempre que tinham.

Quando eu sair daqui, se algum dia conseguir registrar isso, de qualquer
modo, mesmo sob a forma de uma voz para outra, sera uma reconstrucao
também, em um grau ainda mais distante. E impossivel dizer alguma coisa
exatamente da maneira como foi, porque o que vocé diz nunca pode ser exato,
vocé sempre tem de deixar alguma coisa de fora, existem partes, lados, correntes
contrarias e nuances demais; gestos demais, que poderiam significar isto ou
aquilo, formas demais que nunca podem ser plenamente descritas, sabores
demais, no ar ou na lingua, semitonalidades, quase cores, demais. Se acontecer
de vocé ser homem, em qualquer tempo no futuro, e tiver chegado até aqui, por
favor lembre-se: vocé nunca sera submetido a tentacdo de sentir que tem de
perdoar um homem, como uma mulher. E dificil de resistir, creia-me. Mas
lembre-se de que o perddo também é um poder. Suplicar por ele é um poder, e
recusa-lo ou concedé-lo é um poder, talvez de todos o maior.

Talvez nada disso seja a respeito de controle. Talvez ndo seja realmente
sobre quem pode possuir quem, quem pode fazer o que com quem e sair impune,
mesmo que seja até levar a morte. Talvez ndo seja a respeito de quem pode se
sentar e quem tem de se ajoelhar ou ficar de pé ou se deitar, de pernas abertas
arreganhadas. Talvez seja sobre quem pode fazer o que com quem e ser
perdoado por isso. Nunca me diga que isso da no mesmo.

Quero que vocé me beije, disse 0 Comandante.



Bem, é claro que alguma coisa veio antes disso. Pedidos desse tipo nunca
surgem assim Ssem mais nem menos.

Adormeci, finalmente, e sonhei que estava usando brincos, e que um deles
estava quebrado; nada além disso, apenas o cérebro passando em revista seus
arquivos antigos, e fui acordada por Cora com a bandeja do jantar, e o tempo
entrou de volta nos trilhos.

— E um bebé saudavel? — pergunta Cora, enquanto estd repousando a
bandeja. Cora ja deve saber, elas tém uma espécie de telégrafo de transmissao
oral, de casa em casa, as noticias circulam; mas lhe da prazer ouvir sobre o que
aconteceu, como se minhas palavras venham a torna-lo mais real.

— E perfeito — digo. — Veio para ficar. Uma menina.

Cora sorri para mim, um sorriso que inclui. Estes sdo os momentos que
devem tornar com que seu trabalho pareca valer a pena para ela.

— Que bom — diz ela. Sua voz soa quase desejosa, e penso: é claro. Ela
teria gostado de ter estado 14. E como uma festa a que ela ndo pode ir.

— Talvez nés tenhamos um, dentro em breve — diz ela, timidamente. Por
nos, esta se referindo a mim. Cabe a mim reembolsar a equipe, justificar minha
comida e cuidados, como uma formiga rainha com ovos. Rita pode desaprovar
minha existéncia, mas Cora ndao. Em vez disso conta comigo. Ela tem esperanca,
e eu sou o veiculo de sua esperanca.

Sua esperanca é a do tipo mais simples. Ela quer um Dia de Nascimento,
aqui, com convidados e comida e presentes, quer uma criancinha para encher de
mimos na cozinha, para quem passar as roupas, para dar biscoitinhos para comer
quando ninguém estiver olhando. Devo lhe proporcionar essas alegrias. Eu
preferiria ter a desaprovacao, sinto-me mais merecedora dela.

O jantar é ensopado de carne. Tenho alguma dificuldade de acabar com ele,
porque quando estava na metade me lembro do que o dia apagou por completo
de minha cabeca. E verdade o que elas dizem, é um estado de transe dar a luz, ou
estar la quando acontece, vocé perde de vista o resto de sua vida, se concentra
apenas naquele tinico instante. Mas agora aquilo me volta a mente, e sei que nao
estou preparada.

O relogio no vestibulo 1a embaixo bate nove horas. Pressiono minhas maos
contra os lados das coxas, respiro fundo, saio pelo corredor e quietamente desco
a escada. Serena Joy pode ainda estar na casa onde teve lugar o Nascimento; isso
é sorte, ele ndao poderia té-lo previsto. Nesses dias as Esposas ficam reunidas



durante horas, ajudando a abrir os presentes, falando da vida alheia, se
embebedando. Alguma coisa tem de ser feita para dissipar-lhes a inveja. Sigo o
corredor do andar de baixo para os fundos, passo pela porta que leva a cozinha,
continuo até a porta seguinte, a dele. Fico parada do lado de fora dela, sentindo-
me como uma crianca que foi chamada, na escola, ao gabinete do diretor. O que
fiz de errado?

Minha presenca aqui é ilegal. E proibido para nés estarmos sozinhas com os
Comandantes. Somos para propoésitos de procriacdo: ndo somos concubinas,
garotas gueixas, cortesas. Pelo contrario: tudo o que era possivel foi feito para
nos distanciar dessa categoria. Para todos os efeitos ndo se supde que haja nada
de divertido a respeito de nds, nenhum espaco deve ser permitido para o
florescimento de luxurias secretas; nem quaisquer favores devem ser obtidos por
persuasdo, por eles ou por nds, ndo devem existir quaisquer oportunidades ou
atividades que possam dar ensejo a amor. Somos uteros de duas pernas, isso é
tudo: receptaculos sagrados, calices ambulantes.

Portanto por que ele quer me ver, a noite, sozinha?

Se eu for apanhada, sera a mercé dos ternos cuidados de Serena Joy que
serei entregue. Ele ndo deve interferir nas questdes de disciplina doméstica, isso
é assunto de mulheres. Depois, reclassificacdao. Eu poderia me tornar uma Nao
mulher.

Mas recusar-me a vé-lo poderia ser pior. Nao ha nenhuma divida quanto a
quem detém o poder de verdade.

Mas deve haver alguma coisa que ele quer de mim. Querer € ter uma
fraqueza. E essa fraqueza, seja 1a qual for, que me atrai. E como uma pequena
rachadura numa parede, que antes, até este momento, era impenetravel. Se
encostar meu olho nela, na fraqueza dele, pode ser que possa ver meu caminho
se abrir.

Quero saber o que ele quer.

Levanto a mao, bato, na porta do aposento proibido onde nunca estive, onde
mulheres ndao entram. Nem mesmo Serena Joy vem aqui, e a limpeza é feita por
Guardides. Que segredos, que totens masculinos sao guardados aqui?

Tenho ordem de entrar. Abro a porta, entro.

O que esta do outro lado é vida normal. Eu deveria dizer: o que esta do outro
lado parece ser vida normal. Ha uma escrivaninha, é claro, com um Compufala
sobre o tampo, uma poltrona de couro preto atras. Ha uma planta num vaso sobre
a escrivaninha, um conjunto de porta-canetas, papéis. Ha um tapete oriental no
assoalho, e uma lareira sem fogo aceso dentro dela. Ha um pequeno sofa,



estofado com tecido aveludado marrom, um aparelho de televisdao, uma mesinha
de canto, um par de cadeiras.

Mas por toda parte sobre as paredes ha estantes. Elas estdo cheias de livros.
Livros e livros e livros, bem ali, bem visiveis a olho nu, sem trancas, sem caixas.
Nio é de espantar que ndo possamos entrar aqui. E um o4sis do que é proibido.
Tento ndo ficar olhando.

O Comandante esta de pé diante da lareira sem fogo, de costas para ela,
com um cotovelo apoiado no tampo de madeira entalhada da cornija, a outra
mao no bolso. E uma pose tdo estudada, alguma coisa do nobre rural, copiada de
algum antigo anudncio de revista de luxo para homens com um modelo do tipo
velho sedutor. Ele provavelmente decidiu que estaria parado assim quando eu
entrasse. Quando bati, provavelmente foi depressa para junto da lareira e se
posicionou. Deveria estar usando um tapa-olho, sobre um dos olhos, uma gravata
larga de seda tipo plastrao estampada com ferraduras de cavalo.

Tudo isso esta muito bem para mim enquanto penso essas coisas, rapida
como um staccato, um tremor de agitacao do cérebro. Um tremor interior. Mas é
panico. O fato é que estou apavorada.

Nao digo nada.

— Feche a porta quando entrar — diz ele, em tom bastante agradavel. Eu o
faco e me viro de volta.

— Oi — diz ele.

E a antiga forma de cumprimento. H4 um tempo enorme que ndo a ouco, ha
anos. Diante das circunstancias parece fora de lugar, até mesmo comica, um
salto para tras no tempo, uma acrobacia. Ndao consigo pensar em nada apropriado
para dizer em resposta.

Acho que vou chorar.

Ele deve ter percebido isso, porque olha para mim, confuso, da uma ligeira
franzida na testa que decido interpretar como preocupacao, embora possa ser
apenas irritacao.

— Venha — diz ele. — Voceé pode se sentar.

Ele puxa uma cadeira para mim, posiciona na frente de sua escrivaninha.
Entdo da a volta, vai para tras da escrivaninha e senta-se, bem devagar e, parece-
me, de maneira ensaiada. O que esse ato me diz é que ndo me trouxe aqui para
me tocar de forma alguma, contra a minha vontade. Ele sorri. O sorriso ndo é
sinistro nem predatério. E apenas um sorriso, um sorriso de tipo formal,
amistoso mas um tanto distante, como se eu fosse uma gatinha numa vitrine.
Uma gata que ele esta olhando, mas que ndo pretende comprar.

Eu me sento bem empertigada na cadeira, as maos cruzadas no colo. Sinto-
me COmoO se meus pés em seus sapatos baixos vermelhos quase ndo estivessem



tocando no chdo. Mas é claro que estao.

— Vocé deve achar isso estranho — diz ele.

Simplesmente olho para ele. O comentario mais incompleto e distante da
realidade do ano, era uma expressao que minha mde usa. Usava.

Eu me sinto como algodao-doce: agucar e ar. Aperte-me e me transformarei
num pequeno chumaco enjoativo e imido de vermelho-rosado lacrimejante.

— Imagino que seja um pouco estranho — diz ele, como se eu tivesse

respondido.

Penso que deveria estar de chapéu, com um laco amarrado debaixo do
queixo.

— Eu quero... — diz ele.

Tento ndo me inclinar para a frente. Sim? Sim, sim? O que, diga? O que ele
quer? Mas ndo vou revelar isso, a minha avidez ansiosa. Estamos numa sessao
de barganha, coisas estdo prestes a ser trocadas. Aquela que ndo hesita esta
perdida. Ndo vou entregar nada de graca: s6 estou vendendo.

— Eu gostaria... — diz ele. — Isso vai parecer tolice. — E ele de fato
parece embaracado, acanhado era a palavra, do jeito que homens costumavam
parecer outrora. E velho o bastante para se lembrar de como parecer acanhado, e
para se lembrar também de como as mulheres outrora achavam isso atraente. Os
jovens ndo conhecem esses truques. Nunca tiveram que usa-los.

— Gostaria que vocé jogasse mexe-mexe comigo — diz ele.

Eu me mantenho absolutamente rigida. Mantenho meu rosto imével. Entdo
é isso que ha no aposento proibido! Mexe-mexe! Quero rir alto, quero dar
gargalhadas escandalosas, cair de minha cadeira. Outrora esse era o jogo de
velhas senhoras e senhores, em casas de campo durante os verdes ou na
aposentadoria, para ser jogado quando ndo havia nada que prestasse na televisao.
Ou de adolescentes, um dia, ha muito, muito tempo. Minha mae tinha um estojo,
ficava guardado no fundo do armario do corredor, com os enfeites da arvore de
Natal em suas caixas de papeldo. Numa ocasido ela tentou me interessar pelo
jogo, quando eu tinha treze anos e estava infeliz e sem saber o que fazer.

Agora é claro que é algo diferente. Agora é proibido para nos. Agora é
indecente. Agora é algo que ele ndao pode fazer com sua Esposa. Agora é
desejavel. Agora ele se comprometeu, se expds. E como se tivesse me oferecido
drogas.

— Esta bem — digo, como se indiferente. Na verdade mal consigo falar.

Ele ndo diz por que quer jogar mexe-mexe comigo. Eu ndo lhe pergunto.
Ele apenas tira uma caixa de uma das gavetas em sua escrivaninha e a abre. La
estdo os estojos com as pecas de madeira plastificada de que me lembro, o
tabuleiro dividido em quadrados, os pequenos encaixes para colocar as pecas



com as letras. Ele derrama as pecas sobre a mesa e comeca a vira-las para cima.
Depois de um instante eu o ajudo.

— Voceé sabe jogar? — pergunta.

Faco que sim.

Jogamos duas partidas. Laringe. Eu soletro. Cortinado. Marmeleiro. Zigoto.
Seguro as pecas de madeira lustrosas com suas bordas lisas, passo o dedo nas
letras. A sensacdo é voluptuosa. Isso é liberdade, um piscar de olhos dela.
Flacido, soletro. Garganta. Que luxo. As pecas sao como balas, feitas de hortela,
frescas assim. Pastilhas salva-vidas era como eram chamadas. Eu gostaria de
bota-las dentro de minha boca. Também existiam com sabor de limdo. A letra F.
Frescas, ligeiramente acidas na lingua, deliciosas.

Venco a primeira partida, deixo que ele venca a segunda: ainda ndo
descobri quais sdo os termos, o que poderei pedir, em troca.

Finalmente ele me diz que esta na hora de eu ir para casa. Estas sdo as
palavras que usa: ir para casa. Ele quer dizer meu quarto. Pergunta-me se
chegarei bem sozinha, como se a escada fosse uma rua escura. Digo que sim.
Abrimos a porta de seu gabinete, s6 uma fresta, e ficamos a escuta de ruidos no
vestibulo.

E como sair num encontro para namorar. E como se esgueirar de volta para
o dormitoério depois do horario.

Isto é uma conspiragao.

— Obrigado — diz ele. — Pelo jogo. — Entdo diz: — Quero que vocé me
beije.

Penso sobre como poderia desmontar a parte de tras do vaso sanitario, do
vaso em meu proprio banheiro, numa noite de banho, rapida e silenciosamente,
de modo que Cora do lado de fora ndo me ouvisse. Eu poderia tirar a alavanca de
metal de ponta afiada e escondé-la em minha manga, e contrabandea-la para o
gabinete do Comandante, da préxima vez, porque depois de um pedido como
esse sempre ha uma proxima vez, quer vocé diga sim ou ndo. Penso em como
poderia me aproximar do Comandante, para beija-lo, aqui sozinha, e tirar seu
paletd, como se para permitir ou convidar algo além, alguma aproximacao de
amor verdadeiro, e por meus bracos ao redor de seu pescoco e tirar a alavanca
discretamente de minha manga e enfiar a ponta afiada nele, subitamente, entre as
costelas. Penso no sangue saindo dele, quente como sopa, sexual, sobre minhas
maos.

Na verdade nao penso a respeito de coisa nenhuma desse tipo. Inclui isso s6
depois. Talvez devesse ter pensado a respeito disso, na ocasido, mas nao pensei.
Como ja disse, isto é uma reconstrucao.

— Esta bem — digo. Vou até junto dele e ponho meus labios fechados



sobre os dele. Sinto o cheiro da locao apds barba, do tipo habitual, com um laivo
de bolinhas de naftalina, bastante familiar para mim. Mas ele é como alguém a
quem apenas acabei de conhecer.

Ele recua, baixa o olhar para mim. La esta o sorriso de novo, 0 sorriso
acanhado. Tanta candura.

— Nao assim — diz ele. — Como se vocé quisesse.

Ele estava tdo triste.

Isto também € uma reconstrucao.



IX

NOITE



CarituLo VINTE E QUATRO

Volto, pelo corredor semiobscuro e nas pontas dos pés, subo a escada,
furtivamente, para o meu quarto. La sento na cadeira, com as luzes apagadas,
com meu vestido vermelho fechado e abotoado. SO se consegue pensar
claramente quando se esta com as roupas vestidas.

O que preciso é de perspectiva. A ilusdao de profundidade, criada por uma
moldura, a disposicdio de formas numa superficie plana. A perspectiva é
necessaria. Caso contrario s6 existem duas dimensoes. Caso contrario vocé vive
com o rosto amassado contra uma parede, tudo um imenso primeiro plano, de
detalhes, em close vistos de muito perto, cabelos, a trama do lencol da cama, as
moléculas do rosto. Sua propria pele como um mapa, um diagrama de futilidade,
riscado com linhas cruzadas de minudsculas estradas que levam a lugar nenhum.
Caso contrario vocé vive no momento presente. Que ndo é onde quero estar.

Mas € nele que estou, ndao ha como escapar disso. O tempo é uma armadilha
e estou presa nele. Tenho que esquecer meu nome secreto e todos os caminhos
de volta. Meu nome agora ¢é Offred, e aqui é onde vivo.

Viva no presente, aproveite-o ao maximo, isso é tudo que vocé tem.

E tempo de fazer um balanco.

Tenho trinta e trés anos. Tenho cabelos castanhos. Tenho um metro e setenta
de altura descalca. Tenho dificuldade de me lembrar da aparéncia que eu
costumava ter. Tenho ovarios viaveis. Tenho mais uma chance.

Mas alguma coisa mudou, agora, esta noite. As circunstancias se alteraram.

Posso pedir alguma coisa. Possivelmente ndo muito, mas alguma coisa.

Homens sdo maquinas movidas a sexo, dizia tia Lydia, e ndo muito mais.
Eles querem apenas uma coisa. Vocés tém que aprender a manipula-los, para o
bem de si mesmas. Leva-los pelo nariz para onde quiserem; isso € uma metafora.
E a maneira como funciona a natureza. E o plano de Deus. E a maneira como sdo
as coisas.

Tia Lydia ndo dizia isso na verdade, mas estava implicito em tudo que ela
de fato dizia. Pairava acima de sua cabeca, como os lemas em dourado nos
resplendores sobre os santos, de eras mais obscurantistas. Como eles também,
era angulosa e descarnada.



Mas como encaixar o Comandante nisso, na forma como ele existe em seu
estidio, com seus jogos de palavras e seu desejo, de qué? De que se brinque com
ele, de ser gentilmente beijado, como se eu quisesse de verdade.

Sei que preciso levar isso a sério, o seu desejo. Poderia ser importante,
poderia ser um passaporte, poderia ser meu cadafalso. Preciso ser séria, convicta,
com relacdo a isso, preciso pondera-lo. Mas ndo importa o que faca, sentada aqui
no escuro, corrias luzes dos holofotes iluminando o oblongo de minha janela, do
lado de fora, através das cortinas alvas e diafanas como um vestido de noiva,
como um ectoplasma, uma de minhas maos segurando a outra, balancando-me
um pouquinho para tras e para a frente, ndao importa o que eu faca ha alguma
coisa hilariante a respeito disso.

Ele queria que eu jogasse mexe-mexe com ele, e que o beijasse como se
quisesse de verdade.

Essa é uma das coisas mais bizarras que jamais me aconteceu, em todos 0s
tempos.

Contexto é tudo.

Lembro-me de um programa de televisdo a que assisti certa vez; uma reprise,
gravado anos antes. Devia ter sete ou oito anos, era crianca demais para
entender. Era o tipo de coisa a que minha made gostava de assistir: historico,
educativo. Ela tentou me explicar depois, me dizer que as coisas mostradas nele
tinham realmente acontecido, mas para mim era apenas uma historia. Pensei que
alguém a havia inventado. Suponho que todas as criancas pensem assim a
respeito de qualquer historia anterior a delas. Se é apenas uma histdria, torna-se
menos assustador.

O programa era um documentario sobre uma daquelas guerras. Eles
entrevistavam pessoas e mostravam clipes de filmes da época em preto e branco,
e fotografias. Nao me lembro muito a respeito do programa, mas me lembro da
qualidade das imagens, a maneira como tudo nelas parecia coberto por uma
mistura de luz de sol e poeira, e como eram escuras as sombras sob as
sobrancelhas e ao longo dos ossos das macas dos rostos das pessoas.

As entrevistas com as pessoas ainda vivas eram em cores. A de que eu me
lembro melhor foi com uma mulher que tinha sido amante de um homem que
supervisionava um dos campos onde eles punham os judeus, antes de mata-los.
Em fornos, disse minha mde; mas ndo havia quaisquer imagens dos fornos, de
modo que fiquei com uma ideia confusa de que essas mortes tinham ocorrido em
cozinhas. Ha algo de especialmente aterrador para uma crianca nessa ideia.
Fornos significam cozinhar, e cozinhar vem antes de comer. Pensei que aquelas



pessoas tinham sido comidas. O que de certa forma suponho que tenham sido.

Pelo que diziam, o homem tinha sido cruel e brutal. A amante — minha
made explicou o que era amante, ela ndo acreditava em mistificacdo, eu tive um
livro ilustrado com figuras de papeldo em trés dimensdes sobre 6rgaos sexuais
quando tinha quatro anos —, a amante outrora tinha sido muito bonita. Havia
uma foto preto-e-branco dela e de outra mulher, em trajes de banho de duas
pecas e sapatos com plataforma e chapéus elegantes de abas largas daqueles
tempos; elas usavam oculos de sol com armacao em feitio de gatinho e estavam
sentadas em espreguicadeiras de madeira a beira de uma piscina. A piscina
ficava ao lado da casa onde moravam, que era perto do campo com os fornos. A
mulher disse que ndo havia reparado em muita coisa que achasse incomum.
Negou ter conhecimento dos fornos.

Na ocasido da entrevista, quarenta ou cinquenta anos depois, ela estava
morrendo de enfisema. Tossia muito, e estava muito magra, quase emaciada;
mas ainda se orgulhava de sua aparéncia. (Veja sé isso, disse minha made, meio
de ma vontade, meio com admiracdo. Ela ainda se orgulha de sua aparéncia.)
Estava cuidadosamente maquiada, com os cilios carregados de rimel, ruge nas
macas do rosto, sobre as quais a pele se esticava como uma luva de plastico bem
puxada, justa e lisa. Usava pérolas.

Ele ndo era um monstro, disse ela. As pessoas dizem que era um monstro,
mas nao era.

A respeito de que poderia ela ter estado pensando? Ndo muito, imagino; nao
antes, ndo na ocasido. Estava pensando em como ndo pensar. Os tempos eram
anormais. Ela se orgulhava de sua aparéncia. Ndao acreditava que ele fosse um
monstro. Ele ndo era um monstro, para ela. Provavelmente tinha algum traco
caracteristico cativante: assobiava desafinado, no chuveiro, tinha uma paixao por
trufas, chamava seu cachorro de Liebchen e o fazia sentar para ganhar pequenos
pedacos de carne crua. Como € facil inventar uma humanidade para qualquer
pessoa, qualquer uma. Que tentacdo disponivel. Uma crianga grande, teria dito a
si mesma. O coracdo dela teria se derretido, teria ajeitado para tras o cabelo
caido na testa dele, o teria beijado na orelha, e ndo apenas para ganhar alguma
coisa dele. O instinto de acalmar, de tornar as coisas melhores. Calma, calma,
diria, quando ele acordasse de um pesadelo. As coisas sdo tao dificeis para voceé.
E teria acreditado em tudo isso, porque caso contrario como poderia ela ter
continuado a viver? Era muito convencional, por baixo daquela beleza.
Acreditava em decéncia, era boazinha com a empregada judia, ou boazinha o
suficiente, mais boazinha do que precisava ser.

Varios dias depois que aquela entrevista com ela foi filmada, ela se matou.
Disseram isso, na televisao.



Ninguém perguntou a ela se o havia amado ou ndo.
Do que me lembro agora, mais que tudo, é da maquiagem.

Eu me levanto, no escuro, come¢o a me desabotoar. Entdo ougo alguma coisa
dentro de meu corpo. Eu quebrei, alguma coisa deve ter rachado, deve ser isso.
O ruido esta subindo, saindo, do lugar quebrado, em meu rosto. Sem aviso: eu
ndo estava pensando a respeito daqui ou de la ou de coisa alguma. Se deixar o
ruido sair para o ar ele sera riso, alto demais, riso demais, alguém vai ouvir com
certeza, e entdo havera som de passos apressados e ordens e quem sabe?
Julgamento: emocdo inapropriada para a ocasido. O utero errante, costumavam
pensar. Histeria. E entdo uma agulha, um comprimido. Poderia ser fatal.

Aperto minhas duas maos sobre a boca como se estivesse a beira de
vomitar, caio de joelhos, o riso fervilhando como lava em minha garganta.
Arrasto-me para dentro do armario, encolho os joelhos, vou sufocar com isso.
Minhas costelas doem com o esforco de segurar, conter, eu tremo, ofego, ondulo,
sismica, vulcanica, vou explodir. Vermelho por toda parte no armario, rir rima
com parir, ah morrer de rir.

Eu o abafo nas pregas da pelerine pendurada, cerro meus olhos, dos quais
lagrimas estao escorrendo. Tento me compor.

Depois de algum tempo passa, como um ataque epiléptico. Aqui estou eu
no armario. Nolite te bastardes carborundorum. Ndao posso ver no escuro, mas
retraco a escrita mindscula arranhada com as pontas dos dedos, como se fosse
um c6digo em Braile. Ela soa em minha cabeca agora menos como uma prece,
mais como uma ordem, mas para fazer o qué? Inutil para mim em todo caso, um
hieréglifo antiquissimo para o qual a chave foi perdida. Por que ela escreveu
isso, por que se deu ao trabalho? Nao existe nenhum meio de sair daqui.

Fico deitada no chao, respirando depressa demais, depois mais devagar,
tornando minha respiracao regular, como nos exercicios para parir. Tudo que
posso ouvir agora é o som de meu proprio coracao, abrindo e fechando, abrindo
e fechando, abrindo.



ESCRITOS DA ALMA



CariturLo VINTE E CINCO

O que primeiro ouvi na manha seguinte foi um grito e um estrondo. Cora,
deixando cair a bandeja do café. Aquilo me acordou. Ainda estava com metade
do corpo dentro do armario, a cabeca apoiada na pelerine amarfanhada. Devo té-
la puxado do cabide e adormecido ali; por um momento ndo consegui me
lembrar de onde estava. Cora estava ajoelhada a meu lado, senti sua mao tocar
minhas costas. Ela gritou de novo quando me mexi.

O que ha de errado?, perguntei. Virei de barriga para cima e me soergui
apoiada no cotovelo.

Ah, disse ela. Eu pensei.

Ela pensou o qué?

Como..., disse ela.

Os ovos tinham se quebrado no chao, havia suco de laranja e cacos de vidro
quebrado.

Vou ter de trazer outra, disse ela. Que desperdicio. O que estava fazendo no
chdo daquele jeito? Ela estd me puxando, para me fazer levantar, ficar
respeitavelmente de pé.

Eu ndo queria dizer a ela que ndo tinha ido em nenhum momento para a
cama. Ndo haveria nenhuma maneira de explicar isso. Disse-lhe que devia ter
desmaiado. Foi quase igualmente ruim, pois ela se agarrou nisso.

Isso é um dos primeiros sintomas, disse ela, satisfeita. Isso e vomitar. Ela
deveria saber que ndo tinha havido tempo suficiente; mas estava muito
esperancosa.

Nao, ndo é isso, respondi. Eu estava sentada na cadeira. Tenho certeza de
que nao € isso. Apenas fiquei tonta. Estava apenas parada ali e tudo escureceu.

Deve ter sido a tensdo, disse ela, de ontem e tudo o mais. Desgasta e
enfraquece a gente.

Ela estava se referindo ao Nascimento, e eu disse que sim. A essa altura
estava sentada na cadeira, e ela ajoelhada no chdo, catando os cacos de vidro
quebrado e ovos, juntando-os na bandeja. Enxugou parte do suco de laranja com
o guardanapo de papel.

Vou ter que trazer um pano, disse ela. Eles vdo querer saber por que os ovos



a mais. A menos que pudesse passar sem eles. Ela levantou o olhar para mim de
esguelha, dissimuladamente, e vi que seria melhor se ambas pudéssemos fingir
que, afinal, eu tinha comido meu desjejum. Se ela contasse que tinha me
encontrado deitada no chdo, haveria perguntas demais. De qualquer maneira
teria que explicar o copo quebrado; mas Rita ficaria mal-humorada se tivesse
que preparar um segundo desjejum.

Posso ficar sem eles, disse. Nao estou com fome. Isso era bom, combinava
com uma vertigem, um pequeno desmaio. Mas vou querer a torrada, disse. Nao
queria ficar sem comer nada de manha.

Mas caiu no chao, disse ela.

Nao me importo, respondi. Sentei-me ali comendo o pedaco de pao tostado
enquanto ela ia até o banheiro, jogava no vaso e puxava a descarga para se
desfazer do punhado de ovo que nao podia ser recuperado. Entdo ela voltou.

Vou dizer que deixei a bandeja cair quando estava saindo, disse.

Agradou-me que estivesse disposta a mentir por mim, mesmo numa questao
tdo pequena, mesmo para sua propria vantagem. Era um lago entre nos.

Sorri para ela. Espero que ninguém tenha ouvido vocg, disse.

Aquilo realmente me assustou, disse ela, enquanto parava junto a porta com
a bandeja. Primeiro pensei que fossem s6 as suas roupas, sabe. Entdo disse a
mim mesma, o que estdo fazendo ali no chao? Pensei que vocé talvez...

Trate de ir, disse.

Bem, disse ela. Mas era voceé.

Sim, respondi. Era.

E era, e ela saiu com a bandeja e voltou com um pano para limpar o resto
do suco de laranja, e Rita naquela tarde fez um comentario rabugento sobre
algumas pessoas terem maos de pildo. Vivem com a cabe¢a ocupada com coisas
demais e ndao olham para onde estdo indo, disse ela, e depois disso continuamos
como se nada tivesse acontecido.

Isso foi em maio. A primavera agora ja passou. As tulipas tiveram seu momento
e agora se foram, deixando cair suas pétalas, uma por uma, como dentes. Um dia
encontrei Serena Joy ajoelhada numa almofada no jardim, a bengala a seu lado
na grama. Estava cortando os pericarpos dos bulbos com uma podadeira. Eu a
observei de esguelha enquanto passava, com minha cesta de laranjas e costeletas
de ovelha. Ela estava apontando, posicionando as laminas da podadeira, e entdo
cortando com um tranco convulsivo das maos. Estaria a artrite piorando? Ou
aquilo era alguma blitzkrieg, algum tipo de ataque camicase, contra a genitalia
intumescida das flores. O corpo frutificante. Cortar os pericarpos dos bulbos



deve fazer com que o bulbo armazene energia.

Santa Serena, de joelhos, fazendo peniténcia.

Eu com frequéncia me divertia assim, com pequenas piadas, amargas e
mesquinhas, a seu respeito; mas nao por muito tempo. Nao é aconselhavel ficar
se demorando, observando Serena pelas costas.

O que eu invejava era a podadeira.

Bem. Depois tivemos as iris, elevando-se lindas e frescas em seus longos talos,
como vidro soprado, como agua pastel momentaneamente congelada num
esguicho, azul-claras, cor de malva clara, e as mais escuras, aveludadas e roxas,
orelhas de gatos negros no sol, azul-indigo na sombra, e depois os coragcdes-de-
maria, tdo femininos em forma que era uma surpresa que ha muito tempo nao
tivessem sido arrancados pela raiz. Ha algo de subversivo com relacdo a esse
jardim de Serena, uma sensacao de coisas enterradas rebentando em direcdo ao
alto, aflorando sem palavras, sob a luz, como se para apontar, para dizer: Tudo o
que é silenciado clamara para ser ouvido ainda que silenciosamente. Um jardim
de Tennyson, carregado de perfumes, languido; a volta da palavra desmaio. Luz
se derrama do alto sobre o jardim, do sol, é verdade, mas também sobe calor,
eleva-se das proéprias flores, pode-se senti-lo: como manter a mao estendida dois
centimetros acima de um braco, um ombro. O jardim respira, no calor, inalando
seu proprio perfume. Andar por ele nesses dias, de pednias, de rosas e cravos,
faz minha cabeca rodar.

O salgueiro-chorao esta na gléria de sua plumagem e em nada ajuda, com
seus insinuantes sussurros. Rendezvous, diz ele, terracos; os sons sibilantes
sobem correndo pela minha espinha, um tremor de calafrio como se de febre. O
vestido de verdo murmura e roga contra a pele de minhas coxas, a relva cresce
embaixo, pelos cantos de meus olhos vejo movimentos nos galhos; penas,
lampejos, floreados musicais, arvore tornada em passaro, metamorfoses
desarvoradas. Deusas agora sao possiveis e o ar se enche de desejo. Até os
tijolos da casa estdo amolecendo, tornando-se palpaveis; se eu me encostasse
contra eles estariam mornos, aquiescentes. E espantoso o que a negacdo pode
fazer. Sera que a visao de meu tornozelo o fez sentir fraqueza, tonturas, no posto
de controle, ontem, quando deixei cair meu passe e deixei que ele o apanhasse
para mim? Nao ha lenco, ndo ha leque, uso o que tenho a mao.

O inverno ndo é tdo perigoso. Preciso de dureza, frio, rigidez; ndao desse
peso, como se eu fosse um meldo no talo, essa suculenta madurez.

O Comandante e eu temos uma combinacdo. Nao € a primeira combinacao
desse tipo na historia, embora a forma que adquiriu nao seja a usual.



Visito o Comandante uma ou duas noites por semana, sempre depois do
jantar, mas sO quando recebo o sinal. O sinal é Nick. Se ele estiver polindo o
carro quando saio para as compras, ou quando volto, e se seu quepe estiver torto
ou ndo estiver posto na cabeca, entdo eu vou. Se ele ndo estiver la ou se estiver
com o quepe bem posto, entdo fico em meu quarto da maneira habitual. Em
noites de Cerimonia, é claro, nada disso se aplica.

A dificuldade é a Esposa, como sempre. Depois do jantar ela vai para o
quarto deles, de onde seria possivel que me ouvisse enquanto me esgueiro pelo
corredor, embora tome cuidado para ser muito silenciosa. Ou ela fica na sala de
estar, tricotando sem parar seus infindaveis cachecoéis para os Anjos, produzindo
mais e mais metros de gente complicada e inttil de 1a: sua forma de procriacao,
sO pode ser. A porta da sala de estar em geral é deixada entreaberta quando ela
esta la dentro, e ndao ouso passar por ela. Quando recebo o sinal, mas nao consigo
ir, descer a escada ou seguir pelo corredor além da sala de estar, o0 Comandante
compreende. Conhece a minha situacdo melhor do que ninguém. Ele conhece
todas as regras.

As vezes, contudo, Serena Joy esta fora de casa, visitando outra Esposa de
Comandante, uma que esteja doente; esse é o unico lugar que seria concebivel
que ela fosse sozinha, a noite. Ela leva comida, um bolo ou uma torta ou um pao
feitos por Rita, ou um pote de geleia das folhas de menta que sao cultivadas em
seu jardim. Elas ficam doentes com frequéncia, essas Esposas de Comandante.
Isso acrescenta interesse as suas vidas. Quanto a nés, as Aias e mesmo as
Marthas, evitamos doencas. As Marthas ndao querem ser obrigadas a se
aposentarem, porque quem sabe para onde vao? Vocé ndo vé mais tantas
mulheres mais velhas circulando. E quanto a n6s, qualquer doenca real, qualquer
indoléncia, fraqueza, uma perda de peso ou de apetite, uma queda de cabelo,
uma deficiéncia das glandulas, seria terminal. Lembro-me de Cora, logo no
inicio da primavera, cambaleando pela casa embora estivesse gripada,
agarrando-se em umbrais de portas quando achava que ninguém estava olhando,
tomando cuidado para ndo tossir. Um ligeiro resfriado, disse ela quando Serena
perguntou.

A propria Serena de vez em quando tira uns dias de folga, fica enfiada na
cama. Entdo é ela quem recebe as visitas, as Esposas com as saias farfalhando ao
subir as escadas, estalando a lingua e alegres; ela ganha os bolos e as tortas, a
geleia e os buqués de flores de seus jardins.

Elas se revezam. Ha algum tipo de lista, invisivel, ndao falada. Cada uma
cuida para ndo exigir mais do que deve de sua parcela de atencao.

Nas noites em que Serena estara fora, tenho certeza de que serei chamada.



Da primeira vez, fiquei confusa. As necessidades dele eram obscuras para mim e
0 que eu conseguia perceber delas me parecia ridiculo, risivel, como um fetiche
por sapatos de cadarco.

Além disso, tinha havido uma espécie de decepcdao. O que estivera eu
esperando, por tras daquela porta fechada, da primeira vez? Alguma coisa
indizivel, ser posta de quatro talvez, perversoes, chicotes, mutilacoes? No
minimo alguma pequena manipulacdo sexual, algum pecadilho do passado que
agora lhe era negado, proibido por lei e punivel com amputacdo. Em vez disso,
ser convidada para jogar mexe-mexe, como se fossemos um par de velhos
casados ha muitos anos, ou duas criancas, pareceu de uma extrema esquisitice,
também uma violagdo a sua maneira. Como um pedido era obscuro.

De modo que quando deixava o quarto, ainda ndo estava claro para mim o
que ele queria, ou por que, ou se eu poderia satisfazer algo daquilo para ele. Se
vai haver um acordo de intercambio, os termos da troca devem ser estipulados
antes. Isso era algo que ele certamente ndao havia feito. Pensei que pudesse estar
brincando comigo, fazendo algum tipo de jogo tipo gato e rato, mas agora creio
que seus motivos e desejos ndo eram evidentes nem para si mesmo. Eles ainda
ndo haviam alcancado o nivel das palavras.

A segunda noite comecou da mesma maneira que a primeira. Fui até a porta,
recebi a ordem de entrar. Entdo seguiram-se as mesmas duas partidas, com as
pecas lisas de cor bege. Prolixo, quartzo, incerteza, silfide, ritmo, todos os
velhos truques com consoantes que eu conseguia imaginar ou dos quais podia
me lembrar. Minha lingua me parecia grossa devido ao esforco de soletrar. Era
como usar uma linguagem que eu outrora havia conhecido, mas que havia quase
esquecido, uma linguagem que tinha a ver com costumes passados que ha muito
tempo haviam deixado este mundo: café au lait numa mesa ao ar livre, com um
brioche, absinto num copo longo, ou camardes numa cornucopia de jornal;
coisas a respeito das quais um dia eu havia lido, mas que nunca tinha visto. Era
como tentar andar sem muletas, como aquelas cenas em velhos filmes de TV.
Vocé consegue fazer isso. Tenho certeza de que consegue. Era daquela maneira
que minha mente avancava aos trancos e tropecava em meio aos “r’s” e “t’s”
afiados, deslizando sobre os ovoides das vogais como se fossem seixos.

O Comandante era paciente quando eu hesitava ou lhe perguntava como se
soletrava corretamente. N6s podemos sempre consultar o dicionario, dizia ele.
Ele dizia nds. Da primeira vez, me dei conta, ele havia deixado que eu ganhasse.

Naquela noite eu estava esperando que tudo fosse igual, inclusive o beijo de
boa-noite. Mas quando acabamos a segunda partida, ele se recostou em sua



cadeira. Colocou os cotovelos nos bracos da cadeira, as pontas dos dedos unidas,
e olhou para mim.

Tenho um presentinho para voce.

Ele sorriu um pouco. Entdo abriu a primeira gaveta da escrivaninha e tirou
alguma coisa. Ele a segurou por um momento, de maneira bastante casual, entre
o polegar e o indicador, como se decidindo se daria ou ndo para mim. Embora
estivesse de cabeca para baixo de onde eu estava sentada, reconheci o que era.
Houve uma época em que eram bastante comuns. Era uma revista, uma revista
feminina parecia pela fotografia, uma modelo em papel lustroso, de cabelos
soprados pelo vento, com uma echarpe no pescoco, a boca pintada de batom; os
lancamentos da moda de outono. Pensei que todas as revistas desse tipo tivessem
sido destruidas, mas ali estava uma, que havia sobrevivido, no gabinete
particular de um Comandante, onde vocé menos esperaria encontrar uma coisa
dessas. Ele olhou para a modelo, que estava de frente para ele; ainda estava
sorrindo, aquele seu sorriso saudoso, anelante. Era um olhar que vocé daria para
um animal quase extinto, num zoologico.

Olhando fixamente para a revista, enquanto ele a levantava e balancava
diante de mim como uma isca para peixe, eu a quis. Quis a revista com uma
forca que fez doerem as pontas de meus dedos. Ao mesmo tempo vi esse meu
desejo intenso como algo trivial e absurdo, porque outrora havia menosprezado e
considerado essas revistas muito levianamente. Eu as havia lido em consultérios
de dentistas e as vezes em avioes; as havia comprado para levar para quartos de
hotel, um artificio para preencher tempo vago enquanto estava esperando por
Luke. Depois de té-las folheado eu as jogava fora, pois eram infinitamente
descartaveis, e um ou dois dias depois ndo seria capaz de me lembrar do que
houvera nelas.

Contudo, me lembrava agora. O que havia nelas era promessa. Elas lidavam
com transformacoes, sugeriam uma série infindavel de possibilidades,
estendendo-se como os reflexos em dois espelhos postos de frente um para o
outro, prolongando-se ao infinito, réplica apos réplica até o ponto de fuga.
Sugeriam uma aventura apds a outra, um guarda-roupa ap6s O outro, uma
aprimoracdo apos a outra, um homem ap6s o outro. Elas sugeriam
rejuvenescimento, dor vencida e transcendida, amor eterno. A verdadeira
promessa nelas era a imortalidade.

Isso era o que ele segurava, sem saber. Ele folheou rapido as paginas. Eu
me senti me inclinar para frente.

E uma antiga, disse ele, de certo modo uma raridade. Da dos anos 70, creio.
Uma Vogue. Disse como um grande conhecedor de vinhos citando um nome.
Pensei que vocé poderia gostar de ver a revista.



Eu recuei. Ele poderia estar me testando, para ver a que profundidade
chegara realmente a minha doutrinacdo. Isso ndo é permitido, disse.

Aqui dentro, é permitido, disse ele baixinho. Compreendi a importancia do
argumento. Tendo violado o tabu principal, por que haveria eu de hesitar quanto
a outro, algo tdao banal? Ou a mais outro e outro; quem saberia dizer onde
poderia parar? Atras daquela porta especifica, os tabus se dissolviam.

Peguei a revista da mao dele e a virei na posicao certa para mim. La
estavam elas de novo, as imagens de minha infancia, ousadas, caminhando a
passos largos, confiantes, os bracos abertos estendidos como se para se apossar
do espaco, as pernas separadas, pés bem plantados na terra. Havia alguma coisa
de Renascenca com relacdo a pose, mas foi sobre principes que pensei, ndo sobre
donzelas com toucados e cabelos anelados. Aqueles olhos francos, sombreados
com maquiagem, sim, mas como os olhos de gatos, fixos para lancar-se sobre a
presa. Nenhum tremor, nenhuma fraqueza ou excesso de apego ali, ndao naqueles
mantos e tweeds de 13 grossa, aspera, naquelas botas que chegavam aos joelhos
asperos. Piratas, aquelas mulheres, com suas maletas refinadas para o butim e
seus dentes cavalares e aquisitivos.

Senti o Comandante me observar enquanto virava as paginas. Eu sabia que
estava fazendo algo que ndo deveria estar fazendo, e que ele encontrava prazer
em me ver fazée-lo. Eu deveria ter me sentido ma; de acordo com a consciéncia e
saber de tia Lydia, eu era ma. Mas ndao me senti ma. Em vez disso me senti como
um velho cartdo-postal de beira-mar eduardiano: ligeiramente indecente,
safadinha. O que ele iria me dar a seguir? Uma cinta?

Por que tem isso?, perguntei-lhe.

Alguns de nos, disse ele, conservam um apreco pelas coisas antigas.

Mas todas as revistas deveriam ter sido queimadas, eu disse. Houve buscas
de casa em casa, fogueiras...

O que é perigoso nas mdos das multidoes, disse ele, com o que pode ter
sido ou ndo ironia, é bastante seguro para aqueles cujos motivos sao...

Irrepreensiveis, conclui.

Ele assentiu, gravemente. Impossivel saber se estava falando sério ou nao.

Mas por que mostra-la para mim?, perguntei, e entdo me senti idiota. O que
poderia ele dizer? Que estava se divertindo as minhas custas? Pois certamente
devia saber quanto aquilo era doloroso para mim, ser lembrada de antes.

Nao estava preparada para o que ele de fato disse. Para quem mais poderia
eu mostrar?, disse, e la estava de novo, aquela tristeza.

Sera que devo prosseguir?, pensei. Ndo queria pressiona-lo demais,
depressa demais. Eu sabia que era dispensavel. Apesar disso disse bem baixinho:
Que tal sua Esposa?



Ele pareceu pensar a respeito daquilo. Nado, respondeu. Ela ndo
compreenderia. De todo modo, ela ndo quer mais muita conversa comigo.
Parecemos nao ter mais muito em comum, ultimamente.

De modo que la estava, dito com todas as palavras: a esposa dele ndo o
compreendia.

Era para isso que eu estava ali, entdo. A mesma velha historia. Era banal
demais para ser verdade.

Na terceira noite pedi a ele que me conseguisse uma locao para as maos. Eu ndao
queria soar suplicante, mas queria o que pudesse obter.

Uma o qué? disse ele, cortés como sempre. Estava do outro lado da
escrivaninha diante de mim. Nao tocava muito em mim, exceto por aquele unico
e obrigatdrio beijo. Nada de apalpadelas, de respiracao ofegante, nada disso,
teria sido inadequado, de alguma forma, para ele, bem como para mim.

Locdo para as maos, eu disse. Ou locdo para o rosto. Nossa pele fica muito
seca. Por algum motivo eu disse nossa em vez de minha. Também gostaria de ter
pedido um pouco de 6leo de banho, naqueles pequeninos globulos coloridos que
se costumava poder ter, que eram tdo parecidos com magica quando existiam no
grande pote de vidro redondo, em casa, no banheiro de minha mae. Mas
imaginei que ele ndo saberia o que eram. De qualquer maneira, provavelmente
ndo eram mais fabricados.

Seca?, disse o Comandante, como se nunca tivesse pensado naquilo antes.
O que voceés fazem contra isso?

Usamos manteiga, respondi. Quando conseguimos arranjar. Ou margarina.
A maior parte do tempo € margarina.

Manteiga, disse ele, meditando. Isso é muito criativo. Manteiga. Deu uma
gargalhada.

Tive vontade de lhe dar um tabefe.

Acho que posso conseguir um pouco disso, disse, como se fazendo a
vontade de uma crianca pedindo chiclete de bola. Mas ela poderia sentir o cheiro
em VOcCe.

Fiquei a me perguntar se esse temor dele vinha de experiéncias passadas.
Ha muito passadas: batom no colarinho, perfume nos punhos, uma cena, tarde da
noite, em alguma cozinha ou quarto. Um homem desprovido de tal experiéncia
ndo pensaria nisso. A menos que ele seja mais matreiro do que parece.

Eu serei cuidadosa, disse. Além disso, ela nunca esta assim tao perto de
mim.

As vezes est4, disse ele.



Baixei a cabeca. Eu havia me esquecido daquilo. Podia sentir meu rosto
enrubescendo. Nao usarei nessas noites, disse.

Na quarta noite ele me deu a locdo para as maos, numa garrafa plastica sem
rotulo. Ndo era de muito boa qualidade; cheirava levemente a 6leo vegetal. Nada
de Lirio dos Vales para mim. Era possivel que fosse algo que fabricassem para
ser usado em hospitais, para escaras. Mas de qualquer maneira eu lhe agradeci.

O problema é, disse-lhe, ndao tenho nenhum lugar onde guarda-lo.

Em seu quarto, disse ele, como se fosse 6bvio.

Elas o encontrariam, disse. Alguém encontraria.

Por qué?, perguntou, como se de fato ndao soubesse. Talvez ndao soubesse
mesmo. Ndo era a primeira vez que dava prova de ser realmente ignorante
quanto as verdadeiras condi¢oes em que viviamos.

Elas procuram, respondi. Revistam tudo em nossos quartos.

Em busca de qué?, perguntou.

Creio que perdi o controle entdo, um pouquinho. Laminas de barbear, disse.
Livros, escritos, objetos do mercado negro. Todas as coisas que ndao devemos ter.
Deus do céu, o senhor deveria saber. Minha voz estava mais zangada do que eu
pretendia, mas ele nem sequer pestanejou.

Entdo voceé vai ter que guardar aqui, disse.

De modo que foi o que fiz.

Ele me observou passando-a em minhas maos e depois no rosto com aquele
mesmo olhar de estar vendo algo através de grades. Eu queria lhe dar as costas
— era como se ele estivesse no banheiro comigo —, mas nao ousei.

Para ele, tenho que me lembrar, sou apenas um capricho.



CariturLo VINTE E SEIS

Quando a noite da Cerimonia chegou de novo, duas ou trés semanas depois,
descobri que as coisas estavam mudadas. Havia uma dificuldade, agora, um
embaraco, que ndo existira antes. Antes, eu havia tratado aquilo como uma
tarefa, uma tarefa desagradavel para ser realizada o mais depressa possivel de
modo que pudesse estar logo terminada. Seja forte, dura como aco, minha mae
costumava dizer, antes de exames a que eu nao queria me submeter ou ir nadar
em agua fria. Nunca pensei muito na época o que aquela frase significava, mas
tinha algo a ver com metal, com armadura, e isso era o que eu fazia, ficava dura
como aco. Fingia ndo estar presente, nao em carne e 0SSO.

Esse estado de auséncia, de existir separada do corpo, tinha sido verdade
para o Comandante também, agora eu sabia. Provavelmente pensava a respeito
de outras coisas o tempo todo em que estava comigo; conosco, pois é claro
Serena Joy estava la naquelas noites também. Ele poderia ficar pensando sobre o
que fazia durante o dia, sobre jogar golfe ou sobre o que comera no jantar. O ato
sexual, embora o desempenhasse de uma maneira mecanica, devia ser em grande
medida inconsciente, para ele, como se cocar.

Mas naquela noite, a primeira desde o comeco dessa nova combinacao entre
nos, fosse la o que fosse — eu ndo tinha nome para ela —, senti vergonha dele,
para comecar, pois ele estava verdadeiramente olhando para mim, e ndo gostei
disso. As luzes estavam acesas, como de habito, uma vez que Serena Joy sempre
evitava qualquer coisa que pudesse criar uma aura de romance ou erotismo, por
mais ligeira que fosse: as luzes do teto, fortes, a despeito do dossel. Era como
estar numa mesa de operacao, sob o clardo intenso de luzes; como estar no palco.
Tive consciéncia de que minhas pernas estavam cabeludas, da maneira esparsa
de pernas que outrora foram raspadas, mas cujos pelos cresceram de novo; tive
consciéncia de que minhas axilas também estavam, embora, é claro, ele ndo
pudesse vé-las. Eu me senti grosseira, canhestra. Esse ato de copulagao,
fertilizacdo, talvez, que deveria ter sido nada mais para mim do que uma abelha
é para uma flor, havia se tornado indecoroso para mim, uma embaracosa
violacdo da decéncia, algo que ndo havia sido antes.

Ele ndo era mais uma coisa para mim. Esse era o problema. Eu me dei



conta disso naquela noite e essa percepc¢ao ficou comigo. A coisa se complica.

Serena Joy tinha mudado para mim, também. Houve uma época em que eu
apenas a odiava, pelo papel que desempenhava no que estava sendo feito
comigo; e porque ela também me odiava e se ressentia de minha presenca, e
porque seria ela quem criaria meu filho, se eu afinal fosse capaz de ter um. Mas
agora, embora ainda a odiasse, nao mais do que antes, quando estava agarrando
minhas maos com tanta forca que seus anéis se enterravam em minha carne, e ao
mesmo tempo também puxando minhas maos para tras, algo que deve ter feito
de propésito para me deixar tdo desconfortavel quanto pudesse, o 6dio ndo era
mais puro e simples. Em parte eu tinha inveja, ciimes dela; mas como poderia
eu sentir inveja e ciuimes de uma mulher tdo obviamente acabada, murcha e
infeliz? Vocé s6 pode invejar e ter ciumes de alguém que tem alguma coisa que
acha que vocé mesma deveria ter. Mesmo assim a invejava.

Mas também me sentia culpada com relacdo a ela. Sentia que era uma
intrusa, em um territério que deveria ter sido seu. Agora que eu estava vendo o
Comandante as escondidas, ainda que apenas para jogar seus jogos e ouvi-lo
falar, nossas funcdes ndao eram mais tao separadas quanto deveriam ter sido em
teoria. Estava tomando-lhe alguma coisa, ainda que ela ndao soubesse disso. Eu
estava surrupiando. Pouco importa que fosse algo que ela aparentemente nao
queria ou para que ndo tivesse utilidade, que até tivesse rejeitado; ainda assim
era dela, e se eu o tomasse, esse “algo” que nao conseguia definir exatamente —
pois o Comandante ndo estava apaixonado por mim, eu me recusava a acreditar
que ele sentisse por mim alguma coisa tdo extrema quanto isso —, 0 que restaria
para ela?

Por que deveria me importar?, disse a mim mesma. Ela ndo é nada para
mim, ndo gosta de mim, me poria para fora da casa em um minuto ou coisa pior,
se pudesse inventar uma desculpa qualquer, qualquer desculpa. Se descobrisse,
por exemplo. Ele ndo teria possibilidade de intervir, de me salvar; as
transgressoes de mulheres pertencentes a casa, quer sejam Marthas ou Aia, sdo
consideradas como sendo de jurisdicdo exclusiva das Esposas. Serena Joy era
uma mulher mal-intencionada e vingativa, eu sabia disso. Mesmo assim nao
conseguia me livrar daquilo, daquele pequeno remorso com relacao a ela.

Além disso: eu agora tinha poder sobre ela, inferior, mas poder, embora ela
ndo soubesse. E gostava disso. Por que fingir? Eu gostava muito disso.

Mas o Comandante podia me entregar tao facilmente, por um olhar, por um
gesto, algum minusculo deslize que revelaria a qualquer pessoa observando que
agora havia alguma coisa entre nos. Ele quase o fez na noite da Cerimonia.
Estendeu a mdo para cima como se para tocar meu rosto; afastei a cabeca para o
lado, para adverti-lo, na esperanca de que Serena Joy ndo tivesse reparado, e ele



retirou a mao, se retirou para dentro de si mesmo e sua jornada decidida.

Nao faga aquilo de novo, disse-lhe na vez seguinte em que estavamos a sos.

Fazer o qué?, disse ele.

Tentar me tocar daquela maneira, quando estamos... quando ela esta
presente.

Eu tentei?, disse ele.

Poderia fazer com que eu fosse transferida, disse. Para as Colonias. Sabe
disso. Ou pior. Eu achava que ele deveria continuar a agir, em publico, como se
eu fosse um grande vaso ou uma janela: parte do cenario, inanimada,
transparente.

Perdoe-me, disse ele. Ndo tive a intencao. Mas acho...

O qué?, perguntei, quando ele ndo prosseguiu.

Impessoal, disse ele.

Quanto tempo levou para descobrir isso?, perguntei. Podem ver pela
maneira como eu estava falando com ele que ja estavamos em termos diferentes.

Para as geracOes que vierem depois, dizia tia Lydia, sera tdo melhor. As
mulheres viverdao juntas em harmonia, todas numa tnica familia; vocés serao
como filhas para elas, e quando o nivel da populacao voltar a subir de acordo
com as expectativas, ndo precisaremos transferir vocés de uma casa para outra
porque havera mulheres suficientes para todas. Poderao existir verdadeiros lacos
de afeto, dizia ela, pestanejando para nés de maneira insinuante, sob condicoes
como essas. Mulheres unidas para um fim comum! Ajudar umas as outras em
suas tarefas cotidianas enquanto percorrem o caminho da vida juntas, cada uma
desempenhando sua tarefa determinada. Por que esperar que uma mulher
desempenhe todas as funcdes necessarias a administracao serena de um lar? Nao
é razoavel nem humano. Suas filhas terdo maior liberdade. Estamos trabalhando
para atingir a meta de um pequeno jardim para cada uma, cada uma de vocés —
as maos unidas com os dedos cruzados de novo, a voz suspirante —, e essa é
apenas uma, por exemplo. O dedo levantado, balancando para nés. Mas ndo
podemos ser porcos esganados e exigir demais antes que esteja pronto, nao €
mesmo?

O fato é que sou a amante dele. Homens no poder sempre tiveram amantes, por
que as coisas haveriam de ser diferentes agora? As combinac¢des e arranjos nao
sdo exatamente os mesmos, € verdade. A amante costumava ser mantida em uma
pequena casa ou apartamento dela, e agora eles misturaram as coisas. Mas, por



baixo da superficie, é a mesma coisa. Mais ou menos. A mulher de fora, elas
costumavam ser chamadas, em alguns paises. Eu sou a mulher de fora. E minha
funcdo oferecer o que de outro modo falta. Mesmo o mexe-mexe. E uma posicdo
absurda bem como infame.

Por vezes acho que ela sabe. Por vezes acho que eles estdao em conluio. Por
vezes acho que ela o encorajou a fazé-lo, e que esta rindo de mim; como eu rio,
de vez em quando e com ironia, de mim mesma. Ela que faca o sacrificio, pode
dizer para si mesma. Talvez tenha se afastado dele, quase que completamente;
talvez essa seja a sua versao de liberdade.

Mas ainda assim, e de maneira bastante estipida, estou mais feliz do que
estava antes. E alguma coisa a fazer, para comecar. Alguma coisa para encher o
tempo, a noite, em vez de ficar sozinha em meu quarto. E alguma outra coisa em
que pensar. Eu ndao amo o Comandante nem nada de parecido com isso, mas ele
é interessante e importante para mim, ocupa espaco, € mais do que uma sombra.

E eu para ele. Para ele ndao sou mais apenas um corpo usavel. Para ele nao
sou apenas um barco sem carga, um calice sem nenhum vinho dentro, uma
barriga — para ser grosseira — que ndo esta de barriga. Para ele eu ndao sou
meramente vazia.



CariturLo VINTE E SETE

Caminho com Ofglen pela rua de verdo. Esta quente, imido; outrora, este teria
sido tempo de usar vestido solto de alcas e sandalias. Em cada uma de nossas
cestas ha morangos — é a estacao dos morangos agora, de modo que o0s
comeremos e 0S comeremos até enjoarmos deles — e peixes embrulhados.
Compramos 0s peixes na Pdes e Peixes, com sua placa de madeira, um peixe
com um sorriso e cilios. Embora ndao venda pdes. A maioria das casas faz seu
préprio pao, embora vocé possa comprar paes franceses duros e secos e
rosquinhas murchas ressecadas na Pao Nosso de Cada Dia, se acontecer de lhe
faltar. A Paes e Peixes raramente esta aberta. Por que se dar ao trabalho de abrir
quando ndo ha nada para vender? Os lugares de pesca no mar tornaram-se
extintos ha varios anos; 0s poucos peixes que temos agora vém de fazendas
marinhas onde sdo criados em cativeiro, e tém gosto de lama. Os noticiarios
dizem que as areas costeiras estao sendo deixadas “em repouso”. Linguado, eu
me lembro, e hadoque, peixe-espada, vieiras, atum; lagostas recheadas e assadas,
salmdo, a carne rosada e gorda grelhada em filés. Poderiam todos eles estar
extintos, como as baleias? Ouvi esse boato, que me foi passado em palavras
mudas, os labios mal se movendo, enquanto estavamos na fila do lado de fora,
esperando que a loja abrisse, atraidas pelo retrato de suculentos filés de carne
branca na vitrine. Eles pdem o retrato na vitrine quando tém alguma coisa, tiram
quando ndo tém. Linguagem de sinais.

Ofglen e eu andamos devagar hoje; estamos com calor em nossos vestidos
compridos, molhadas de suor debaixo dos bragos, cansadas. Pelo menos nesse
calor ndo temos que usar luvas. Costumava haver uma sorveteria, em algum
lugar neste quarteirdo. Ndao consigo me lembrar do nome. As coisas podem
mudar tdao depressa, prédios podem ser demolidos ou transformados em alguma
outra coisa, € dificil manté-las claras em sua mente da maneira como
costumavam ser. Vocé podia pedir duas bolas e se quisesse eles punham raspas
de chocolate salpicadas em cima. Estes tinham o nome de um homem. Johnnies?
Jackies? Ndo consigo me lembrar.

Costumavamos ir 14, quando ela era pequena, e eu a levantava no colo de
modo que pudesse ver através da face lateral de vidro do balcdo, onde os baldes



de sorvete ficavam a mostra, tdao delicadamente coloridos, laranja-claro, verde-
claro, rosa-claro, e eu lia os nomes para ela de maneira que pudesse escolher.
Entretanto, ndo escolhia pelo nome, mas pela cor. Seus vestidos e macacdes
eram daquelas cores também. Tons pastéis de sorvete.

Jimmies, era esse o nome.

Ofglen e eu agora estamos mais a vontade uma com a outra, estamos habituadas
uma com a outra. Gémeas siamesas. Nao nos incomodamos muito mais com as
formalidades quando nos cumprimentamos; sorrimos e seguimos em frente, lado
a lado, cobrindo serenamente nosso percurso diario. De vez em quando variamos
a rota; nao ha nada contra isso, desde que nos mantenhamos dentro dos limites
das barreiras. Um rato num labirinto esta livre para ir a qualquer lugar, desde que
permaneca dentro do labirinto.

Ja fomos as lojas e a igreja; agora estamos no Muro. Nada nele hoje, eles
nao deixam os corpos pendurados tanto tempo no verao como fazem no inverno,
por causa das moscas e do cheiro. Esta outrora foi a terra de sprays para
aromatizar ambientes, Pinho e Floral, e as pessoas conservam o gosto;
especialmente os Comandantes, que pregam pureza em todas as coisas.

— Vocé conseguiu tudo em sua lista? — diz Ofglen para mim agora,
embora saiba que sim. Nossas listas nunca sdo longas. Ela abriu mao de parte de
sua passividade ultimamente, de parte de sua melancolia. Com frequéncia toma a
iniciativa de falar comigo primeiro.

— Sim — digo.

— Vamos dar a volta — diz ela. Ela quer dizer descer, em direcdao ao rio.
Nao seguimos por ali ja faz algum tempo.

— Otimo — digo. Ndao me viro imediatamente, contudo, mas fico parada
onde estou, dando um ultimo olhar para o Muro. La estdo os tijolos vermelhos,
os holofotes, 14 esta o arame farpado, os ganchos. De alguma maneira o Muro é
ainda mais medonho, mais ameacador quando esta vazio dessa forma. Quando
nele tem alguém pendurado pelo menos o pior vocé ja sabe. Mas vazio, é
também potencialidade, como uma tempestade que se avizinha. Quando posso
ver os corpos, os corpos de verdade, quando posso avaliar pelos tamanhos e
formas que nenhum deles é Luke, posso acreditar também que ainda esteja vivo.

Nao sei por que espero que apareca nesse muro. Existem centenas de outros
lugares onde poderiam té-lo matado. Mas ndo consigo me livrar da ideia de que
ele esta la dentro, neste momento, atras dos tijolos vermelhos vagos.

Tento imaginar em que prédio ele esta. Ainda consigo me lembrar de onde
ficam os prédios, dentro do Muro; costumavamos poder andar por la com toda a



liberdade, quando era uma universidade. Ainda entramos la de vez em quando
para Salvamentos de Mulheres. A maioria dos prédios era de tijolos vermelhos
também; alguns tém vaos de portas arqueados, um estilo romanico, do século
XIX. Nao temos mais permissao para entrar nos prédios; mas quem ia querer
entrar? Esses prédios pertencem aos Olhos.

Talvez ele esteja na Biblioteca. Em algum lugar nas passagens abobadadas.
As estantes.

A Biblioteca é como um templo. Ha um longo lance de escadaria branca,
conduzindo as fileiras de portas. Entao, dentro, outra escadaria branca subindo.
Em ambos os lados da escadaria, na parede, ha anjos. Também ha homens
combatendo ou prontos para o combate, parecendo limpos e nobres, ndao sujos e
ensanguentados e fedorentos como devem ter estado. A Vitoria fica em um dos
lados do vao da porta interna, conduzindo-os, e a Morte fica do outro. E um
mural em homenagem a uma guerra qualquer. Os homens do lado da morte ainda
estdo vivos. Eles estdo indo para o Céu. A Morte é uma bela mulher, com asas e
um seio quase nu; ou sera que essa € a Vitéria? Ndo consigo me lembrar.

Eles ndo terao destruido isso.

Damos as costas para o Muro e seguimos para a esquerda. Aqui ha varias
fachadas de lojas vazias, as vidracas das vitrines rabiscadas com sabao. Tento me
lembrar do que era vendido nelas, outrora. Cosméticos? Joias? A maioria das
lojas vendendo artigos para homens ainda continua aberta; sdo apenas as que
vendiam o que eles chamam de futilidades que foram fechadas.

Na esquina fica a loja conhecida como Escritos da Alma. E uma franquia:
existem Escritos da Alma em cada area de comércio da cidade, em cada
subtrbio, ou pelo menos é o que dizem. Deve dar muito lucro.

A vitrine da Escritos da Alma é de vidro inquebravel. Atras dele estdao
maquinas impressoras, fileiras apos fileiras delas; estas maquinas sao conhecidas
como Holy Rollers, as Enroladoras Sagradas, mas sé entre nos, ¢ um apelido
desrespeitoso. O que as maquinas imprimem sdo oracoes, rolo apos rolo, preces
saindo incessantemente. Elas sao encomendadas por Compufone, ja ouvi a
Esposa do Comandante fazer isso. Encomendar oracdes da Escritos da Alma é
considerado como sendo um sinal de devocao religiosa e de lealdade ao regime,
de maneira que é claro que as Esposas dos Comandantes fazem muito isso.
Ajuda a carreira de seus maridos.

Existem cinco oracoes diferentes: para a saide, para a riqueza, para uma
morte, para um nascimento, para um pecado. Vocé escolhe a que quer, digita o
numero, depois digita o seu proprio nimero de modo que seja debitada em sua



conta, e digita o nimero de vezes que quer que a oracao seja repetida.

As maquinas falam enquanto imprimem as oracOes; se lhe agradar vocé
pode entrar e ouvi-las, as vozes metalicas sem cor repetindo a mesma coisa vez
ap6s vez. Depois que as oracOes sao impressas e faladas, o papel se enrola de
volta através de outra ranhura e é reciclado, processado para ser reutilizado
como papel em branco mais uma vez. Ndo ha gente dentro do prédio: as
maquinas funcionam sozinhas. Ndo se pode ouvir as vozes do lado de fora; s
um murmurio, um zumbido, como uma multiddo devota de joelhos. Cada
maquina tem um olho pintado em ouro do lado, flanqueado por duas pequenas
asas douradas.

Tento lembrar o que este lugar vendia quando era uma loja, antes de ser
transformado em Escritos da Alma. Creio que era lingerie. Caixas rosa e
prateadas, meias-calcas coloridas, sutids com rendas, echarpes de seda? Alguma
coisa perdida.

Ofglen e eu paramos do lado de fora da Escritos da Alma, olhando através
das vitrines de vidros inquebraveis, observando as oracOes jorrando das
maquinas e desaparecendo de novo através da fenda, de volta para o reino do
ndo dito. Agora mudo meu olhar de posicao. O que vejo ndo sdao as maquinas, e
sim Ofglen, refletida na vidraca da vitrine. Ela esta olhando direto para mim.

Podemos ver bem nos olhos uma da outra. Essa é a primeira vez que vi 0s
olhos de Ofglen, de frente, firmemente, nao de esguelha. O rosto dela é oval,
rosado, gorducho mas nao gordo, seus olhos sao arredondados.

Ela enfrenta o meu olhar no vidro, francamente, sem vacilar. Agora é dificil
desviar o olhar. Ha um choque nessa visao, é como ver uma pessoa nua, pela
primeira vez. Ha risco, subitamente, no ar entre nés, onde nao havia nenhum
antes. Mesmo esse encontro de olhos contém perigo. Embora ndo haja ninguém
perto.

Finalmente Ofglen fala.

— Vocé acha que Deus escuta — diz ela — estas maquinas? — Ela esta
sussurrando: nosso habito no Centro.

No passado esse teria sido um comentario bastante trivial, uma espécie de
especulacdo académica. Agora, neste momento, € traicao.

Eu poderia gritar. Eu poderia sair correndo, fugir. Poderia dar-lhe as costas,
silenciosamente, para mostrar-lhe que ndao vou tolerar esse tipo de conversa em
minha presenca. Subversao, sedicao, blasfémia, heresia, tudo ao mesmo tempo.

Eu me faco forte, dura como aco.

— Nao — digo.

Ela deixa escapar a respiracdo, em um longo suspiro de alivio.
Atravessamos juntas a linha invisivel.



— Eu também ndo — diz ela.

— Embora imagine que seja fé, de uma forma inferior — digo. — Como as
rodas de preces tibetanas.

— O que sdo elas? — pergunta.

— Eu apenas li a respeito delas — digo. — Giravam movidas pelo vento.
Nao existem mais agora.

— Como tudo — diz ela. S6 agora paramos de olhar uma para a outra.

— E seguro aqui? — sussurro.

— Imagino que seja o lugar mais seguro — diz ela. — Parecemos estar
rezando, so6 isso.

— E quanto a eles?

— Eles? — diz ela, ainda sussurrando. — Vocé esta sempre mais segura na
rua ao ar livre, ndo ha microfones, e por que poriam um aqui? Imaginariam que
ninguém fosse ousar. Mas ja ficamos tempo suficiente. Nao faz sentido nos
atrasarmos em voltar. — Viramos e nos afastamos juntas. — Mantenha a cabeca
abaixada enquanto andamos — diz ela —, e incline-se apenas um pouquinho em
direcdo a mim. Assim posso ouvir vocé melhor. Nao fale quando houver alguém
vindo.

No6s andamos, de cabeca baixa como de habito. Estou tdo entusiasmada que
mal consigo respirar, mas mantenho um passo regular. Agora mais do que nunca
tenho que evitar atrair atencao para mim mesma.

— Pensei que vocé fosse uma verdadeira crente — diz Ofglen.

— E eu pensei que vocé fosse — digo.

— Voceé era sempre tdo insuportavelmente devota.

— Vocé também — respondo. Tenho vontade de rir, gritar, abraca-la.

— Voceé pode se juntar a nés — diz ela.

— No6s? — digo. Entdo existem outras, existe um nos. Eu sabia.

— Vocé ndo imaginou que eu fosse a tinica — diz ela.

Eu ndo imaginei isso. Ocorre-me que ela pode ser uma espid, uma
embusteira, preparando uma armadilha para me apanhar; tal é o solo em que
crescemos. Mas ndo consigo acreditar nisso; a esperanca esta aflorando em mim,
como seiva numa arvore. Sangue numa ferida. No6s fizemos uma abertura.

Quero perguntar a ela se viu Moira, se alguém pode descobrir o que
aconteceu com Luke, com minha filha, até mesmo minha mae, mas ndo ha muito
tempo; cedo demais estamos nos aproximando da esquina da rua principal, a que
fica antes da primeira barreira. Havera gente demais.

— Nao diga uma palavra — me adverte Ofglen, embora nao precise. — De
maneira nenhuma.

— E claro que ndo — digo. A quem eu poderia contar?



Caminhamos pela rua principal em siléncio, passando pelos Lirios, passando
pelo Toda a Carne. Ha mais gente nas calcadas nesta tarde do que de costume: o
tempo quente deve té-los feito sair. Mulheres, de verde, azul, vermelho, listras;
homens também, alguns de uniforme, alguns em trajes civis. O sol é de graca,
ainda esta la para ser apreciado. Embora ninguém tome mais banho de sol, nao
em publico.

Ha mais carros também. Tormentas com seus choferes e seus ocupantes
privilegiados, carros inferiores dirigidos por homens inferiores.

Alguma coisa esta acontecendo: ha uma comog¢do, um alvoroco em meio aos
cardumes de carros. Alguns estdo virando para o lado e encostando junto ao
meio-fio, como se para sair do caminho. Levanto o olhar rapidamente: é uma
camionete preta, com o olho alado branco do lado. Nao esta com a sirene ligada,
mas 0s outros carros a evitam de todo modo. Ela passa lentamente pela rua,
como se a procura de alguma coisa: um tubardo a espreita.

Congelo, o frio percorre meu corpo inteiro, descendo até os pés. Deviam
haver microfones afinal, eles nos ouviram no final das contas.

Ofglen, sob a cobertura de sua manga, agarra meu cotovelo.

— Continue andando — sussurra. — Finja que nao veé.

Mas ndo posso deixar de ver. Bem na nossa frente a camionete para. Dois
Olhos, de ternos cinza, saltam pelas portas duplas que se abrem na traseira.
Agarram um homem que vem andando paralelamente, um homem com uma
maleta, um homem de aparéncia comum, atiram-no com violéncia de costas
contra a lateral preta da camionete. Ele fica ali por um momento, de bracos e
pernas abertos, estendido contra o metal como se estivesse colado nele; entdao um
dos Olhos avanca para cima dele, faz alguma coisa violenta e brutal que o faz se
dobrar sobre si numa trouxa frouxa de pano. Eles o levantam do chdo e o atiram
para dentro da traseira da camionete como se fosse uma saca de
correspondéncia. Entdo entram também e as portas sao fechadas e a camionete
segue adiante.

Acabou-se, em segundos, e o trafego na rua recomecga como se nada tivesse
acontecido.

O que sinto € alivio. Nao fui eu.



CariturLo ViInTE E O1TO

Nao tenho vontade de tirar um cochilo esta tarde, ainda ha adrenalina demais.
Sento-me no assento da janela, olhando para fora através da semitransparéncia
das cortinas. Camisola branca. A cortina esta aberta até onde vai, ha uma brisa,
quente a luz do sol, e o tecido branco esvoaca enfunado contra o meu rosto.
Vista de fora devo parecer um casulo, uma assombracdo, com o rosto encoberto
assim, apenas os contornos visiveis, de nariz, boca enfaixada, olhos cegos. Mas
gosto da sensacdio, o tecido macio rocando em minha pele. E como estar em uma
nuvem.

Eles me deram um pequeno ventilador elétrico, que ajuda nessa umidade.
Ele gira no chdo, no canto, suas pas encerradas numa estrutura gradeada. Se eu
fosse Moira, saberia como desmonta-lo, reduzi-lo as partes cortantes. Nao tenho
nenhuma chave de parafuso, mas se fosse Moira seria capaz de fazé-lo sem uma
chave de parafuso. Eu ndo sou Moira.

O que me diria ela, sobre o Comandante, se estivesse aqui? Provavelmente
desaprovaria. Ela desaprovava Luke, em tempos passados. Nao Luke, mas o fato
de que ele fosse casado. Dizia que eu estava invadindo, para roubar a caca, a
propriedade de outra mulher. Eu dizia que Luke ndo era um peixe nem um
pedaco de terra, tampouco, que era um ser humano e podia tomar suas proprias
decisoes. Ela dizia que eu estava racionalizando. Eu dizia que estava apaixonada.
Ela dizia que isso ndo era desculpa. Moira sempre foi mais légica do que sou.

Eu disse que ela propria nao tinha mais aquele problema, desde que
decidira que preferia mulheres e, até onde eu podia ver, ndao tinha quaisquer
escrupulos quanto a rouba-las ou pega-las emprestado quando tinha vontade. Ela
disse que isso era diferente, porque o equilibrio de poderes era igual entre
mulheres, de modo que sexo era uma transagdo entre partes meeiras. Eu disse
que “partes meeiras” era uma expressao machista, se era assim que ela ia ser, e
de qualquer maneira aquele argumento estava ultrapassado. Ela disse que eu
banalizava a questdo e que se pensava que estava ultrapassada, estava vivendo
com a cabeca enfiada na areia.

Dissemos tudo isso na minha cozinha, tomando café, sentadas a minha
mesa de cozinha, naquelas vozes baixas e intensas que usavamos para discussoes



daquele tipo quando tinhamos vinte e poucos anos; uma regressao a No0SsSOS
tempos de faculdade. A cozinha ficava num apartamento em estado precario
numa casa antiga revestida de tabuas de madeira perto do rio, do tipo com trés
andares e com uma escada externa nos fundos. Eu morava no segundo andar, o
que significava que ouvia o barulho de cima e o de baixo, dois toca-discos
estéreo indesejados batucando alto, até tarde da noite. Estudantes, eu sabia.
Ainda estava no meu primeiro emprego, que nao pagava muito: operava um
computador numa companhia de seguros. De modo que os hotéis com Luke ndo
significavam apenas amor ou mesmo apenas sexo para mim. Também
significavam um tempo longe das baratas, da torneira da pia pingando, do
lin6leo que estava se descascando em retalhos no chdo, até mesmo de minhas
tentativas de alegrar o ambiente colando posteres na parede e pendurando
prismas nas janelas. Eu também tinha plantas; embora elas sempre tivessem
pulgdes ou secassem por ndo terem sido regadas. Saia com Luke e me esquecia
de cuidar delas.

Eu disse que havia mais de uma maneira de viver com a cabeca enfiada na
areia e que se Moira acreditava que podia criar a Utopia confinando-se em um
enclave s6 para mulheres, estava tristemente enganada. Os homens ndo iriam
simplesmente desaparecer, disse. Ndo era possivel apenas ignora-los.

Isso é como dizer que vocé deve sair e contrair sifilis apenas porque existe,
disse Moira.

Vocé esta chamando Luke de doencga social?

Ela deu uma gargalhada. Escute s6 esta nossa conversa, disse. Merda.
Estamos parecendo sua mae falando.

Nos duas rimos entdo, e quando ela foi embora nos abracamos como de
habito. Houve uma época em que nao nos abracavamos, depois que me contou
que era gay; mas entdo ela me disse que eu ndo a atraia, me tranquilizando, e
haviamos retomado o habito. Podiamos brigar e discutir feio e trocar palavroes,
mas isso ndo mudava nada la no fundo. Ela ainda era minha mais velha amiga.

E.

Consegui um apartamento melhor depois disso, onde morei durante os dois anos
que Luke demorou para ficar livre. Eu mesma o pagava, com o salario de meu
novo emprego. Era numa biblioteca, ndo na grande com a Morte e a Vitoria, uma
menor.

Eu trabalhava transferindo livros para disquetes de computador, para
reduzir o espaco de armazenagem e o0s custos de substituicdo, diziam.
Disqueiros, era como nos chamavamos. Chamavamos a biblioteca de discoteca,



0 que era uma piada entre nés. Depois que os livros eram transferidos deveriam
ir para a maquina de picar papel, mas algumas vezes os levava para casa comigo.
Gostava de tocar neles e de olhar para eles. Luke dizia que eu tinha a mente de
um antiquario. Gostava disso, ele proprio gostava de coisas velhas.

E estranho, agora, pensar em ter um trabalho, um servico. E uma palavra
engracada. Isso é servico para homem. Ja fez o servico, diziam para criangas
quando estavam sendo ensinadas a usar o banheiro. Ou cachorros: ele fez o
servico no tapete. Vocé devia bater neles com um jornal enrolado, minha mae
dizia. Lembro-me de quando havia jornais, embora nunca tenha tido um
cachorro, s gatos.

O Livro de Job, a Biblia, o livro do servico de Deus.

Todas aquelas mulheres tendo emprego fazendo seu servico: dificil de
imaginar, agora, mas milhares delas tinham empregos, milhdes. Era considerado
uma coisa normal. Agora é como lembrar dinheiro em papel-moeda, quando eles
ainda tinham isso. Minha mde guardou algumas notas, coladas em seu livro de
lembrancas, junto com as fotos antigas. Naquele tempo ja era obsoleto, nao se
podia comprar nada com ele. Pedacos de papel, um tanto espesso, gorduroso ao
toque, de cor verde, com ilustracdes dos dois lados, de um, um velho qualquer de
peruca e do outro lado uma piramide com um olho acima dela. Dizia: Em Deus
Confiamos. Minha mae dizia que as pessoas costumavam ter cartazes ao lado das
caixas registradoras, para uma piada: Em Deus Confiamos, de Todos os Outros,
Pagamento S6 em Dinheiro Aceitamos. Isso seria uma blasfémia agora.

Vocé tinha que levar consigo aqueles pedacos de papel quando ia fazer
compras, embora quando completei nove anos a maioria das pessoas usassem
cartoes de plastico. Nao para compras de mercearia, contudo, isso veio depois.
Parece tdo primitivo, totémico até, como conchas cauris. Devo ter usado aquele
tipo de dinheiro eu mesma, um pouco antes que tudo entrasse no Compubanco.

Imagino que tenha sido assim que puderam fazé-lo, da maneira como
fizeram, tudo ao mesmo tempo de uma s6 tacada, sem que ninguém soubesse
com antecedéncia. Se ainda tivesse sido dinheiro vivo, que se pudesse ter em
maos, teria sido mais dificil.

Foi depois da catastrofe, quando mataram a tiros o presidente e
metralharam o Congresso, e o exército declarou um estado de emergéncia. Na
época, atribuiram a culpa aos fanaticos islamicos.

Mantenham a calma, diziam na televisao. Tudo esta sob controle.

Fiquei atordoada. Todo mundo ficou, sei disso. Era dificil de acreditar. O
governo inteiro massacrado daquela maneira. Como conseguiram entrar, COmo
isso aconteceu?

Foi entdo que suspenderam a Constituicdao. Disseram que seria temporario.



Nao houve sequer nenhum tumulto nas ruas. As pessoas ficavam em casa a
noite, assistindo a televisdao, em busca de alguma direcdo. Nao havia nem um
inimigo que se pudesse identificar.

Cuidado, disse Moira para mim, ao telefone. Esta vindo por ai.

O que esta vindo por ai?, perguntei.

Espere s0, disse ela. Eles tém estado se preparando para isso. Seremos vocé
e eu contra a parede, querida. Ela estava citando uma expressao tipica de minha
made, mas nao tinha a intencao de que fosse engracado.

As coisas continuaram naquele estado de animacdo suspensa durante semanas,
embora algumas de fato tenham acontecido. Os jornais foram censurados e
alguns foram fechados, por motivos de seguranca, disseram. As barreiras nas
estradas comecaram a aparecer, e Identipasses. Todo mundo aprovava isso, uma
vez que era 6bvio que nao se podia ser cuidadoso demais. Eles diziam que novas
eleicOes seriam realizadas, mas que levaria algum tempo para prepara-las. A
coisa certa a fazer, diziam, era continuar como de costume.

Contudo, as Lojas Porno foram fechadas e ndo havia mais camionetes de
firmas que ofereciam servicos de prostitutas, Sensacdo sobre Rodas e Bugues
das Bonecas, circulando na praca. Mas ndo me senti triste por vé-las sumir.
Todos nds sabiamos o quanto haviam incomodado.

Ja estava mais do que na hora de alguém fazer alguma coisa, disse a mulher
atras do balcdo, na loja onde eu costumava comprar meus cigarros. Ficava numa
esquina, fazia parte de uma rede de bancas de jornal: vendia jornais, balas e
cigarros. A mulher era mais velha, de cabelos grisalhos; da geracao de minha
mae.

Eles simplesmente fecharam as firmas, ou o qué?, perguntei.

Ela deu de ombros. Quem sabe, quem se importa, disse. Talvez
simplesmente tenham se mudado para algum outro lugar. Tentar se livrar disso
completamente é como tentar matar camundongos com o pé, sabe? Ela digitou
meu Compunimero na caixa registradora, quase sem olha-lo: eu era uma cliente
habitual, aquela altura. As pessoas estavam reclamando, disse.

Na manha seguinte, a caminho da biblioteca para o dia de trabalho, parei na
mesma loja para comprar mais um macgo. Porque tinha ficado sem cigarros. Eu
estava fumando mais naqueles dias, era a tensdo, vocé podia senti-la, como um
zumbido subterraneo, embora as coisas parecessem tdo tranquilas. Também
estava bebendo mais café, e tendo dificuldade para dormir. Todo mundo andava
meio sobressaltado. Havia muito mais musica no radio do que de habito, e
menos palavras.



Isso foi depois de estarmos casados, ha anos parecia; ela estava com quatro
anos, na creche e no jardim de infancia.

Todos noés tinhamos acordado da maneira habitual e tomado café com leite,
granola, me lembro, e Luke a levara de carro para a escola, com a roupinha que
eu havia acabado de comprar para ela ha apenas umas duas semanas, um
macacao listrado e uma camiseta azul. Que meés era esse? Deve ter sido
setembro. Havia um transporte coletivo na escola que deveria pegar as criangas
em casa, mas por algum motivo eu queria que Luke o fizesse, estava comecando
a ficar preocupada com o transporte coletivo. As criangas nao iam mais a pé para
a escola, tinham ocorrido desaparecimentos demais.

Quando cheguei a loja da esquina, a mulher de costume ndo estava la. Em
vez dela havia um homem, um rapaz, nao podia ter mais de vinte anos.

Ela esta doente?, perguntei a ele enquanto lhe entregava meu cartao.

Quem?, disse ele, agressivamente, achei.

A mulher que costuma estar aqui, disse.

Como poderia saber, disse ele. Estava digitando meu nimero, examinando
cada numero, digitando com um dedo. Era evidente que nunca tinha feito aquilo
antes. Tamborilei os dedos sobre o balcdo, impaciente por um cigarro, me
perguntando se alguém jamais lhe dissera que se podia fazer alguma coisa a
respeito daquelas espinhas em seu pescoco. Lembro-me muito claramente da
aparéncia dele: alto, ligeiramente corcunda, cabelo escuro cortado bem curto,
olhos castanhos que pareciam se concentrar cinco centimetros atras do alto do
meu nariz, e aquela acne. Imagino que me lembre dele tao claramente por causa
do que disse a seguir.

Desculpe, disse ele. Este numero nao € valido.

Isso é ridiculo, retruquei. Tem que ser valido, tenho alguns milhares em
minha conta. Acabei de receber o extrato com o saldo ha dois dias. Tente de
novo.

Nao é valido, repetiu ele obstinadamente. Esta vendo aquela luz vermelha?
Significa que ndo é valido.

Voceé deve ter feito um erro, disse. Tente de novo.

Ele deu de ombros e me deu um sorriso de quem esta farto, mas tentou o
numero outra vez. Desta vez observei seus dedos, em cada numero e verifiquei
0s numeros que apareciam na tela. Era o0 meu nimero correto, mas la estava a
luz vermelha.

Viu?, disse ele de novo, ainda com aquele sorriso, como se soubesse de uma
piada particular que nao fosse me contar.

Ligarei para eles de meu escritério. O sistema ja havia cometido erros antes,
mas alguns telefonemas geralmente resolviam o problema. Ainda assim, estava



furiosa, como se tivesse sido injustamente acusada de alguma coisa de que eu
nem sequer tivesse conhecimento. Como se eu mesma tivesse cometido o erro.

Faca isso, disse ele com indiferenca. Deixei os cigarros no balcdao, uma vez
que nao os havia pago. Imaginei que poderia filar alguns no trabalho.

Telefonei do escritorio, mas tudo que obtive como resposta foi uma
gravacdo. As linhas estavam sobrecarregadas, dizia a gravacdo. Poderia por
favor voltar a ligar mais tarde?

As linhas permaneceram sobrecarregadas a manhd inteira, até onde eu
podia dizer. Liguei de volta varias vezes, mas nada feito. Até isso ndo era muito
incomum.

Por volta das duas horas, depois do almoco, o diretor entrou na sala de
transcricao para disquetes.

Tenho uma coisa para dizer a voceés, disse ele. Estava com uma aparéncia
terrivel; o cabelo desalinhado, os olhos avermelhados e trémulos, como se
tivesse andado bebendo.

Todos nos levantamos o olhar para ele, desligamos nossas maquinas. Devia
haver oito ou dez de nés na sala.

Eu sinto muito, disse ele, mas ¢ a lei. Eu realmente sinto muito.

Por qué?, perguntou alguém.

Vou ter que dispensar voceés, disse ele, é a lei, tenho que fazé-lo. Tenho que
dispensar vocés todas. Ele disse isso delicadamente, como se fossemos animais
selvagens, sapos que tivesse apanhado num pote de vidro, como se estivesse
sendo humanitario.

Estamos sendo demitidas?, perguntei. Eu me levantei. Mas por qué?

Nao demitidas, disse ele. Dispensadas. Nao podem trabalhar mais aqui, é a
lei. Ele enfiou as maos nos cabelos, e eu pensei, ele ficou maluco. A pressao foi
demais para ele e entrou em curto-circuito.

Nao pode simplesmente fazer isso, disse a mulher que sentava ao meu lado.
Aquilo soava falso, improvavel, como algo que se diria na televisao.

Nao sou eu, disse ele. Vocés ndo compreendem. Por favor saiam, agora. A
voz dele estava ficando mais alta. Vocés nao querem criar confusao. Se houver
confusdo os livros poderiam ser perdidos, coisas serao quebradas... Ele olhou por
cima do ombro. Eles estdao ali fora, disse ele, em meu escritério. Se ndo sairem
agora, entrardo. S6 me deram dez minutos. Aquela altura ele dava a impressao
de estar mais louco do que nunca.

Ele pirou, disse alguém em voz alta; o que todas nds deviamos estar
pensando.

Mas eu podia ver o corredor do lado de fora, e havia dois homens postados
1a, de uniforme, com metralhadoras. Isso era teatral demais para ser verdade, e



no entanto ali estavam eles: apari¢Oes repentinas, como marcianos. Havia uma
natureza neles de algo saido de sonho; eram vividos demais, destoavam demais
com o ambiente que 0s cercava.

Apenas deixem as maquinas, disse ele enquanto estavamos juntando nossas
coisas, nos enfileirando para sair. Como se pudéssemos té-las levado.

Ficamos paradas e agrupadas, na escada do lado de fora da biblioteca. Nao
sabiamos o que dizer umas para as outras. Uma vez que nenhuma de nos
compreendia o que havia acontecido, ndo havia muito que pudéssemos dizer.
Olhamos para os rostos umas das outras e vimos uma tristeza angustiada e certa
vergonha, como se tivéssemos sido apanhadas fazendo alguma coisa que nao
deveriamos.

Isso é um ultraje, disse uma mulher, mas sem o vigor da crenca verdadeira.
O que havia a respeito daquilo que fazia com que sentissemos que o
mereciamos?

Quando cheguei de volta em casa ndo havia ninguém. Luke ainda estava no
trabalho, minha filha estava na escola. Eu me sentia cansada, exausta até os
0ssos, mas quando me sentei logo me levantei, parecia ndao conseguir ficar
sentada quieta. Andei pela casa, de aposento em aposento. Lembro-me de tocar
nas coisas, nem sequer muito conscientemente, apenas encostando meus dedos
nelas; coisas como a torradeira, o agucareiro, o cinzeiro na sala. Depois de algum
tempo peguei a gata no colo e a carreguei comigo. Eu queria que Luke viesse
para casa. Achava que eu devia fazer alguma coisa, tomar providéncias, mas nao
sabia que providéncias eu podia tomar.

Tentei ligar para o banco de novo, mas s6 ouvi a mesma gravacao. Eu me
servi de um copo de leite — disse a mim mesma que estava agitada demais para
tomar mais um café — e fui para a sala e sentei no sofa e pus o copo de leite na
mesinha de frente, sem beber nem um pouco. Abracei a gata apertando-a contra
o peito de modo que pudesse senti-la ronronar encostada em meu pescoco.

Depois de algum tempo telefonei para minha mde em seu apartamento, mas
ndo havia resposta. Ela estava mais acomodada naquela altura, tinha parado de
se mudar sempre a cada dois ou trés anos; ela morava do outro lado do rio, em
Boston. Esperei um pouco e telefonei para Moira. Também ndo estava em casa,
mas quando tentei de novo meia hora depois ela tinha chegado. Nos intervalos
entre essas chamadas telefonicas, apenas fiquei sentada no sofa. A coisa a
respeito de que pensei foram os almogos de minha filha na escola. Achava que
talvez estivesse lhe dando sanduiches de manteiga de amendoim demais.

Fui demitida, contei a Moira quando falei com ela ao telefone. Ela disse que



viria até minha casa. Naquela época estava trabalhando numa cooperativa de
mulheres, na divisdo de publicacdes. Publicavam livros sobre controle de
natalidade e estupro e coisas desse tipo, embora nao houvesse mais tanta
demanda por essas coisas como costumava haver.

Eu vou até ai, disse. Ela deve ter percebido pela minha voz que era o que eu
queria.

Chegou la depois de algum tempo.

Entdo, disse ela. Tirou o casaco, se esparramou na poltrona grandalhona.
Conte-me. Mas primeiro vamos tomar um drinque.

Ela se levantou, foi até a cozinha nos serviu dois copos de uisque, e voltou
e sentou, e tentei lhe contar o que tinha acontecido comigo. Quando acabei, ela
disse: Vocé tentou comprar alguma coisa com seu cartdio de débito na
Compuconta hoje?

Tentei, disse. E Ihe contei sobre aquilo também.

Eles congelaram as contas, disse ela. A minha também. A da cooperativa
também. Qualquer conta com um F em vez de um M. Tudo que precisaram fazer
foi apertar alguns botdes. Estamos deserdadas. Confiscaram tudo.

Mas tenho mais de dois mil dolares no banco, eu disse, como se minha
propria conta fosse a inica que importasse.

Mulheres ndo podem mais possuir bens, disse ela. £ uma nova lei. Vocé
ligou a televisao hoje?

Nao, respondi.

Esta sendo anunciado sem parar, disse Moira. Em todos os lugares. Nao
estava atordoada, da maneira como eu estava. De alguma forma estranha ela
estava alegre, entusiasmada, como se isso fosse o que estivera esperando ha
algum tempo e agora ficara provado que estivera certa. Parecia até mais cheia de
energia, mais determinada. Luke pode usar sua Compuconta para vocé, disse ela.
Vao transferir seu nimero para ele, ou pelo menos é o que dizem. Marido ou
parente mais proximo do sexo masculino.

Mas e vocé?, perguntei. Ela ndo tinha ninguém.

Eu vou entrar na clandestinidade. Alguns dos rapazes gays podem assumir
N0ss0s NUMeros e Nos comprar as coisas de que precisarmos.

Mas por qué?, perguntei. Por que fizeram isso?

Nao nos cabe querer saber por que, disse Moira. Eles tinham que fazée-lo
dessa maneira, as Compucontas e os empregos, ambos ao mesmo tempo. Caso
contrario, pode imaginar como estariam os aeroportos? Nao querem que
possamos ir para lugar nenhum, pode apostar nisso.



Fui buscar minha filha na escola. Dirigi com cuidado exagerado. Quando afinal
Luke chegou em casa eu estava sentada a mesa na cozinha. Ela estava
desenhando com canetinhas de ponta de feltro em sua mesinha no canto, onde
seus desenhos eram colados ao lado da geladeira.

Luke se ajoelhou ao meu lado e me envolveu em seus bracos. Eu ouvi a
noticia, disse, no radio do carro, quando estava vindo para casa. Nao se
preocupe. Tenho certeza de que é temporario.

Eles disseram por qué?, perguntei.

Ele ndo respondeu. NOs superaremos isso, disse, me abracando.

Vocé ndo sabe como é, eu disse. Sinto-me como se alguém tivesse me
cortado os pés. Nao estava chorando. Além disso ndo conseguia toma-lo em
meus bracos.

E s6 um emprego, disse ele, tentando me acalmar.

Imagino que vocé va receber todo o meu dinheiro, disse. E ndo estou nem
sequer morta. Eu estava tentando fazer uma brincadeira, mas saiu como um
comentario macabro.

Calma, disse ele. Ainda estava ajoelhado no chao. Vocé sabe que sempre
cuidarei de voce.

E eu pensei, ele ja esta comecando a me tratar como crianca. Depois pensei,
voceé ja esta comecando a ficar paranoica.

Eu sei, disse a ele. Amo voceé.

Mais tarde, depois que ela estava na cama e nos estavamos jantando e eu
ndo estava me sentindo tdao abalada, contei a ele a respeito de minha tarde.
Descrevi o diretor entrando, de repente, fazendo seu anuncio. Teria sido
engracado se ndo fosse tdo terrivel, disse. Pensei que ele estivesse bébado.
Talvez estivesse. Até o exército estava 1a, e tudo o mais.

Entdo me lembrei de algo que eu tinha visto, mas ndao havia reparado na
ocasido. Ndo era o exército. Era outro exército.

Houve passeatas, é claro, muitas mulheres e alguns homens. Mas foram menores
do que se teria imaginado. Creio que as pessoas estavam com medo. E quando
tornou-se de conhecimento publico que a policia ou o exército, ou fossem la
quem fossem, abririam fogo quase que tdao logo quaisquer das passeatas
comecassem, as passeatas pararam. Algumas coisas foram explodidas, agéncias
de correios, estacOes de metr6. Mas ndo se podia nem ter certeza de quem estava
fazendo isso. Poderia ter sido o exército, para justificar as buscas via computador
e as outras, de porta em porta.

Nao fui a nenhuma das passeatas. Luke disse que seria intitil e que eu tinha



que pensar a respeito deles, minha familia, ele e ela. Pensei mesmo em minha
familia. Comecei a fazer mais tarefas domésticas, cozinhar mais. Tentava nao
chorar na hora das refeicdes. Aquela altura eu havia comecado a chorar, sem
mais nem menos, e a sentar ao lado da janela do quarto, olhando fixo para fora.
Nao conhecia muitos dos vizinhos, e quando nos encontravamos, la fora na rua,
éramos cuidadosos de ndo trocar nada além dos cumprimentos habituais.
Ninguém queria ser delatado, por deslealdade.

Lembrando tudo isso, lembro-me também de minha mae, anos antes. Eu devia
ter catorze ou quinze anos, aquela idade em que as filhas sentem-se embaracadas
ao extremo com suas maes. Lembro-me dela voltando para um de nossos muitos
apartamentos, com um grupo de outras mulheres, parte de seu circulo sempre
cambiante de amigas. Tinha participado de uma passeata naquele dia; foi durante
a época dos tumultos contra pornografia, ou sera que foi nos tumultos contra o
aborto, ocorreram muito perto uns dos outros. Houve muitos ataques a bomba na
época: clinicas, locadoras de video; era dificil acompanhar tudo.

Minha mae estava com um hematoma no rosto e um pouquinho de sangue.
Nao se pode enfiar a mdo numa janela de vidro sem se cortar, foi tudo o que ela
disse sobre o assunto.

Sangradores filhos-da-puta, uma das amigas disse. Elas chamavam o outro
lado de sangradores por causa dos cartazes que carregavam com os dizerem:
Deixem que sangrem. De modo que devem ter sido os tumultos contra o aborto.

Fui para o meu quarto, para ficar longe delas. Estavam falando demais, e
alto demais. Elas me ignoravam e eu me ressentia delas. Minha mde e suas
amigas arruaceiras. Ndo entendia por que ela tinha que se vestir daquela
maneira, de macacdo, como se fosse jovem; ou porque tinha que dizer tanto
palavrao.

Vocé é tdo cheia de melindres, ela costumava me dizer, num tom de voz
que, de maneira geral, era bem satisfeito. Ela gostava de ser mais abusada do que
eu, mais rebelde. Adolescentes sdo sempre tdo melindrosos.

Parte de minha desaprovacao era isso, tenho certeza: mecanica, superficial,
rotineira. Mas eu também queria dela uma vida mais cerimoniosa, menos sujeita
a expedientes e retiradas repentinas.

Vocé foi uma crianca desejada, querida, Deus sabe, ela me dizia em outros
momentos, se demorando debrucada sobre os albuns de fotos nos quais me tinha
emoldurada; aqueles albuns eram grossos, cheios de bebés, mas minhas réplicas
foram ficando mais finas a medida que eu ficava mais velha, como se a
populacdo de minhas duplicatas tivesse sido dizimada por alguma praga. Dizia



isso pesarosamente, cComo se eu nao tivesse acabado por me revelar inteiramente
como ela havia esperado. Mae nenhuma jamais corresponde, completamente, a
ideia de uma filha do que a mae deveria ser, e imagino que isso também seja
verdade no sentido inverso. Mas, apesar de tudo, ndo nos saimos mal uma com a
outra, nos saimos tdao bem quanto a maioria.

Gostaria que ela estivesse aqui, de modo que pudesse lhe dizer que
finalmente sei disso.

Alguém saiu da casa. Ouco o fechar distante de uma porta, mais atras para o
lado, o som de passos no caminho. E Nick, posso vé-lo agora; ele saiu do
caminho, foi para o gramado, para respirar o ar umido que fede a flores, a
crescimento carnudo, a pélen lancado ao vento aos punhados, como ostras
desovadas no mar. Toda essa prodiga procriacdo. Ele se espreguica no sol, sinto
o ondular de musculos percorrer seu corpo inteiro, como as costas de um gato se
arqueando. Estd em mangas de camisa, os bracos nus se estendendo
despudoradamente para fora do tecido enrolado. Onde acaba o bronzeado? Nao
falei com ele desde aquela tnica noite, paisagem de sonho na sala de estar plena
de luar. Ele é minha tinica bandeira, meu sinaleiro. Linguagem corporal.

Nesse momento seu quepe esta inclinado para o lado. Portanto fui chamada.

O que ele ganha com isso, seu papel de moco de recados? Como se sente,
alcovitando dessa maneira ambigua para o Comandante? Sera que o enche de
repulsa, ou o faz querer mais de mim, me querer mais? Porque ele ndo tem
nenhuma ideia do que realmente acontece la dentro, entre os livros. Atos de
perversdo, ao que lhe é dado supor. O Comandante e eu, cobrindo um ao outro
com tinta, tirando-a com lambidas, ou fazendo amor sobre pilhas de papel de
jornal proibido. Bem, ele ndo estaria assim tdo longe da resposta.

Mas podem ter certeza disso, ganha alguma coisa por isso. Todo mundo
recebe suborno, de uma maneira ou de outra. Cigarros adicionais? Liberdades
adicionais ndo permitidas as pessoas comuns? De qualquer maneira, o que pode
ele provar? E a palavra dele contra a do Comandante, a menos que queira liderar
uma batida policial com homens armados. Arrebentar a porta a pontapés, e o que
tinha dito a vocés? Apanhados no ato, pecaminosamente “mexe-mexendo”.
Depressa, comam essas palavras.

Talvez ele goste apenas da satisfacdo de saber algo secreto. De saber algo a
meu respeito que pode tirar proveito, como costumavam dizer. E o tipo de poder
que se pode usar apenas uma vez.

Eu gostaria de ter uma melhor opinido acerca dele.



Naquela noite, depois que perdi meu emprego, Luke queria fazer amor. Por que
eu ndo quis? O puro desespero deveria ter me levado a querer. Mas ainda me
sentia anestesiada. Mal conseguia sentir as maos dele em mim.

O que houve?, perguntou.

Nao sei, respondi.

Nos ainda temos..., disse ele. Mas ndo continuou, ndao disse o que ainda
tinhamos. Ocorreu-me que ele ndo deveria estar dizendo nds, uma vez que nada
que eu tivesse conhecimento lhe tivesse sido tirado.

Ainda temos um ao outro, eu disse. Era verdade. Entdao por que minha voz
me pareceu, até para mim mesma, tao indiferente?

Ele me beijou entdo, como se depois que eu tivesse dito aquilo, as coisas
pudessem voltar ao normal. Mas alguma coisa havia se alterado, algum
equilibrio. Sentia-me abalada, de maneira que quando ele me tomou nos bracos,
me pegando no colo, estava pequena como uma boneca. E senti 0 amor seguindo
adiante sem mim.

Ele ndo se importa com isso, pensei. Nao se importa nem um pouco. Talvez
até goste disso. Nao somos mais um do outro, ndo mais. Em vez disso, eu sou
dele.

Ignobil, injusto, insincero. Mas foi isso o que aconteceu.

De modo que, Luke: o que quero lhe perguntar agora, o que preciso saber é:
Eu estava certa? Porque nunca conversamos a respeito disso. Quando por fim eu
estava em condicOes de ter conversado, tive medo de fazé-lo. Nao podia me dar
ao luxo de perder voce.



CariturLo VINTE E NOVE

Estou sentada no escritorio do Comandante, defronte a ele, diante da
escrivaninha, na posicao do cliente, como se fosse uma correntista de um banco
negociando um empréstimo volumoso. Mas exceto pelo meu posicionamento na
sala, resta muito pouco daquela formalidade entre nds. Ndao me sento mais de
pescoco duro, de costas retas, os pés lado a lado no chao de forma regimental, os
olhos em posicdo de continéncia. Em vez disso meu corpo esta frouxo, até
confortavel. Os sapatos vermelhos descalcados, as pernas encolhidas debaixo de
mim na cadeira, rodeadas por um suporte de saia vermelha, é verdade, mas
mesmo assim encolhidas, como se ao redor de uma fogueira de acampamento, de
tempos passados e mais agradaveis. Se houvesse fogo aceso na lareira, sua luz
estaria cintilando nas superficies bem lustradas, luzindo calorosamente na carne.
Acrescento a cena o fogo na lareira.

Quanto ao Comandante, ele estd extremamente a vontade esta noite. Tirou o
paletd, os cotovelos sobre a mesa. Tudo o que precisa é de um palito de dentes
no canto da boca para ser um antncio de publicidade em favor da democracia
rural, como numa gravura em agua-forte. Com manchas deixadas por
excrementos de mosca, algum velho livro queimado.

Os quadrados no tabuleiro diante de mim estdo quase todos preenchidos:
estou fazendo minha penultima jogada da noite Zds. Soletro, uma palavra
conveniente com uma Unica vogal e com um caro “z”.

— Isso é uma palavra? — diz o Comandante.

— Poderiamos olhar no dicionario — digo. — E arcaica.

— A sua palavra basta — diz ele. Sorri. O Comandante gosta quando me
distingo, quando mostro precocidade, como um animal de estimacdo atento, de
orelhas em pé e ansioso para desempenhar. A aprovacao dele me envolve como
um banho morno. Ndo percebo nele nada da animosidade que costumava
perceber em homens, mesmo em Luke as vezes. Nao esta dizendo la em sua
cabeca, sua vagabunda. De fato ele é positivamente um paizinho. Gosta de
pensar que estou sendo entretida, me divertindo; e estou, estou.

Habilmente ele soma nossos pontos finais em seu computador de bolso.

— Vocé ganhou de lavada — diz ele. Desconfio que esteja trapaceando,



para me lisonjear, para me deixar de bom humor. Mas por qué? Essa pergunta
permanece. O que ele tem a ganhar ao me fazer esses mimos? Deve haver
alguma coisa.

Ele se recosta na cadeira, junta as pontas dos dedos, um gesto familiar para
mim agora. Pouco a pouco ja formamos um repertorio de gestos como esse, de
familiaridades como essa, entre nos. Ele esta olhando para mim, ndo sem
benevoléncia, mas com curiosidade, como se eu fosse um quebra-cabeca a ser
solucionado.

— O que gostaria de ler esta noite? — diz ele. Isso também se tornou uma
rotina. Até agora ja li uma revista Mademoiselle, uma velha Esquire dos anos 80,
uma Ms., e um exemplar do Reader’s Digest. Ele tem até romances. Li um de
Raymond Chandler, e agora estou na metade de Tempos dificeis de Charles
Dickens. Nessas ocasides leio depressa, vorazmente, quase saltando trechos,
tentando botar o maximo possivel dentro de minha cabeca antes do préoximo
longo periodo de fome. Se estivéssemos comendo seria a glutonaria dos
famintos, se fosse sexo seria uma trepada rapida de pé em um beco em algum
lugar.

Enquanto leio, o Comandante fica sentado e me observa fazé-lo sem falar,
mas também sem tirar os olhos de mim. Essa observacdo é curiosamente um ato
sexual, e sinto-me despida quando ele a faz. Gostaria que me desse as costas,
que andasse pelo aposento, que lesse alguma coisa ele mesmo. Entdo talvez eu
pudesse relaxar mais, ir mais devagar. Da forma como é, essa minha leitura
ilicita parece uma espécie de performance.

— Creio que preferiria apenas conversar — digo. Fico surpreendida ao me
ouvir dizer isso.

Ele sorri de novo. Nao parece surpreso. Possivelmente esteve esperando por
isso, ou algo parecido.

— Ah, sim? — diz ele. — A respeito de que quer conversar?

Eu hesito.

— Qualquer coisa, creio. Bem, a respeito do senhor, por exemplo.

— De mim? — Ele continua a sorrir. — Ora, ndo ha muito o que dizer a
meu respeito. Sou apenas um sujeito comum.

A falsidade disso, mesmo a falsidade da maneira de falar — “sujeito”? —,
me pOe em guarda no mesmo instante. Sujeitos comuns ndo se tornam
Comandantes.

— O senhor deve ser bom em alguma coisa — digo. Sei que o estou
instigando, dando a deixa, contracenando com ele, atraindo-o a se mostrar, e nao
gosto de mim mesma por fazé-lo, é nauseante, na verdade. Mas estamos
praticando esgrima. Ou ele fala ou eu falarei. Sei disso, posso sentir a fala se



levantando, empinando, dentro de mim, ja faz tanto tempo desde que realmente
conversei com alguém pela ultima vez. A concisa troca de palavras sussurradas
com Ofglen, durante nossa caminhada hoje, mal conta; mas foi uma provocacao,
uma preliminar. Uma vez tendo sentido o alivio de mesmo aquele minudsculo
falar, quero mais.

E se eu falar com ele direi alguma coisa errada, entregarei alguém, alguma
coisa. Posso sentir isso vindo, uma traicio de mim mesma. Ndo quero que ele
saiba demais.

— Ah, trabalhei com pesquisa de mercado, para comecar — diz ele
timidamente. — Depois disso de certo modo me expandi.

Ocorre-me que, embora eu saiba que ele ¢ um Comandante, ndo sei de que
ele ¢ Comandante. O que ele controla, qual é seu campo, como costumavam
dizer? Eles nao tém titulos especificos.

— Hum-hum — digo, tentando parecer entender.

— Voceé poderia dizer que sou uma espécie de cientista — diz. — Dentro de
limites, é claro.

Depois disso ele nao diz nada por algum tempo, nem eu. Estamos tentando
ver quem aguenta esperar mais antes que o outro fale.

Sou eu a primeira a quebrar o siléncio.

— Bem, talvez pudesse me dizer uma coisa a respeito da qual ando curiosa.

Ele demonstra interesse.

— O que seria?

Estou seguindo direto para o perigo, mas ndao consigo me deter.

— E uma frase que me lembro de algum lugar. — Melhor ndo dizer de
onde. — Acho que é latim, e pensei que talvez... — Sei que ele tem um
dicionario de latim. Tem dicionarios de varios tipos, na prateleira do alto a
esquerda da lareira.

— Diga-me — diz ele. Em tom distante, mas mais alerta, ou sera que estou
imaginando?

— Nolite te bastardes carborundorum — digo.

— O qué? — diz ele.

Nao pronunciei corretamente. Nao sei faze-lo.

— Eu poderia soletrar — digo. — Escrever.

Ele hesita diante dessa ideia nova. Possivelmente ndo se lembra de que sei
escrever. Nunca segurei uma caneta, um lapis ou qualquer aparato da escrita,
nesta sala, nem mesmo para somar os pontos. Mulheres ndo sabem somar, disse
ele certa vez, em tom brincalhdo. Quando perguntei o que estava querendo dizer,
explicou, para elas, um mais um mais um mais um nao fazem quatro.

O que fazem?, perguntei, esperando cinco ou trés.



Apenas um mais um mais um mais um, disse.

Mas agora ele diz:

— Esta bem. — E empurra sua caneta de ponta de esfera pelo tampo da
escrivaninha para mim quase que provocadoramente, como se fazendo um
desafio. Olho ao redor em busca de algo em que escrever e ele me passa o bloco
onde anota os pontos, um bloco de anotacbes com um pequeno circulo com um
sorriso impresso no alto da pagina. Ainda fazem essas coisas.

Escrevo a frase cuidadosamente. Nolite te bastardes carborundorum. Aqui,
neste contexto, ndo é nem uma prece nem uma ordem, mas um triste grafite, um
dia rabiscado, abandonado. Pegar na pena entre meus dedos € sensual, parece
quase viva, posso sentir seu poder, o poder que as palavras contém. Querer Ter a
Pena E Inveja,”? diria tia Lydia, citando mais um dos lemas do Centro,
advertindo-nos a nos manter longe de tais objetos. E elas estavam certas, é
inveja. S6 té-la na mao é inveja. Eu invejo a pena do Comandante. E mais uma
coisa que gostaria de roubar.

O Comandante pega a pagina com o circulo com o sorriso de minha mao e
olha para ela. Entdo comeca a rir, e sera que esta enrubescendo?

— Isto ndo é latim de verdade — diz ele. — E apenas uma piada, um
chiste.

— Uma piada? — digo, agora perplexa. Ndo pode ser apenas uma piada.
Arrisquei isto, tentei me apoderar do conhecimento, por uma simples piada. —
Que tipo de piada?

— Vocé sabe como sdo moleques os estudantes — diz ele. Sua risada é
nostalgica, vejo agora, o riso de indulgéncia para com uma pessoa que um dia
foi. Ele se levanta, cruza a sala até as estantes, tira um livro de sua colecao de
tesouros; ndo o dicionario, contudo. £ um livro antigo, um livro de ensino
parece, com as paginas marcadas com dobras e manchas de tinta. Antes de me
mostrar ele o folheia, contemplativo, rememorando; entdao: — Aqui — diz ele,
pondo o livro aberto sobre a escrivaninha na minha frente.

O que vejo primeiro é uma ilustracdo: a Vénus de Milo, numa foto em preto
e branco, com um bigode e um sutid preto e pelos nas axilas desenhados
desajeitadamente. Na pagina oposta esta o Coliseu em Roma, com uma legenda
em inglés e abaixo uma conjugacao: sum es est, sumus estis sunt.

— Aqui — diz ele, apontando, e na margem vejo, escrito com a mesma
tinta dos cabelos desenhado na Vénus. Nolite te bastardes carborundorum.

— E meio dificil de explicar porque é engracado a menos que vocé saiba
latim — diz ele. — Costumavamos escrever todo tipo de coisas como essa, nao
sei de onde as tiravamos, talvez aprendéssemos com meninos mais velhos. —
Esquecendo-se de mim e de si mesmo, ele esta virando as paginas. — Veja isso



— diz. A ilustracdo é chamada de As mulheres sabinas, e na margem esta
escrito: pim pis pit, pimus pistis pants. — Havia outra aqui — diz. — Cim, cis,
cit... — Ele se cala, retornando ao presente, embaracado. Mais uma vez sorri;
desta vez se poderia chamar de um largo sorriso. Eu o imagino com sardas, um
topete. Agora, neste exato momento quase gosto dele.

— Mas o que significava? — digo.

— Qual delas? — diz ele. — Ah. Significava: “Ndo permita que os
bastardos reduzam vocé a cinzas.” Creio que imaginassemos que fossemos
muito espertos naquela época.

Eu for¢o um sorriso, mas esta tudo diante de mim agora. Posso ver por que
ela escreveu aquilo na parede do armario, mas também vejo que deve ter
aprendido aqui, neste aposento. Com ele, durante algum periodo anterior de
recordacOes de infancia, de confidéncias trocadas. Nao fui a primeira entdo. Para
entrar em seu siléncio, faco jogos de palavras infantis com ele.

— O que aconteceu com ela? — digo.

Ele mal pestaneja.

— Voceé a conheceu de alguma maneira?

— De alguma maneira.

— Ela se enforcou — diz ele; pensativamente, ndo triste. — Foi por isso
que mandamos tirar o lustre. Em seu quarto. — Faz uma pausa. — Serena
descobriu — diz ele, como se isso explicasse. E explica.

Se seu cachorro morre, arranje outro.

— Com qué? — digo.

Ele ndo quer me dar ideias.

— Isso tem importancia? — diz. Lencol rasgado, imagino. Ja considerei as
possibilidades.

— Suponho que Cora a tenha encontrado — digo. Foi por isso que ela
gritou.

— Sim — diz ele. — Pobre garota. — Esta se referindo a Cora.

— Talvez eu ndo devesse mais vir aqui — digo.

— Pensei que estivesse gostando disso — diz em tom alegre,
despreocupado, me observando, contudo, com olhos atentos e brilhantes. Se eu
ndo soubesse que seria impossivel pensaria que fosse de medo. — Eu gostaria
que sim.

— O senhor quer que minha vida seja suportavel para mim — digo. Isso
sai, ndo como uma pergunta, mas como uma afirmacdo explicita, clara; clara e
sem dimensdo. Se minha vida for suportavel; talvez o que eles estao fazendo seja
correto afinal.

— Sim — diz ele. — Quero. Preferiria que fosse.



— Entdo esta bem — digo. As coisas mudaram. Agora, tenho algo que
pOsSO usar para pressiona-lo em meu proveito. O que tenho para pressiona-lo é a
possibilidade de minha morte. O que tenho para pressiona-lo é sua culpa.
Finalmente.

— De que vocé gostaria? — diz ele, ainda com aquela despreocupacao,
como se fosse apenas uma transacao de dinheiro, e uma sem importancia, além
do mais: doces, balas, cigarros.

— Quer dizer, além da locao para as maos — digo.

— Além da logdo para as maos — concorda.

— Eu gostaria... — digo. — Eu gostaria de saber. — Isso me soa indeciso,
idiota até, digo sem pensar.

— De saber o qué? — pergunta.

— Qualquer coisa que haja para saber — digo; mas isso € frivolo demais.
— O que esta acontecendo.



XI

NOITE



CariturLo TRINTA

A noite cai. Ou caiu a noite. Por que a noite cai, em vez de subir como o raiar do
dia? Contudo, se vocé olhar para o leste, ao por do sol, pode ver a noite subindo,
ndo caindo; a escuridao se eleva em direcdo ao céu, subindo do horizonte, como
um sol negro atras de uma coberta de nuvem. Como fumaca de chamas que nao
se vé, uma linha de fogo pouco abaixo do horizonte, um fogo em meio a mata ou
uma cidade em chamas. Talvez a noite caia porque é pesada, uma cortina espessa
puxada sobre os olhos. Cobertor de 1a. Eu gostaria de poder ver no escuro,
melhor do que vejo.

A noite caiu, entdo. Sinto-a pesando sobre mim como uma pedra. Nao ha
brisa. Sento junto a janela parcialmente aberta, as cortinas puxadas para tras
porque ndo ha ninguém la fora, ndo ha necessidade de modéstia, vestida em
minha camisola. De mangas compridas mesmo no verao, para nos livrar das
tentacOes de nossa propria carne, para nos impedir de abracarmos a n6s mesmas,
com os bracos nus. Nada se move na luz de holofote do luar. O perfume do
jardim sobe como o calor de um corpo, devem haver flores que sé se abrem a
noite, é tao forte. Posso quase vé-lo, radiacdo rubra, ondulacao ascendente como
a reverberacao acima do asfalto numa estrada ao meio-dia.

La embaixo no gramado, alguém emerge da mecha de escuridao debaixo do
salgueiro, atravessa na frente da luz, sua longa sombra nitidamente presa a seus
calcanhares. Sera Nick, ou alguma outra pessoa, alguém sem importancia? Ele
para, olha para cima para esta janela, e posso ver o alongado branco de seu rosto.
Nick. Olhamos um para o outro. Nao tenho nenhuma rosa para jogar, ele ndao tem
nenhum alaude. Mas é o mesmo tipo de fome.

A qual ndo posso ceder. Puxo a cortina do lado esquerdo de modo que caia
entre nos, diante de meu rosto, um momento depois ele segue adiante, para a
invisibilidade além da esquina.

O que o Comandante disse é verdade. Um mais um mais um mais um nao €é
igual a quatro. Cada um permanece unico, ndao ha nenhuma maneira de uni-los
em um sO0. Ndao podem ser trocados, um pelo outro. Ndao podem substituir um ao
outro. Nick por Luke ou Luke por Nick. Deveriam nao se aplica.

Vocé ndo pode controlar o que sente, disse Moira certa ocasido, mas pode



controlar como se comporta.
O que esta tudo muito bem.
Contexto € tudo; ou sera que é amadurecimento? Um ou o outro.

Na noite antes de deixarmos a casa, aquela ultima vez, eu estava caminhando
pelos aposentos. Nada havia sido embalado, porque ndo estavamos levando
muita coisa conosco e ndo podiamos nos dar ao luxo, mesmo entdo, de parecer
nem de longe que estavamos partindo. De modo que estava apenas andando,
para ca e para la, olhando para as coisas, a arrumacao que haviamos feito juntos,
para nossa vida. Eu tinha alguma ideia de que seria capaz de me lembrar, depois,
de como era.

Luke estava na sala. Ele me abracou. Estdvamos ambos nos sentindo
desconsolados. Como poderiamos saber que éramos felizes, mesmo entdao?
Porque pelo menos tinhamos aquilo: bragos ao redor um do outro.

A gata, foi o que ele disse.

Gata?, perguntei, encostada na 1a de seu suéter.

Nao podemos apenas deixa-la aqui.

Nao havia pensado na gata. Nenhum de nds pensara. Nossa decisdao havia
sido subita, e entdo houvera o planejamento a fazer. Devo ter pensado que ela
viria conosco. Mas nao podia, nao se pode levar uma gata numa viagem de um
dia, para o outro lado da fronteira.

Por que nao deixa-la fora de casa?, disse. Poderiamos apenas deixa-la.

Ela ficaria por aqui e ficaria miando diante da porta. Alguém perceberia que
haviamos partido.

Poderiamos da-la a alguém, eu disse. Para um dos vizinhos. No mesmo
instante em que disse isso me dei conta de corno seria idiotice.

Vou cuidar disso, disse Luke. E porque ele falou disso, em vez dela, eu
soube que quisera dizer matar. Isso é o que vocé tem de fazer antes de matar,
pensei. Vocé tem que criar uma coisa, onde antes nao havia nenhuma. Primeiro
vocé faz isso, em sua cabeca, e entdo faz com que seja real. De modo que é
assim que eles fazem, pensei. Eu parecia nunca ter sabido disso antes.

Luke encontrou a gata, que estava se escondendo debaixo de nossa cama.
Eles sempre sabem. Luke foi para a garagem com ela. Ndo sei o que fez e nunca
lhe perguntei. Fiquei sentada na sala com as maos cruzadas no colo. Eu deveria
ter saido com ele, deveria ter assumido aquela pequena responsabilidade.
Deveria no minimo ter perguntado sobre aquilo a ele depois, para que nao
tivesse que carregar o fardo sozinho; porque aquele pequeno sacrificio, aquele
assassinato do amor, foi feito por minha causa também.



Essa é uma das coisas que eles fazem. Obrigam vocé a matar, dentro de
VOCE.

Inutil, conforme se revelou. Gostaria de saber quem lhes contou. Poderia ter
sido um vizinho, observando nosso carro sair pela entrada para carros de manha,
agindo por palpite, passando-lhes a informacdo para ganhar uma estrela dourada
na lista de alguém. Poderia ter sido até o homem que nos conseguiu o0s
passaportes; por que nao ser pago duas vezes? Seria bem do feitio deles, até,
infiltrar falsificadores de passaportes eles mesmos, uma rede para capturar os
incautos. Os Olhos de Deus passam por toda a terra.

Porque eles estavam prontos para nos, e esperando. O momento da traicao é
o pior, 0 momento em que vocé sabe, além de qualquer duvida, que foi traido:
que algum outro ser humano desejou a vocé tamanho mal.

Era como estar em um elevador que despenca do alto. Caindo, caindo, e
sem saber quando batera no fundo.

Tento conjurar, para levantar meu espirito, de onde quer que esteja. Preciso me
lembrar de qual é a aparéncia deles. Tento manté-los imdveis por tras dos meus
olhos, seus rostos, como fotografias em um album. Mas nao ficam quietos para
mim, eles se movem, ha um sorriso e entdo desaparece, suas feicoes se enroscam
e se dobram como se o papel estivesse queimando, o negrume os engole. Um
vislumbre, uma palida cintilacdo no ar; uma incandescéncia, aurora, danga de
elétrons, entdo um rosto de novo, rostos. Mas eles se desvanecem, embora eu
estenda meus bragos para eles, escapolem de mim, fantasmas ao raiar do dia. De
volta para onde quer que estejam. Fiquem comigo, quero dizer. Mas nao ficam.
E minha culpa. Estou esquecendo demais.

Esta noite direi minhas oracoes.

Nao mais ajoelhada ao pé da cama, os joelhos no chao duro de madeira do
ginasio, com tia Elizabeth postada diante das portas duplas, de bracos cruzados,
o aguilhdo de gado suspenso em seu cinto, enquanto tia Lydia caminha em
passadas largas ao longo das fileiras de mulheres de camisola ajoelhadas,
batendo em nossas costas ou pés ou nadegas ou bracos de leve, apenas um
peteleco, uma pancadinha, com sua vareta de madeira, se curvarmos ou
afrouxarmos a postura. Ela queria nossas cabecas inclinadas exatamente da
maneira certa, os dedos dos pés unidos e em ponta, os cotovelos no angulo
correto. Parte de seu interesse nisso era estético: ela gostava da visdao da cena.
Queria que parecéssemos algo anglo-saxdo, esculpido num timulo, ou anjos de



um cartdo de Natal, uniformizadas em nossos trajes de pureza. Mas conhecia
também o valor espiritual da rigidez corporal, do esforco muscular: um
bocadinho de dor limpa a mente, dizia.

Aquilo por que oravamos era pelo vazio, de modo que pudéssemos ser
preenchidas: com graca, com amor, com abnegacao, sémen e bebés.

O Deus, Rei do Universo, obrigada por nio ter-me criado homem.

O Deus, oblitera-me. Torna-me fecunda. Mortifica a minha carne; para que
eu possa ser multiplicada. Permite-me ser preenchida...

Algumas delas deixavam-se arrebatar com isso. O éxtase da degradacao.
Algumas gemiam e choravam.

Nao ha sentido em chamar atencdo para si mesma, Janine, dizia tia Lydia.

Rezo aqui onde estou, sentada ao lado da janela, olhando para fora através da
cortina para o jardim vazio. Nem sequer fecho os olhos. La fora ou dentro da
minha cabeca, ha a mesma treva. Ou luz.

Meu Deus. Que estas no Reino dos Céus, que é interior.

Gostaria que me dissesses Teu Nome, quero dizer o nome verdadeiro. Mas
Tu servira como qualquer outro.

Gostaria de saber o que Tu estiveste fazendo. Mas seja la o que for, ajuda-
me a suporta-lo, por favor. Embora talvez ndo seja Tua obra; ndo creio nem por
um instante que o que esta acontecendo la fora no mundo seja o que querias.

Tenho o pdo de cada dia suficiente, de modo que ndo perderei tempo com
isso. Nao é o problema principal. O problema é engoli-lo sem sufocar com ele.

Agora chegamos ao perddo. Nao Te preocupes em me perdoar agora.
Existem coisas mais importantes. Por exemplo: mantém os outros a salvo, se
estiverem salvos. Nao permite que sofram demais. Se tiverem que morrer, que a
morte seja rapida. Poderias até oferecer-lhes um Céu. Precisamos de Ti para isso.
O Inferno podemos fazer n6s mesmos.

Suponho que eu deveria dizer que perdoo quem quer que tenha feito isso, e
seja la o que estiverem fazendo agora. Eu tentarei, mas ndo é facil.

A tentacdo vem a seguir. No Centro, a tentacdo era qualquer coisa que fosse
muito mais que comer e dormir. O conhecimento era uma tentacao. O que vocés
desconhecem nao pode tenta-las, costumava dizer tia Lydia.

Talvez eu na verdade ndao queira saber o que esta acontecendo. Talvez eu
prefira ndo ter conhecimento. Talvez ndo possa suportar o conhecimento. A
Queda foi uma queda da inocéncia para o conhecimento.

Penso demais a respeito do candelabro, embora agora ja tenha sido retirado.
Mas poderia usar um dos ganchos, no armario. Ja considerei as possibilidades.



Tudo que vocé teria que fazer, depois de se amarrar, seria inclinar seu corpo para
a frente e nao lutar.

Livra-nos do mal.

Entdo h4 Reino, poder e gléria. E preciso muito para acreditar neles agora.
Mas tentarei de qualquer maneira. Na Esperan¢a, como dizem nas lapides.

Deves Te sentir um bocado lesado. Imagino que nao seja a primeira vez.

Se fosse eu quem és Tu estaria farto. Estaria realmente enojado de tudo.
Creio que essa ¢ a diferenca entre nos.

Eu me sinto muito irreal, falando Contigo assim. Sinto-me como se
estivesse falando com uma parede. Gostaria que Tu respondesses. Sinto-me tao
sozinha.

Sozinha sentada ao lado do telefone. S6 que nao posso usar o telefone. E se
pudesse, quem poderia chamar?

O Deus. Ndo é brincadeira. O Deus, 6 Deus. Como posso continuar
vivendo?



XII

A CASA DE JEZEBEL



Carituro TrinTA E UM

Toda noite quando vou para a cama penso: Quando chegar a manha vou acordar
em minha casa e as coisas estarao de volta ao que eram.
Nao aconteceu esta manha, também.

Visto minhas roupas, roupas de verao, ainda € verdao; o tempo parece ter parado
no verao. Julho, sao dias abafados, sufocantes e noites de sauna, dificil dormir.
Faco questdo de registrar a passagem do tempo. Eu deveria riscar tracos na
parede, uma para cada dia da semana, e riscar com uma linha quando tiver sete.
Mas de que serviria, isso ndo é uma pena de prisdao; aqui ndao ha tempo que possa
ser cumprido e encerrado. De qualquer maneira, tudo o que tenho de fazer é
perguntar, para descobrir que dia é. Ontem foi Quatro de Julho, que costumava
ser o Dia da Independéncia, antes que o abolissem. Primeiro de setembro sera o
Dia do Trabalho, ainda comemoram isso. Embora nao tivesse nada a ver com
maes, fosse apenas do trabalho, ndao do trabalho de parto.
Mas conto o tempo pela lua. Lunar, ndo solar.

Eu me debruco para fechar meus sapatos vermelhos; sdao sapatos mais leves
nessa época, com discretas fendas recortadas, embora nada tdao ousado quanto
sanddlias. £ um esforco me inclinar para a frente; a despeito dos exercicios,
posso sentir meu corpo gradualmente se travando, se recusando. Ser uma mulher
dessa maneira é como eu costumava imaginar que seria ser muito velha. Tenho a
sensacdo de que até ando assim: curvada para a frente, minha coluna se
contraindo num ponto de interrogacdao, meus 0ssos desprovidos de calcio e
porosos como pedra calcaria. Quando era mais jovem, imaginando a velhice,
pensava: talvez vocé aprecie mais as coisas quando ndo lhe restar muito mais
tempo. Eu me esqueci de incluir a falta de energia. Em certos dias, de fato,
aprecio mais as coisas, ovos, flores, mas entdao decido que estou apenas tendo um
ataque de sentimentalismo, meu cérebro tornando-se pastel Technicolour, como
os bonitos pores do sol dos cartdes com mensagens de felicitacoes ou saudacoes



que costumavam fazer em tdao grande numero na Califérnia. Coragcoes em papel
lustroso.
O perigo é a perda da visao periférica, visao cinzenta.

Gostaria de ter Luke aqui, neste quarto enquanto estou me vestindo, para que
pudesse brigar com ele. Absurdo, mas é o que quero. Uma discussao, sobre
quem vai botar os pratos na maquina de lavar louca, de quem é a vez de separar
a roupa suja, limpar o vaso; alguma coisa cotidiana e sem importancia no grande
esquema das coisas. Poderiamos até brigar a respeito disso, sobre sem
importancia, importante. Que luxo seria. Ndo que o fizéssemos muito.
Ultimamente roteirizo brigas inteiras, na minha cabeca, e as reconciliacoes
depois.

Sento em minha cadeira, a coroa de flores flutuando no teto acima de minha
cabeca, como um halo congelado, um zero. Um buraco no espaco onde uma
estrela explodiu. Um circulo na agua onde uma pedra foi atirada. Tudo que é
branco e circular. Espero que o dia se desenrole, que a terra gire, de acordo com
a face redonda do relégio implacavel. Os dias geométricos, que se movem
continuamente em circulos, macios e bem azeitados. Ja ha suor sobre o meu
labio, espero, pela chegada do inevitavel ovo, que estara morno como o quarto e
que tera uma pelicula esverdeada sobre a gema e tera um ligeiro sabor de
enxofre.

Hoje, mais tarde, com Ofglen, em nossa caminhada para as compras.

Vamos a igreja, como de habito, e olhamos as sepulturas. Depois vamos ao
Muro. Sé dois pendurados nele hoje: um catdlico, porém ndao um padre, com um
cartaz com uma cruz de cabeca para baixo, e alguma outra seita que ndo
reconheco. O corpo esta identificado apenas com um J, em vermelho. Isso nao
significa judeu, estes seriam identificados por estrelas amarelas. De qualquer
maneira ndo tem havido muitos deles. Porque foram declarados Filhos de Jacob
e portanto especiais, a eles foi dada uma escolha. Podiam se converter ou
emigrar para Israel. Muitos emigraram, se pudermos acreditar nos noticiarios. Vi
um navio cheio deles, na televisdo, inclinados sobre os parapeitos das amuradas
com seus casacos e chapéus pretos e longas barbas, tentando parecer tao judeus
quanto fosse possivel, vestidos em fantasias salvas do passado, as mulheres com
xales cobrindo-lhes a cabeca, sorrindo e acenando, um tanto rigidamente, é



verdade, como se estivessem posando; e outra imagem, dos mais ricos, fazendo
filas para os avides. Ofglen diz que algumas pessoas conseguiram escapar assim,
fingindo ser judias. Mas que ndo foi facil, por causa dos exames pelos quais eles
as obrigavam a passar e que agora tornaram isso ainda mais rigoroso.

Contudo, vocé ndo é enforcado apenas por ser judeu. E enforcado por ser
um judeu barulhento que se recusa a fazer a escolha. Ou por fingir se converter.
Isso também foi mostrado na televisao: reides noturnos, reservas secretas de
coisas judaicas arrancadas debaixo de camas, Toras, talits, Estrelas de Davi. E
seus donos, 0s rostos obstinados, sem mostrar arrependimento, empurrados pelos
Olhos contra as paredes de seus quartos, enquanto a voz pesarosa do locutor nos
fala em voice-over sobre sua perfidia e ingratidao.

De modo que o J ndo é de judeu. O que poderia ser? Testemunha de Jeova?
Jesuita? Seja la o que significasse, esta morto do mesmo jeito.

Depois dessa observacao ritual continuamos nosso caminho, seguindo como de
habito para algum espaco aberto que possamos atravessar de modo que
possamos conversar. Se é que se pode chamar isso de conversar, S30 SuUssurros
truncados, projetados através dos funis de nossas abas brancas. E mais como um
telegrama, uma sinalizacdao com bandeiras verbal. Discurso amputado.

Nunca podemos ficar muito tempo em lugar nenhum. Ndao queremos ser
presas por vadiagem.

Hoje viramos na direcdo oposta a do Escritos da Alma, para onde ha uma
espécie de parque, com um grande prédio antigo; ornamentado ao estilo do final
do periodo vitoriano, com vitrais. Costumava ser chamado de Mansao Memorial,
embora nunca tenha sabido de que era um memorial. Gente morta de algum tipo.

Moira certa vez me disse que costumava ser onde os estudantes comiam,
nos primeiros tempos da universidade. Se uma mulher entrasse ali, atiravam paes
nela.

Por qué?, perguntei. Moira se tornou, com o passar dos anos, cada vez mais
versada nesse tipo de anedotas. Eu ndo gostava muito disso, daquele
ressentimento guardado contra o passado.

Para fazé-las sair, disse Moira.

Talvez fosse mais com atirar amendoins em elefantes, observei.

Moira deu uma gargalhada; ela sempre soube rir. Monstros exoéticos, disse
ela.

Ficamos paradas olhando para este prédio, que é em forma mais ou menos como



uma igreja, uma catedral. Ofglen diz:

— Ouvi dizer que é ai que os Olhos realizam seus banquetes.

— Quem lhe disse? — pergunto. Nao ha ninguém por perto, podemos falar
mais livremente, mas por habito mantemos as vozes baixas.

— Uma das outras — diz ela. Faz uma pausa, olha para o lado, para mim,
percebo o borrdo de branco enquanto as abas se movem. — Ha uma senha —
diz.

— Uma senha? — pergunto. — Para qué?

— De modo que vocé saiba — diz ela. — Quem é e quem ndo é.

Embora eu ndo possa ver de que utilidade sera para mim saber, pergunto:

— Qual é?

— Mayday ou dia de maio — diz ela. — Experimentei com vocé uma vez.

— Mayday — repito. Lembro-me daquele dia. M’aidez.

— Nao use a menos que precise — diz Ofglen. — Nao é bom para nds
conhecermos muitas das outras, da rede. Caso vocé seja apanhada.

Acho dificil acreditar nesses sussurros, nessas revelacoes, embora eu
sempre acredite no momento. Depois, contudo, me parecem improvaveis,
infantis até, como algo que vocé faz por diversao; como um clube s6 de garotas,
como os segredos na escola. Ou como os romances de espionagem que eu
costumava ler, nos fins de semana, quando deveria estar acabando meu dever de
casa, ou como televisdo tarde da noite. Senhas, coisas que ndao podem ser
contadas, pessoas com identidades secretas, ligacOes misteriosas: essa Nao
parece que deva ser a verdadeira forma do mundo. Mas isso é a minha prdpria
ilusdo, uma ressaca de uma versao de realidade que aprendi no tempo de antes.

E redes. Estabelecer contatos, trabalhar em rede, uma das velhas frases de
minha made, giria embolorada de tempos passados. Mesmo quando ja passava
dos sessenta anos, ela ainda fazia algo que chamava por esse nome, embora até
onde eu pudesse ver tudo que significava era almogar com outra mulher.

Deixo Ofglen na esquina.

— Vejo vocé mais tarde — diz ela. Se afasta suave e silenciosamente pela
calcada enquanto eu subo pelo caminho em direcdo a casa. La esta Nick, de
chapéu torto; hoje ele nem sequer olha para mim. Contudo deve ter estado por
ali me esperando, para transmitir sua mensagem silenciosa, porque tao logo sabe
que eu o vi da uma ultima lustrada no Tormentas com tecido acamurcado e se
afasta rapido em direcdo a porta da garagem.

Vou andando pelo cascalho, entre as placas de gramado verde demais.
Serena Joy esta sentada debaixo do salgueiro, em sua cadeira, a bengala apoiada



junto ao cotovelo. Seu vestido é de algodao fresco e bem passado. Para ela é
azul, aguado de aquarela, ndo este vermelho meu, que suga o calor e arde em
chamas com ele ao mesmo tempo. O perfil dela esta virado para mim, esta
tricotando. Como consegue suportar tocar na 1a, neste calor? Mas possivelmente
sua pele perdeu a sensibilidade; possivelmente ela ndo sente nada; como alguém
que foi escaldado antes.

Baixo meus olhos para o caminho, passo por ela silenciosamente, na
esperanca de ser invisivel. Sabendo que serei ignorada. Mas ndo desta vez.

— Offred — diz ela.

Paro, insegura.

— Sim, voce.

Viro para ela meu olhar de antolhos.

— Venha até aqui. Preciso de voceé.

Caminho sobre a grama e paro diante dela, de olhos baixos.

— Pode sentar — diz. — Aqui, pegue a almofada. Preciso que segure esta
la. — Ela tem um cigarro, o cinzeiro esta na grama a seu lado, e uma xicara de
alguma coisa, cha ou café. — Esta abafado demais la dentro, que diabo, vocé
precisa de um pouco de ar — diz. Eu sento, pondo minha cesta no chao,
morangos de novo, galinha de novo, e reparo na palavra de seu praguejar: algo
novo. Ela encaixa a meada de 1a em minhas duas maos estendidas, comeca a
enrolar. Estou atada, parece, algemada; envolta numa teia de aranha, isso é mais
proximo. A 1a é cinza e absorveu a umidade do ar, é como um cobertor de bebé
molhado e cheira ligeiramente a ovelha tmida. Pelo menos minhas maos
receberdo a lanolina da la.

Serena enrola, o cigarro seguro no canto da boca, queimando, lancando no
ar a fumaca tentadora. Ela enrola devagar e com dificuldade por causa de suas
maos gradualmente aleijadas pela artrite, mas com determinacdo. Talvez o
tricotar, para ela, envolva uma espécie de forca de vontade; talvez até doa.
Talvez tenha sido receitado pelo médico: dez fileiras por dia de ponto de trico,
dez fileiras de ponto de meia. Embora deva fazer mais do que isso. Vejo aquelas
arvores perenes e meninos e meninas geomeétricos sob uma luz diferente: a prova
de sua teimosia, e nao de todo despreziveis.

Minha made ndo tricotava nem fazia nada parecido. Mas sempre que trazia coisas
de volta do tintureiro, as blusas finas, casacos de inverno, guardava os alfinetes e
os prendia uns aos outros numa corrente. Entdo prendia a corrente em algum
lugar — na cama, no travesseiro, nas costas de uma cadeira, na luva do forno na
cozinha —, de modo que ndo os perdesse. Entdo se esquecia deles. Eu os



encontrava, aqui e ali pela casa, pelas casas; rastros de sua presenca, restos de
alguma intencao perdida, como sinais numa estrada que acaba por nao conduzir
a lugar nenhum. Reversoes a domesticidade.

— E entdo — diz Serena. Ela para de enrolar, deixando-me com as maos ainda
engrinaldadas com o pelo animal, e tira o cigarro da boca para apaga-lo. — Nada
ainda?

Eu sei de que ela esta falando. Entre nos, ndo existem assim tantos assuntos
sobre os quais se poderia falar; ndo ha muito que tenhamos em comum, exceto
por essa unica coisa misteriosa e fortuita.

— Nado — respondo. — Nada.

— Uma pena — diz ela. E dificil imagini-la com um bebé. Mas em grande
medida as Marthas é que cuidariam dele. Contudo, ela gostaria de me ver
gravida, afinal terminada e relegada ao meu canto, e fora do caminho, sem mais
humilhantes entrelacamentos de corpos suarentos, sem mais triangulos de carne
sob seu dossel estrelado de flores prateadas. Paz e tranquilidade. Nao posso
imaginar que ela quereria tamanha boa sorte, para mim, por nenhum outro
motivo.

— Seu tempo esta se esgotando — diz ela. Ndao é uma pergunta, uma
afirmacao de fato.

— Sim — digo em tom neutro.

Esta acendendo outro cigarro, manuseando com dificuldade o isqueiro.
Definitivamente suas maos estdao ficando piores. Mas seria um erro me oferecer
faze-lo para ela, ficaria ofendida. Um erro observar fraqueza nela.

— Talvez ele nao possa — diz ela.

Nao sei a quem esta se referindo. Quer dizer o Comandante ou Deus? Se for
Deus, deveria dizer queira. De todo modo € heresia. Sdo s6 as mulheres que nao
podem, que se mantém teimosamente fechadas, danificadas, defeituosas.

— Nao — digo. — Talvez nao possa.

Levanto o olhar para ela. Ela baixa o olhar para mim. E a primeira vez que
olhamos nos olhos uma da outra em muito tempo. Desde que nos conhecemos. O
momento se prolonga entre nos, desolado e uniforme. Ela esta tentando ver se
estou ou ndo a altura da realidade.

— Talvez — diz ela, segurando o cigarro, que ndao conseguiu acender. —
Talvez vocé devesse tentar de outra maneira.

Sera que ela quer dizer de quatro?

— Que outra maneira? — pergunto. Tenho que me manter séria.

— O outro homem — diz ela.



— Sabe que ndo posso — digo, com cuidado para nao revelar minha
irritacdo. — E contra a lei. Sabe qual é a penalidade.

— Sim — diz ela. Esta pronta para isso, pensou em todos 0s aspectos. —
Sei que vocé nao pode oficialmente. Mas se faz. Mulheres fazem-no com
frequéncia. O tempo todo.

— Quer dizer, com médicos? — digo, lembrando-me dos olhos castanhos
simpaticos, da mao sem luva. Da ultima vez que fui havia um médico diferente.
Talvez alguém tenha apanhado o outro, ou uma mulher o delatou. Nao que
fossem acreditar em sua palavra, sem provas.

— Alguma coisa assim — diz ela, o tom quase afavel agora, embora
distanciado; é como se estivéssemos considerando uma escolha de esmalte para
as unhas. — Foi assim que Ofwarren fez. A esposa sabia, € claro. — Ela faz uma
pausa para deixar que isso seja bem compreendido. — Eu a ajudaria. Garantiria
que nada desse errado.

Penso a respeito disso.

— Nao com um médico — digo.

— Nado — concorda ela, e pelo menos neste momento somos velhas
amigas, aqui poderia ser uma mesa de cozinha, poderia ser um encontro sobre o
qual estamos conversando, algum estratagema de mocinhas de comportamentos
planejados e flertes. — As vezes eles fazem chantagem. Mas nido tem que ser um
médico. Poderia ser alguém em quem tenhamos confianca.

— Quem?

— Estava pensando em Nick — diz ela, e sua voz é quase suave. —
Trabalha conosco ha muito tempo. E leal. Eu poderia combinar com ele.

Entdo é ele quem cuida das comprinhas no mercado negro para ela. E isso o
que ele recebe, em troca?

— E o Comandante? — digo.

— Bem — diz ela, com firmeza; ndo, mais do que isso, uma expressao bem
cerrada, como uma bolsa cujo fecho estala ao se fechar. — Apenas nao
contaremos a ele, ndo é?

Essa ideia paira entre nos, quase visivel, quase palpavel: pesada, sem
forma, escura; uma espécie de conspiracdo, uma espécie de traicao. Ela
realmente quer esse bebé.

— E um risco — digo. — Mais que isso. — E a minha vida em jogo; mas é
onde ela estara mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra, quer eu
faca ou ndo. Ambas sabemos disso.

— Mas vocé bem que poderia — diz ela. Que é o que penso também.

— Esta bem — digo. — Sim.

Ela se inclina para a frente.



— Talvez eu pudesse lhe dar alguma coisa — diz ela. Porque me comportei
bem. — Algo que vocé quer — acrescenta, de maneira quase aduladora.

— E o0 que é? — digo. Ndao consigo pensar em nada que eu queira
verdadeiramente que ela tenha a possibilidade ou capacidade de me dar.

— Um retrato — diz ela, como se me oferecendo alguma prenda juvenil,
um sorvete, uma ida ao zooloégico. Levanto o olhar e a encaro, confusa.

— Dela — diz. — De sua filhinha. Mas so talvez.

Entdo ela sabe onde a puseram, onde a estio mantendo. Soube o tempo
todo. Alguma coisa engasga na minha garganta. A vadia nojenta, ndo me dizer,
ndo me dar noticias, qualquer noticia que fosse. Nem sequer contar a ninguém.
Ela é feita de madeira, ou de ferro, ndo é capaz de imaginar. Mas nao posso dizer
isso, ndo posso perder de vista, mesmo uma coisa tdo pequenina. Nao posso
abandonar essa esperanca. Ndo consigo falar.

Ela esta sorrindo, mesmo, de verdade, de maneira até coquete; ha uma
sombra do encanto de seu antigo manequim de tela de televisdao, lampejando em
seu rosto como estatica momentanea.

— Esta quente demais para isso, ndo acha? — diz. Ela levanta a 1a de
minhas duas maos, onde a estive segurando todo esse tempo. Entdo pega o
cigarro que esteve manuseando e, um pouco desajeitadamente, o aperta na minha
mao, fechando meus dedos ao redor dele. — Arranje um fosforo — diz ela. —
Estdao na cozinha, pode pedir um a Rita. Pode dizer a ela que eu disse isso. Mas
um sO — acrescenta maliciosamente. — Ndo queremos arruinar sua saude.



CariturLo TrinTA E DoIs

Rita esta sentada a mesa da cozinha. Ha uma tigela funda de vidro com cubos de
gelo flutuando dentro, sobre a mesa, diante dela. Rabanetes cortados em forma
de flores, rosas ou tulipas, boiam nela. Na tabua de cortar, diante dela, esta
cortando mais, com uma faca bem afiada de ponta fina arredondada, as maos
grandes 4geis, indiferentes. O resto de seu corpo ndo se move, nem seu rosto. E
como se estivesse fazendo aquilo dormindo, aquele truque com a faca. Na
superficie branca esmaltada ha uma pilha de rabanetes, lavados mas ndo
cortados. Pequeninos coracdes astecas.

Ela mal se da ao trabalho de levantar a cabeca quando entro.

— Conseguiu tudo, hum — é o que diz, enquanto tiro os embrulhos para
sua inspecao.

— Pode me dar um fésforo? — peco. E surpreendente a maneira como ela
faz com que me sinta uma crianca pequena suplicante, apenas com seu olhar
zangado, sua impassibilidade; como sou importuna e manhosa.

— Fosforos? — diz ela. — Para que vocé quer fosforos?

— Ela disse que eu podia pegar um — digo, ndao querendo admitir que
ganhei o cigarro.

— Quem disse? — Rita continua a trabalhar nos rabanetes, seu ritmo
inalterado. — Nao ha motivo para vocé ter fosforos. Queimar a casa inteira.

— Pode ir e perguntar a ela se quiser — digo. — Esta la no gramado.

Rita revira os olhos para o teto, como se consultando silenciosamente
alguma deidade por la. Entdo suspira, levanta-se pesadamente e esfrega as maos
com ostentacdo no avental, para me mostrar como dou trabalho. Vai até o
armario sobre a pia, sem nenhuma pressa, localiza seu molho de chaves no
bolso, destranca a porta do armario.

— Guardo-os aqui, no verdao — diz como se para si mesma. — Nao ha
necessidade de acender lareiras com este tempo. — Lembro-me, de abril
passado, que é Cora quem acende as lareiras, na sala de estar e na sala de jantar,
quando o tempo esta mais frio.

Os fosforos sao de madeira, numa caixa de papeldao com outra que desliza
sobre ela, do tipo que eu costumava cobicar para fazer gavetas de bonecas. Ela



abre a caixa, a examina atentamente, como se decidindo qual vai me dar.

— O problema é dela — resmunga. — Nado ha maneira de se poder dizer
coisa nenhuma a ela. — Mergulha a mdo grande na caixa, escolhe um fosforo,
passa-o para mim. — Agora, ndo va atear fogo em nada — diz ela. — Nao nas
cortinas de seu quarto. Ja esta quente demais como esta.

— Nao vou — digo. — Nao é para isso que vou usar.

Ela ndo se digna a me perguntar para que €.

— Pouco me importa se vai comé-lo ou sei la o que — diz. — Ela disse que
podia lhe dar um fésforo, de maneira que lhe dou um, so isso.

Ela me da as costas e senta de novo a mesa. Entdo tira um cubo de gelo da
tigela e o enfia na boca. Esse é um gesto incomum para ela. Nunca a vi
mordiscar nada enquanto trabalha.

— Pode pegar um desses também — diz. — Uma vergonha, fazer vocé usar
todas essas fronhas na cabeca, com este tempo.

Fico surpreendida: ela em geral ndao me oferece nada. Talvez ache que se
meu prestigio aumentou o suficiente para receber um fésforo, ela pode se dar ao
luxo de fazer seu préprio pequeno gesto. Sera que me tornei, subitamente, uma
daquelas pessoas que devem ser apaziguadas?

— Obrigada — digo. Transfiro o fésforo cuidadosamente para dentro do
ziper da manga onde esta o cigarro, de modo que nao se molhe, e pego um cubo
de gelo. — Estes rabanetes estdo bem bonitos — digo, em troca pelo presente
que ela me deu, por livre e espontanea vontade.

— Gosto de fazer as coisas bem-feitas, s6 isso — diz ela, resmungando de
novo. — De outra maneira ndo ha sentido.

Sigo pelo corredor, subo a escada, apressada. No espelho concavo do vestibulo
passo num lampejo, uma forma vermelha no canto do campo de minha visado,
uma aparicao de fumaca vermelha. Tenho fumaca em minha mente com certeza,
ja posso senti-la em minha boca, tragada para baixo dentro dos pulmdes,
enchendo-me num longo e rico suspiro de canela suja, e entdo a excitacao a
medida que a nicotina entra na corrente sanguinea.

Depois desse tempo todo poderia me deixar enjoada. Nao ficaria surpresa.
Mas mesmo esse pensamento € bem-vindo.

Avanco pelo corredor, onde devo fazé-lo? No banheiro, deixando a agua
correr para desanuviar o ar, no quarto, soprando as tragadas ofegantes pela janela
aberta? Quem vai me apanhar fazendo isso? Quem sabe?

Ao mesmo tempo em que me regalo no futuro assim, saboreando a
antecipacdao em minha boca, penso em outra coisa.



Nao preciso fumar este cigarro.

Poderia pica-lo em pedacinhos, jogar no vaso e puxar a descarga. Ou
poderia comé-lo e ficar ligada assim, isso também poderia funcionar, um
bocadinho de cada vez, guardar o resto.

Assim eu poderia guardar o fésforo. Poderia fazer um pequeno furo, no
colchdo, enfia-lo para dentro cuidadosamente. Estaria la, a noite, debaixo de
mim enquanto estou na cama. Adiando a decisao.

Eu poderia incendiar a casa. Um pensamento tdao maravilhoso que me da
arrepios.

Uma via de escape, rapida e rasteira.

Fico deitada na cama, fingindo cochilar.

O Comandante, na noite passada, com os dedos unidos, me observando enquanto
passava a locdo oleosa nas mados. Estranho, pensei em pedir um cigarro a ele,
mas decidi ndo fazé-lo. Sei o suficiente para nao pedir demais de uma sé vez.
Nao quero que pense que o estou usando. Também ndo quero interrompé-lo.

Na noite passada tomou um drinque, uisque com agua. Ele deu para beber
na minha presenca, para relaxar depois do dia de trabalho, pelo que percebi esta
sob pressdao. Nunca me oferece um e eu ndo peco: nés dois sabemos para que € o
meu corpo. Quando lhe dou o beijo de boa-noite, como se fosse de verdade, seu
halito cheira a alcool e inalo o cheiro como fumaca. Admito que me delicio com
isso, uma lambida de devassidao.

As vezes depois de alguns drinques ele fica bobo, e trapaceia no jogo de
mexe-mexe. E me encoraja a fazé-lo também, e pegamos letras a mais e com
elas inventamos palavras que ndo existem, palavras como sujur e cocor, dando
risadinhas com isso. Por vezes ele liga o radio de ondas curtas, sintonizando em
minha presenca a Radio América Livre, s6 para mostrar que pode. Entdo desliga
de novo. Malditos cubanos, diz ele. Toda aquela porcaria sobre supervisao,
cuidados e atendimento universal para criancas e idosos.

As vezes, depois dos jogos, ele senta no chdo ao lado de minha cadeira,
segurando minha mdo. Sua cabeca esta um pouco abaixo da minha, de modo que
quando ele olha para mim é em um angulo juvenil. Deve diverti-lo essa falsa
subserviéncia.

Ele esta la em cima, la no alto, diz Ofglen. Esta bem la no topo, e quero
dizer no mais alto escaldo.

Nessas ocasioes é dificil imaginar isso.



De vez em quando tento me colocar na posicao dele. Fago isso como tatica,
para adivinhar com antecedéncia de que maneira pode ser induzido a se
comportar comigo. E dificil para mim acreditar que tenho poder sobre ele, de
qualquer tipo, mas tenho; embora seja de um tipo equivoco. Vez por outra penso
que posso me ver, ainda que num borrdao meio indistinto, como € possivel que ele
me veja. Ha coisas que ele quer provar para mim, presentes que quer dar,
servigos que quer prestar, ternuras que quer inspirar.

Ele quer, e como. Especialmente depois de alguns drinques.

Por vezes se torna queixoso, em outras ocasioes, filoséfico; ou quer
explicar as coisas, se justificar. Como ontem a noite.

O problema ndo era s6 com as mulheres, diz ele. O problema principal era
com os homens. Nao havia mais nada para eles.

Nada?, pergunto. Mas eles tinham...

Nao havia nada para fazerem, diz ele.

Eles poderiam ganhar dinheiro, digo, um tanto maldosamente. Agora, neste
momento, ndo estou com medo dele. E dificil ter medo de um homem que esta
parado observando vocé passar lo¢dao nas maos. Essa falta de medo € perigosa.

Nio é suficiente, diz ele. E abstrato demais. Quero dizer que ndo havia nada
para eles fazerem com as mulheres.

Como assim, que esta querendo dizer?, pergunto. E todas as Esquinasporno,
eles tinham até servicos motorizados.

Nao estou falando a respeito de sexo, diz ele. Aquilo era parte do problema,
o sexo era facil demais. Qualquer um podia apenas compra-lo. Nao havia nada
por que trabalhar, nada por que lutar. Temos as estatisticas daquela época. Vocé
sabe a respeito de que eles mais estavam se queixando? Incapacidade de sentir.
Os homens estavam perdendo o interesse pelo sexo. Perdendo o interesse pelo
casamento.

Eles sentem agora?, pergunto.

Sim, diz ele, olhando para mim. Sentem. Ele se levanta, da a volta na
escrivaninha, vem até a cadeira onde estou sentada. POe as maos sobre meus
ombros, por tras. Nao posso vé-lo.

Gosto de saber o que vocé pensa, diz a voz dele, vinda de tras de mim.

Nao penso muito, digo em tom despreocupado. O que ele quer é intimidade,
mas ndo posso lhe dar isso.

Para mim, quase ndao ha nenhum sentido em pensar, ndo ¢ mesmo?, digo. O
que penso ndo importa.

O que é o unico motivo pelo qual ele pode me contar coisas.

Vamos, deixe disso, diz ele, pressionando-me ligeiramente com as maos.
Estou interessado em sua opinido. Vocé é bastante inteligente, deve ter uma



opiniao.

A respeito de qué?, digo.

Do que nos fizemos, diz ele. De como as coisas se resolveram.

Mantenho-me completamente imével. Tento esvaziar minha mente. Penso a
respeito do céu, a noite, quando ndo ha lua. Eu ndo tenho nenhuma opinido,
digo.

Ele suspira, relaxa as mdos, mas as deixa sobre os meus ombros. Ele sabe o
que penso, sabe muito bem.

Nao se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos, € o que diz. Pensamos
que fariamos um mundo melhor.

Melhor?, digo, em voz baixa, apagada. Como ele pode pensar que isto é
melhor?

Melhor nunca significa melhor para todo mundo, diz ele. Sempre significa
pior, para alguns.

Fico deitada imovel, o ar imido acima de mim como uma tampa. Como terra. Eu
gostaria que chovesse. Melhor ainda, que caisse uma tempestade, nuvens negras,
raios, trovoes de arrebentar os ouvidos. Poderia faltar eletricidade. Entdo eu
poderia descer até a cozinha, dizer que estou com medo, sentar com Rita e Cora
ao redor da mesa da cozinha, elas permitiriam meu medo porque ¢ um medo que
também tém, me deixariam entrar. Haveria velas acesas, observariamos os rostos
umas das outras ir e vir no bruxulear, nos claroes de luz entrecortados do lado de
fora das janelas. Ah, Senhor, diria Cora. Ah, Senhor, salve-nos.

O ar ficaria limpo depois disso, e mais leve.

Olho para cima para o teto, o circulo redondo de flores de gesso. Risque um
circulo, entre dentro dele, isso protegera vocé. Do centro saia o candelabro, e do
candelabro pendia uma tira retorcida de lencol. Era ali que ela balangava, muito
ligeiramente, como um péndulo; da maneira como vocé podia se balangar
pendurado pelas mdos de um galho de arvore quando crianca. Ela estava em
seguranca aquela altura, totalmente protegida, quando afinal Cora abriu a porta.
As vezes penso que ela ainda est4 aqui, comigo.

Sinto-me enterrada.



CariturLo TriNTA E TRES

Final da tarde, o céu enevoado, a luz do sol difusa mas pesada e em toda parte,
como poeira de bronze. Suave e silenciosamente sigo pela calcada com Ofglen;
nos duas, e a nossa frente outro par e do outro lado da rua mais outro. Devemos
fazer bela figura vistas de longe: pitorescas, como ordenhadoras holandesas no
friso de um papel de parede, como uma prateleira cheia de recipientes de sal e
pimenta de ceramica em trajes nacionais de época, como uma pequena frota de
cisnes ou qualquer coisa que se repete com pelo menos um minimo de graca e
sem variacOes. Calmante para o olho, os olhos, os Olhos, pois é para eles que
este espetaculo é encenado. Estamos a caminho de uma Rezavagancia, para
demonstrar como somos obedientes e devotas.

Nado ha um dente-de-ledo a vista por aqui, os gramados estdo limpos,
impecaveis. Anseio por um, apenas um, de aspecto bem vagabundo e crescendo
insolente ao acaso, dificil de se livrar e perenemente amarelo como o sol. Alegre
e plebeu, brilhando igual para todos. Anéis, costumavamos fazer com eles,
coroas e colares, manchas da seiva amarga em nossos dedos. Ou eu segurava um
debaixo de seu queixo: Vocé gosta de manteiga? Cheirando-os ela ficava com
polen no nariz. (Ou sera que isso era com botdes-de-ouro?) Ou espalhando
sementes: posso vé-la correndo pelo gramado, aquele gramado logo ali bem a
minha frente, com dois, trés anos de idade, girando um no ar como se fosse uma
estrelinha, uma varinha de fogo branco, o ar se enchendo de minusculos
paraquedas. Voa, voa e sabera dizer as horas. Todas aquelas horas, levadas
embora no sopro da brisa de verao. Porém para saber de amor eram margaridas,
e faziamos isso também.

Formamos uma fila para o exame dos passes e para ter a passagem liberada
no posto de controle, paradas de duas em duas, e duas, e duas, como uma escola
particular de mocgas que saiu para um passeio e ficou fora por tempo demais.
Anos e anos demais, de modo que tudo se tornou grande demais, pernas, corpos,
vestidos, tudo junto. Como se encantadas. Um conto de fadas, eu gostaria de
acreditar., Em vez disso, somos conferidas e liberadas, de duas em duas, e
continuamos a andar.

Depois de algum tempo viramos a direita, rumando para depois dos Lirios,



e descendo em direcdo ao rio. Gostaria de poder ir até 14, para onde as margens
largas estdo, onde costumavamos nos deitar ao sol, onde as pontes se abrem em
arcos. Se vocé descesse o rio por tempo suficiente, ao longo de seus meandros
vigorosos, chegaria ao mar; mas o que poderia fazer 1a? Catar conchas, ficar a
toa nas pedras cheias de 6leo.

Contudo, ndo estamos indo para o rio, ndo veremos as pequenas cupulas
nos prédios que ficam naquela direcdo, brancas com enfeites em azul e dourado,
uma alegria tdo casta. Viramos e entramos num prédio mais moderno, uma
imensa bandeira estendida acima de sua porta — REZAVAGANCIA DE
MULHERES HOJE. A bandeira cobre o antigo nome do prédio, algum
presidente morto, assassinado a tiros. Abaixo da escrita em vermelho ha uma
linha em letras menores, escrita em preto, com a silhueta de um olho alado de
cada lado: DEUS E UMA RIQUEZA NACIONAL. De cada lado da porta estdo
postados os inevitaveis Guardides, dois pares, quatro no total, perfilados, os
bracos ao lado do corpo, olhos fixos para frente. Sao quase como manequins de
loja, com os cabelos bem penteados, uniformes bem passados e rostos jovens
duros como gesso. Nenhum com espinhas hoje. Cada um tem disponivel, a
tiracolo e pronta para disparar, uma submetralhadora, para quaisquer atos
perigosos ou subversivos que pensem que poderiamos cometer la dentro.

A Rezavagancia devera ser realizada no patio coberto onde ha uma espaco
oblongo, com um teto de claraboia. Nao é uma Rezavagancia para a cidade toda,
se fosse seria realizada no campo de futebol; é apenas para este distrito. Fileiras
de cadeiras dobraveis de madeira foram colocadas ao longo do lado direito, para
as Esposas e filhas de autoridades civis ou militares de alta patente, ndo ha assim
muita diferenca. As galerias acima, com seus parapeitos de concreto, sao para as
mulheres de classes mais baixas, as Marthas, as Econoesposas em suas listras
multicoloridas. O comparecimento a Rezavagancia ndao é compulsoério para elas,
especialmente se estiverem de servico ou tiverem filhos pequenos, mas as
galerias parecem estar se enchendo de qualquer maneira. Suponho que seja uma
forma de entretenimento, como um espetaculo ou um circo.

Um bom ntiimero de Esposas ja estao sentadas, com seus melhores vestidos
bordados azuis. Posso sentir os olhos delas sobre nés enquanto andamos com
nossos vestidos vermelhos, de duas em duas, encaminhando-nos para o lado
oposto ao delas. Estamos sendo olhadas de alto a baixo, avaliadas, comentadas;
podemos sentir isso, como minusculas formigas correndo sobre nossa pele nua.

Aqui ndo ha cadeiras. Nossa area é demarcada e isolada por uma corda de
fios de seda torcido escarlate, do tipo que costumava ter em cinemas para conter
os espectadores. Esta corda nos segrega, nos marca como excluidas, impede as
outras de serem contaminadas por nos, faz para nés um curral ou um chiqueiro;



de modo que entramos ali, nos arrumamos em fileiras, algo que sabemos fazer
muito bem, entdao nos ajoelhamos no assoalho de cimento.

— Siga para o fundo — murmura Ofglen ao meu lado. — Poderemos falar
melhor. — E quando estamos nos ajoelhando, de cabeca ligeiramente inclinada,
posso ouvir por toda parte ao nosso redor um sussurrar, como o farfalhar de
insetos em relva alta e seca: uma nuvem de murmurios. Este é um dos lugares
onde podemos trocar noticias mais livremente, passa-las de uma para a do lado.
E dificil para eles escolher alguém entre nés para dar atencdo ou ouvir o que esta
sendo dito. E ndo quereriam interromper a cerimonia, ndo diante das cameras de
televisao.

Ofglen me da uma cutucada com o cotovelo, para chamar minha atencao e
eu levanto os olhos lenta e furtivamente. De onde estamos ajoelhadas temos uma
boa visdo da entrada para o patio, onde as pessoas estdo entrando de maneira
compassada. Deve ser Janine que ela queria que eu visse, porque la esta ela, lado
a lado com uma nova mulher, ndo a anterior; alguém que ndo reconheco.
Portanto Janine deve ter sido transferida, para uma nova casa, um novo posto.
Ainda é cedo para isso, sera que houve algo de errado com sua amamenta¢ao?
Esse seria o unico motivo pelo qual eles a transfeririam, a menos que tenha
havido uma briga por causa do bebé; algo que acontece mais do que podem
imaginar. Depois que ela o teve, pode ter resistido a entrega-lo. Posso ver isso.
Seu corpo sob o vestido vermelho parece muito magro, quase esquelético, e ela
perdeu aquele vico da gravidez. O rosto esta branco e emaciado, como se sua
forca estivesse sendo sugada.

— Nao serviu para nada, sabe — diz Ofglen perto do lado de minha cabeca.
— FEra uma retalhadora, afinal.

Ela esta se referindo ao bebé de Janine, o bebé que veio ao mundo através
de Janine a caminho de algum outro lugar. O bebé Angela. Foi um erro dar-lhe
um nome tdo cedo. Sinto uma indisposicdo, la dentro de meu estdmago. Nao
uma indisposicao, um vazio. Ndo sei o que ha de errado comigo.

— Meu Deus — digo. Ter passado por tudo aquilo para nada. Pior que
nada.

— E o segundo que ela tem — diz Ofglen. — Sem contar o do tempo de
antes. Ela teve um aborto aos oito meses, vocé nao sabia?

Observamos enquanto Janine entra no cercado demarcado pela corda, com
seu véu de intocabilidade, de ma sorte. Ela me vé, tem que me ver, mas olha
através de mim, como se eu nao estivesse ali. Nao ha sorriso de triunfo desta
vez. Ela se vira, se ajoelha e tudo que posso ver sdao suas costas e os ombros
magros encurvados.

— Acha que é culpa dela — sussurra Ofglen. — Dois seguidos. Por ser



pecadora. Ela usou um médico, nao foi seu Comandante afinal.

Nao posso dizer que sei, sendo Ofglen vai querer saber como. Até onde
sabe, ela é minha tnica fonte desse tipo de informacdo; da qual tem uma
quantidade surpreendente. Como pode ter descoberto a respeito de Janine? As
Marthas? A companheira de compras de Janine? Escutando atras de portas
fechadas, as Esposas enquanto tomam seus chas e vinhos, tecendo suas teias.
Sera que Serena Joy vai falar de mim dessa maneira, se eu fizer o que ela quer?
Concordou com a proposta imediatamente, na verdade ela pouco se importou,
qualquer coisa com duas pernas e um bom vocés-sabem-o-que estava o0timo
para ela. Elas ndo tém escrupulos, ndo tém os mesmos sentimentos que nos
temos. E o resto delas se inclinando para frente em suas cadeiras: Minha
querida, todo o horror e os pruridos. Como ela foi capaz? Onde? Quando?

Como sem duvida fizeram com Janine.

— Isso é terrivel — digo. E tipico de Janine assumir a culpa por tudo,
concluir que os defeitos do bebé se deviam somente a ela. Mas as pessoas sao
capazes de fazer qualquer coisa para ndao admitir que suas vidas ndo tém
significado. Ndo tém utilidade, melhor dizendo. Nao tém enredo.

Certa manha, enquanto estavamos nos vestindo, reparei que Janine ainda estava
com a camisola branca de algoddo. Estava apenas sentada ali na beira da cama.

Olhei na direcao das portas duplas do ginasio, onde geralmente a Tia ficava
postada, para ver se havia reparado. Mas a Tia ndo estava la. Aquela altura elas
estavam mais confiantes a nosso respeito; por vezes nos deixavam sem
supervisao na sala de aula e até na cafeteria por alguns minutos de cada vez.
Provavelmente ela tinha dado uma escapulida para fumar um cigarro ou tomar
um café.

Veja, eu disse para Alma, que tinha a cama ao lado da minha.

Alma olhou para Janine. Entdao nés fomos até junto dela. Vista suas roupas,
Janine, disse Alma, para as costas brancas de Janine. Nao queremos ter preces
adicionais por sua causa. Mas Janine ndo se moveu.

Nesse meio tempo Moira também tinha se aproximado. Isso foi antes de ela
fugir, pela segunda vez. Ainda estava manquejando por causa do que tinham
feito com seus pés. Deu a volta na cama de modo que pudesse ver o rosto de
Janine.

Venham aqui, disse para Alma e para mim. As outras estavam comecando a
se aglomerar também, havia um pequeno grupo. Voltem para seus lugares, disse-
lhes Moira. Nao criem um caso com isso, e se ela entrar?

Eu estava olhando para Janine. Seus olhos estavam abertos, mas



absolutamente nao me viam. Estavam arredondados, arregalados, e seus dentes
estavam arreganhados num sorriso fixo. Através do sorriso, por entre os dentes,
ela estava sussurrando consigo mesma. Tive que me abaixar bem perto dela.

AlOG, disse ela, mas ndo para mim. Meu nome é Janine. Sou a garconete que
vai atendé-los esta manha. Posso lhes servir um café, para comecar?

Ai meu Cristo, disse Moira, ao meu lado.

Nao pragueje, disse Alma.

Moira pegou Janine pelos ombros e a sacudiu. Pare com isso, acorde,
Janine, disse asperamente. E ndo use aquela palavra.

Janine sorriu. Agora, tenha um bom dia, disse ela.

Moira a esbofeteou, duas vezes, de um lado para o outro. Volte aqui, disse
ela. Trate de voltar ja para ca! Vocé ndo pode ficar Id, vocé ndo esta mais Id.
Aquilo tudo se acabou.

O sorriso de Janine vacilou. Ela po6s a mao na face. Por que vocé bateu em
mim?, disse ela. Nao estava bom? Posso lhe trazer outro. Ndo precisava me
bater.

Vocé ndo sabe o que elas vao fazer?, disse Moira. Sua voz estava baixa, mas
dura, concentrada. Olhe para mim. Meu nome é Moira e isto é o Centro
Vermelho. Olhe para mim.

Os olhos de Janine comecaram a recuperar o foco. Moira?, disse ela. Nao
conheco nenhuma Moira.

Elas ndo vao mandar vocé para a Enfermaria, de modo que nem pense
nisso, disse Moira. Elas ndo vao fazer nada para tentar curar vocé. Nao vao nem
se dar ao trabalho de embarca-la para as Colonias. Se for longe demais e sair da
real, simplesmente levarao vocé para o Laboratério de Quimica e a matardao com
um tiro. Depois a queimarao junto com o lixo como uma Nao-mulher. De modo
que esqueca.

Eu quero ir para casa, disse Janine. E comecou a chorar.

Deus do céu, disse Moira. Agora chega. Ela vai estar aqui em um minuto,
juro. De modo que trate de vestir as drogas de suas roupas e cale a boca.

Janine continuou choramingando, mas também se levantou e comecou a se
vestir.

Se ela fizer isso de novo e eu nao estiver aqui, disse Moira para mim, vocé
tém apenas que lhe dar uns tabefes como eu dei. Nao pode deixar que ela
desmonte e perca todo o contato com a realidade assim. Esse negdcio é
contagioso.

Ela ja devia estar planejando, naquela ocasido, como iria sair.



CarituLo TRINTA E QUATRO

O espaco com assentos no patio agora esta cheio; nds sussurramos e esperamos.
Por fim o Comandante encarregado do servico entra. Ele é calvo e tem ombros
largos e parece um técnico de futebol envelhecido. Esta vestido em seu uniforme
preto, sébrio, com as fileiras de insignias e condecoracdes. E dificil ndo ficar
impressionada, mas faco um esforco: tento imagina-lo na cama com sua Esposa
e sua Aia, fertilizando sem parar como um louco, como um salmdo no cio,
fingindo ndo ter nenhum prazer com isso. Quando Deus disse frutificai e
multiplicai-vos, estava se referindo a esse homem?

Esse Comandante ascende os degraus que levam ao podio, que esta coberto
por um tecido vermelho bordado com um grande olho de asas brancas. Ele lanca
um olhar para o aposento, e nossas vozes suaves morrem. Nem sequer precisa
levantar as maos. Entdo a voz dele entra no microfone e sai pelos alto-falantes,
destituida de seus tons mais baixos de modo que é cortante, aguda e metalica,
como se estivesse sendo produzida ndao por sua boca, mas pelos proprios alto-
falantes. A voz dele é cor de metal, tem formato de trombeta.

— Hoje é um dia de gracas — comeca ele —, um dia de louvacgao.

Eu saio de sintonia e desligo durante o discurso sobre a vitéria e o
sacrificio. Entdo ha uma longa prece sobre os receptaculos indignos, depois um
hino: “Ha Unguento em Gilead.”

“Ha uma Bomba em Gilead”, era como Moira costumava chamar o hino.

Agora vem a parte principal. Os vinte Anjos entram, recém-chegados das
frentes de combate, recém-condecorados, acompanhados de sua guarda de honra,
marchando um-dois, um-dois, para o espaco central aberto. Sentido! Descansar!
E agora as vinte filhas de branco, envoltas em véus brancos, avangam
timidamente, com as mdes segurando-as pelos cotovelos. Sdo as mades, nao 0s
pais, que acompanham as filhas até os noivos nos dias de hoje e que ajudam nos
preparativos dos casamentos. Os casamentos é claro sdao arranjados, casamentos
de conveniéncia. A essas moc¢as nao foi permitido estar sozinhas com um
homem ha anos; seja la ha quanto tempo que todos nds estivemos fazendo isso.

Sera que tém idade para se lembrar de alguma coisa do tempo de antes, de
jogar beisebol, de jeans e ténis. Andar de bicicleta? Ler livros, completamente



sozinhas? Apesar do fato de que algumas ndo tenham mais que catorze anos —
E preciso comecar cedo com elas, é o sistema em vigor, ndo hd um momento a
ser perdido —, mesmo assim elas vao se lembrar. E as que vierem depois delas,
por trés ou quatro anos; mas depois disso ndo. Terdao sempre estado vestidas de
branco, em grupos de garotas; terdo sempre sido silenciosas.

Demos-lhes mais do que tiramos, disse 0 Comandante. Pense nas dificuldades
que tinham antes. Nao se lembra dos bares de solteiros, a indignidade dos
encontros entre desconhecidos no colégio? O mercado da carne. Nao se lembra
do terrivel abismo entre as que podiam conseguir um homem com facilidade e as
que ndo podiam? Algumas delas ficavam desesperadas, passavam fome para
ficar magras, enchiam os seios de silicone, mandavam cortar pedacos do nariz.
Pense na infelicidade humana.

Ele abana a mdo na direcdo de sua pilha de revistas antigas. Estavam
sempre reclamando. Problemas disso, problemas daquilo. Lembra-se dos
anuncios nas Colunas Pessoais, Mulher inteligente e atraente, trinta e cinco
anos... Da maneira como fazemos, todas elas conseguem um homem, ninguém é
excluido. E depois, entdo, se de fato se casassem, podiam ser deixadas com uma
crianca, duas criancas, o marido podia simplesmente achar que estava farto e
larga-las, desaparecer, elas tinham que viver as custas dos servicos sociais do
governo. Ou entdo o marido ficava por la e batia nelas. Ou se tivessem emprego,
as criancas ficavam em creches ou eram deixadas aos cuidados de alguma
mulher brutal e ignorante, e tinham que pagar por isso elas proprias, de seus
miseraveis pequeninos salarios. O dinheiro era a tnica medida de valor, para
todo mundo, ndo recebiam nenhum respeito pelo fato de serem mades. Nao é de
espantar que estivessem desistindo da coisa inteira. Da maneira como fazemos
estdo protegidas, podem realizar seus destinos biologicos em paz. Com pleno
apoio e encorajamento. Agora, diga-me. Vocé é uma pessoa inteligente, gosto de
ouvir o que pensa. O que foi que deixamos de levar em conta?

Amor, respondi.

Amor?, disse o Comandante. Que tipo de amor?

O que se apaixona, disse eu.

O Comandante olhou para mim com seus olhos francos de menino. Ah,
sim, li as revistas, era isso que elas vendiam, ndo era? Mas veja as estatisticas,
minha cara. Sera que valia realmente a pena, se apaixonar? Casamentos
arranjados sempre tém funcionado igualmente bem, se nao melhor.



Amor, dizia tia Lydia, com desagrado. Nao me deixem apanhar vocés fazendo
isso. Nada de ficar no mundo da lua e sonhar acordada por aqui, meninas.
Balancando o dedo para nds. Amor ndo é o que interessa.

Aqueles anos foram apenas uma anomalia, historicamente falando, disse o
Comandante, apenas uma feliz casualidade. Tudo o que fizemos foi por as coisas
de volta, de acordo com a norma da Natureza.

As Rezavagancias de mulheres sdo para casamentos coletivos como este, em
geral. As de homens sdo para vitorias militares. Estas sdo as coisas com que
devemos mais nos regozijar, respectivamente. Por vezes, contudo, nas de
mulheres, elas sdo para uma freira que abjura os votos. A maioria desses votos
aconteceu antes, quando as estavam arrebanhando, mas ainda descobrem
algumas nos dias de hoje, arrancam-nas da clandestinidade, onde tinham estado
se escondendo como toupeiras. Elas tém aquela mesma expressao também: os
olhos fracos, atordoados por luz demais. As velhas eles mandam para as
Colonias imediatamente, mas as jovens e férteis eles tentam converter e, quando
conseguem, todas nos nos reunimos aqui para vé-las passar pela cerimonia,
renunciar ao celibato, sacrificar-se pelo bem comum. Elas se ajoelham e o
Comandante reza e entdo elas tomam o véu vermelho, como o resto de nos fez.
Contudo, ndo lhes é permitido tornarem-se Esposas; sdo consideradas, ainda,
perigosas demais para posicoes de tanto poder. Ha certa reputacao de bruxa que
as envolve, algo misterioso e exético; permanece a despeito dos banhos com
esfregdo e dos vergdes em seus pés e do tempo que passaram em confinamento
Solitario. Elas sempre tém aqueles vergoes, sempre cumpriram a pena, ou pelo
menos € o que dizem os boatos: ndao abandonam os votos com facilidade.
Muitas, em vez disso, preferem ir para as Colonias. Nenhuma de nos gosta de ter
uma como companheira de compras. Foram mais quebrantadas do que o resto de
nos; é dificil sentir-se confortavel com elas.

As mades deixaram as garotas de véus brancos em posicdo e retornaram a suas
cadeiras. Ha um pouco de choro acontecendo entre elas, algumas trocas de
palmadinhas confortadoras e de maos segurando mdos, o uso ostentoso de
lencos. O Comandante da continuidade ao servico:

— Ordeno que estas mulheres se adornem com vestes modestas — diz ele
—, com pudor e sobriedade; sem cabelos trancados ou ouro, ou pérolas ou



vestimentas caras.

“Mas (conforme sdo apropriadas as mulheres que professam a meiguice)
com boas obras.

“Que a mulher aprenda em siléncio com toda a sujeicdo.” Aqui ele lanca
um olhar para n6s. — Toda — repete ele.

— Mas nao tolerarei que uma mulher ensine, nem que usurpe a autoridade
do homem, apenas que se mantenha em siléncio.

“Pois primeiro Deus criou Adao, depois Eva.

“E Addo nao foi enganado, mas a mulher ao ser enganada cometeu a
transgressao.

“Nao obstante isso ela sera salva pela concepcdo, se continuar na fé e
caridade e santidade com sobriedade.”

Salva pela concepc¢do, penso. O que suptinhamos que nos salvaria, no
tempo de antes?

— Ele deveria dizer isso as Esposas — murmura Ofglen —, quando estdao
entregues ao xerez. — Ela quer dizer a parte sobre a sobriedade. E seguro falar
de novo, o Comandante concluiu o ritual principal e eles estdo trocando as
aliancas e levantando os véus. Buu, penso em minha cabeca. Dé uma boa olhada,
porque agora € tarde demais. Os Anjos se qualificardo para ter Aias, mais tarde,
especialmente se suas novas Esposas ndo forem capazes de dar frutos. Mas
vocés meninas nao tém saida, o que cada uma vé é o que tera, com espinhas e
tudo. Mas ndo se espera que vocé o ame. Vai descobrir isso em bem pouco
tempo. Apenas cumpra seu dever em siléncio. Quando em duavida, quando
deitada estendida na cama, podera olhar para o teto. Quem sabe o que podera ver
la em cima? Coroas funebres de flores e anjos, constelacoes de poeira estelar ou
ndo, os enigmas deixados por aranhas. Sempre ha alguma coisa para ocupar uma
mente inquisitiva.

Ha alguma coisa errada, querida?, dizia a velha piada.

Ndo, por qué?

Vocé se mexeu.

Apenas nao se mexa.

O que temos como objetivo, diz tia Lydia, é um espirito de camaradagem entre
mulheres. Todas n6s devemos nos unir.

Camaradagem, porra nenhuma, diz Moira através do buraco no cubiculo do
toalete. Beleza, concordo plenamente, tia Lydia, como se costumava dizer.
Quanto vocé quer apostar que ela fez Janine se ajoelhar? O que acha que andam
fazendo naquele escritorio dela? Aposto que ela a faz trabalhar direitinho com a



lingua naquela xoxota murcha, seca e cabeluda...

Moira!, digo.

Moira o qué?, sussurra. Vocé sabe que pensou nisso.

Nao adianta nada falar assim, digo, sentindo mesmo assim um impulso de
rir baixinho. Mas ainda fingia para mim mesma, nessa época, que deveriamos
tentar preservar algo que se assemelhasse a dignidade.

Vocé sempre foi uma grande molenga, diz Moira, mas com afeicdo. Isso faz
tao, mas tdo bem. Faz mesmo.

E ela tem razdo, sei disso agora enquanto estou ajoelhada neste chao
inegavelmente duro, ouvindo a cerimonia mondtona continuar. Ha algo de
poderoso em sussurrar obscenidades sobre aqueles que estao no poder. Ha algo
de delicioso nisso, algo de malicioso, secreto, proibido, estimulante. E como
uma espécie de feitico. Isso os esvazia, os reduz ao denominador comum onde se
pode lidar com eles. Na pintura do cubiculo do banheiro alguém desconhecido
havia rabiscado: Tia Lydia gosta de chupeta. Era como uma bandeira acenada do
alto de uma colina em sinal de rebelido. A simples ideia de tia Lydia fazendo
uma coisa dessas era por si sO animadora.

Entdo agora imaginem, entre esses Anjos e suas noivas brancas esgotadas,
gemidos momentosos e suores, encontros peludos umidos; ou, melhor, fracassos
vexaminosos, paus que parecem cenouras velhas de trés semanas, apalpos
angustiados sobre carne fria e tdo sem reacao como peixe cru.

Quando afinal esta tudo acabado e estamos nos encaminhando para a saida,
Ofglen me diz em seu sussurro leve e penetrante.

— Sabemos que vocé o esta vendo sozinho.

— Quem? — digo, resistindo ao impulso de olhar para ela. Eu sei quem.

— Seu Comandante — diz ela. — Sabemos que tem visto.

Pergunto-lhe como.

— Apenas sabemos — diz ela. — O que ele quer? Sexo pervertido?

Poderia ser dificil explicar o que ele quer, porque eu ainda nao tenho nome
para aquilo. Como posso descrever o que realmente acontece entre nés? Ela
acharia graca, para comecar. E mais facil para mim dizer:

— De certo modo. — Isso pelo menos tem a dignidade da coercao.

Ela reflete sobre isso.

— Voce ficaria surpresa — diz — com quantos deles querem isso.

— Nao posso fazer nada — digo. — Nao posso dizer que nao irei. — Ela
deveria saber disso.

Estamos na calcada agora e nao é seguro falar, estamos perto demais das



outras e o sussurrar protetor da multiddo desapareceu. Caminhamos em siléncio,
ficando um pouco para tras, até que finalmente ela julga que pode dizer:

— E claro que ndo pode. Mas descubra e conte-nos.

— Descobrir o qué? — digo.

Sinto mais do que vejo o ligeiro virar de sua cabeca.

— Qualquer coisa que puder.



CariturLo TrintA E CINCO

Agora ha espaco a ser preenchido, o ar quente demais do quarto e tempo
também; um espago-tempo, entre aqui e agora e la e entdo, pontuado pelo jantar.
A chegada da bandeja, carregada até o andar de cima como se para uma invalida.
Uma invalida, que foi invalidada. Sem passaporte valido. Sem saida.

Foi isso o que aconteceu, no dia em que tentamos cruzar a fronteira, com nossos
passaportes novos que diziam que ndo éramos quem éramos: que Luke, por
exemplo, nunca fora divorciado, que portanto éramos legitimamente casados, de
acordo com a nova lei.

O homem entrou com nossos passaportes, depois de termos explicado sobre
o piquenique e ele ter olhado para dentro do carro e visto nossa filha
adormecida, em meio a seu zoolégico de animais sarnentos. Luke deu uma
palmadinha em meu braco e saltou do carro como se para esticar as pernas e
observou o homem através da vidraca do prédio da imigracdo. Eu fiquei no
carro. Acendi um cigarro, para me acalmar, e traguei a fumaca, uma longa
inalacdo de relaxamento falso. Estava observando os dois soldados nos
uniformes pouco familiares que estavam comecando, aquela altura, a ser
familiares. Eles estavam postados a vontade junto a barreira com a cancela
amarela e preta. Nao estavam fazendo grande coisa. Um deles observava um
bando de passaros, gaivotas, levantando voo, girando em circulos e pousando no
parapeito da ponte mais adiante. Observando-o, eu também as observava. Tudo
tinha a cor que costuma ter, s6 que mais intensa.

Vai correr tudo bem, eu disse, supliquei em minha cabeca. Ah, permita que
sim. Permita que atravessemos. SO desta vez e eu farei qualquer coisa. O que
pensei que pudesse fazer por quem quer que estivesse ouvindo aquilo que fosse
de alguma utilidade ou sequer de algum interesse jamais saberei.

Entdo Luke entrou de volta no carro, depressa demais, e girou a chave na
ignicdo e deu marcha a ré. Ele estava pegando no telefone, disse Luke. E entdao
comecou a dirigir em alta velocidade, e depois disso havia a estrada de terra
batida e a floresta e saltamos do carro e comecamos a correr. Um chalé, uma



cabana, onde possamos nos esconder, um barco, eu ndo sei em que pensamos.
Ele disse que os passaportes eram perfeitamente seguros, e tivemos tdao pouco
tempo para planejar. Talvez Luke tivesse um plano, algum tipo de mapa em sua
cabeca. Quanto a mim, estava apenas correndo: fugindo, fugindo.

Nao quero estar contando essa historia.

Nao quero conta-la. Nao tenho que contar nada, nem para mim mesma nem para
mais ninguém. Poderia apenas ficar aqui sentada, sossegadamente. Poderia me
retirar. E possivel ir tio longe para dentro, descer tio fundo e recuar tanto, que
eles jamais conseguiriam fazer voce sair.

Nolite te bastardes carborundorum. Grandes porcarias isso fez por ela.

Por que lutar?

Isso nunca bastara.

Amor?, disse o Comandante.

Isso é melhor. £ algo que conheco bem. Podemos conversar a respeito
disso.

Apaixonar-se, eu disse. Deixar-se arrebatar, se entregar, cair de amor, todos
nos faziamos isso, na época, de uma forma ou de outra. Como poderiamos ter
menosprezado tanto isso? Até zombado disso. Como se fosse trivial para nos,
algo superficial, um capricho. Era, pelo contrario, uma tarefa dificil. Era a coisa
principal, era a maneira como vocé compreendia a si mesmo; se nunca lhe
acontecesse, nunca, jamais, vocé seria como um mutante, uma criatura vinda do
espaco. Todo mundo sabia disso.

Estou me apaixonando, diziamos, eu cai por ele. Eramos mulheres que
calam. Acreditavamos nisso, nesse movimento para baixo: tdo adoravel quanto
voar e, no entanto, a0 mesmo tempo tao terrivel, tdo extremo, tdo improvavel.
Deus ¢ amor, disseram um dia, mas invertemos isso, e o amor, como o Céu,
estava sempre ali, logo depois da esquina. Quanto mais dificil fosse amar o
homem especifico ao nosso lado, mais acreditavamos no Amor, abstrato e total.
Estavamos esperando, sempre, pela encarnacao. A palavra, tornada carne.

E as vezes acontecia, por algum tempo. Aquele tipo de amor que vem e vai
e que é dificil de se lembrar depois, como a dor. Vocé olhava para o homem um
belo dia e pensava: Eu amei vocé, e o tempo do verbo estava no passado, e vocé
se sentia tomada por um sentimento de assombro, porque era algo tdo espantoso



e precario e bobo de ter feito; e vocé sabia também por que seus amigos tinham
se mostrado tdo evasivos com relacao aquilo, na época.

Encontra-se muito conforto, agora, em lembrar isso.

Ou por vezes, mesmo quando ainda estava amando, ainda estava caindo de
amor, vocé acordava no meio da noite, quando a luz do luar entrava pela janela
derramando-se sobre o rosto dele adormecido, tornando as sombras nas orbitas
de seus olhos mais escuras e mais cavernosas que durante o dia, e vocé pensava:
Quem sabe o que eles fazem, quando estdo sozinhos ou com outros homens?
Quem sabe o que dizem ou por onde é provavel que andem? Quem sabe o que
realmente sao? No fundo, por baixo da cotidianidade?

E provavel que vocé pensasse nessas ocasies: E se ele ndo me amar?

Ou se lembraria de historias que tinha lido nos jornais, sobre mulheres que
tinham sido encontradas — com frequéncia mulheres, mas as vezes eram
homens, ou criangas, isso era o pior — em valas ou florestas ou geladeiras, em
quartos alugados abandonados, vestidos ou despidos, tendo sofrido abusos
sexuais ou ndo; de qualquer forma, mortos. Havia lugares por onde ndo se queria
andar, precaucdes que se tomava, que tinham a ver com trancas em janelas e
portas, fechar as cortinas, deixar luzes acesas. Essas coisas que fazia eram como
oracOes; vocé as fazia e esperava que elas a salvassem. E na maioria das vezes
salvavam. Ou alguma coisa salvava; vocé sabia pelo fato de ainda estar viva.

Mas tudo aquilo era pertinente apenas a noite, e ndo tinha nada a ver com o
homem que vocé amava, pelo menos a luz do dia. Com aquele homem vocé
queria que a relacdo funcionasse, que fosse trabalhada, bem resolvida, e que
desse certo. Fazer e exercicios também eram coisas que vocé fazia para manter
seu corpo em forma para o homem. Se vocé se trabalhasse o suficiente, talvez o
homem se resolvesse também. Talvez pudessem trabalhar a relacdo juntos, como
se vocés dois fossem um enigma que pudesse ser solucionado; caso contrario,
um de vocés, muito provavelmente o homem, se desencaminharia e seguiria uma
trajetoria propria, levando seu corpo viciador consigo e deixando-a com uma
terrivel crise de abstinéncia, que vocé neutralizaria com exercicio. Se vocés nao
dessem certo era porque um dos dois tinha a atitude errada. Acreditava-se que
tudo que acontecia na vida da gente, era devido a alguma energia positiva ou
negativa emanando de dentro da cabeca da gente.

Se vocé ndo gosta, mude, diziamos, umas para as outras e para n4s mesmas.
E assim mudavamos, trocavamos o homem por outro. A mudanca, tinhamos
certeza, era sempre para melhor. Eramos revisionistas; revisivamos a nés
mesmas.

E estranho lembrar como costumévamos pensar, como se tudo estivesse
disponivel para nos, como se ndao houvesse quaisquer contingéncias, quaisquer



limites; como se fossemos livres para moldar e remoldar para sempre o0s
perimetros sempre em expansao de nossas vidas. Eu era assim também, fazia
isso também. Luke ndo foi o primeiro homem para mim, e poderia nao ter sido o
ultimo. Se ndo tivesse sido congelado daquela maneira. Parado de repente no
tempo, no ar, entre as arvores la naquele lugar, no ato de cair.

Nos tempos passados eles costumavam lhe enviar um pequeno embrulho,
com 0s objetos pessoais: 0 que ele tinha consigo quando morreu. Isso era o que
faziam, em tempo de guerra, disse minha mde. Quanto tempo se esperava que
voceé ficasse de luto, e o que diziam? Faga de sua vida um tributo ao seu amado.
E ele era 0 amado. O meu.

E, eu digo. E,é, apenas uma letra, sua cretina idiota, sera que ndao consegue
se lembrar disso, nem mesmo uma palavra curta como essa?

Esfrego a manga sobre meu rosto. Houve um tempo em que ndo teria feito isso,
por medo de borrar ou manchar, mas nao sai nada. Qualquer que seja a expressao
que la esta, sem ser vista por mim, é de verdade.

Vocé vai ter que me perdoar. Sou uma refugiada do passado e, como outros
refugiados, repasso os costumes e habitos de vida que deixei ou fui obrigada a
deixar para tras, e tudo aquilo parece igualmente antigo e curioso, visto daqui, e
sou igualmente obsessiva a respeito disso. Como uma russa branca tomando cha
em Paris, aprisionada no século XX, divago e retorno ao passado, tentando
recuperar aqueles caminhos distantes; torno-me sentimental demais, me perco.
Pranteio. Isso é prantear, nao chorar. Sento-me nesta cadeira e gotejo como uma
esponja.

Entdo. Mais espera. A Dama a Espera: era como costumavam chamar
aquelas lojas em que se podia comprar roupas para a gravidez. Mulher a espera
parece mais como alguém em uma estacdao de trem. A espera também é um
lugar: é onde quer que vocé espere. Para mim € este quarto. Sou uma lacuna,
aqui, entre parénteses. Entre outras pessoas.

Vem a batida a minha porta. Cora com a bandeja.

Mas ndo é Cora.

— Eu trouxe para vocé — diz Serena Joy.

E entdo olho para cima e ao redor, e me levanto de minha cadeira e avango
em sua direcdo. Ela a esta segurando, uma foto Polaroide, quadrada e brilhante.
De modo que eles ainda as fazem, cameras como aquela. E havera albuns de
familia, também, com todas as criancas neles; nenhuma Aia, contudo. Do ponto



de vista da histdria futura, desse tipo, seremos invisiveis. Mas as criancas estarao
nelas, sem duvida, alguma coisa para as Esposas olharem, no andar de baixo,
mordiscando os petiscos no bufé e esperando pelo nascimento.

— S6 pode ficar com ela um minuto — diz Serena Joy, mas a voz € baixa,
conspiradora. — Tenho que devolveé-la, antes que deem por falta.

Deve ter sido uma Martha que a apanhou para ela. Ha uma rede clandestina
de Marthas, entdo, com algum proveito a tirar. Isso é bom saber.

Pego a foto da mao dela, viro-a ao contrario de modo que possa vé-la na
posicdo correta. Sera que esta € ela, é assim que ela esta? Meu tesouro.

Tao crescida e mudada. Sorrindo um pouco agora, tdo depressa, e com seu
vestido branco como se para uma Primeira Comunhdo dos tempos passados.

O tempo nao parou. Ele correu sobre mim como agua, me arrastou e me
apagou como agua, como se eu nada mais fosse que uma mulher de areia,
deixada por uma crianca descuidada perto demais da agua do mar. Fui obliterada
por ela. Sou apenas uma sombra, agora, la atras bem longe da superficie
lisonjeira e reluzente dessa fotografia. Uma sombra de uma sombra, como se
tornam maes mortas. Pode-se ver isso nos olhos dela: eu nao estou la.

Mas ela existe, em seu vestido branco. Ela cresce e esta viva. Isso ndo é
uma coisa boa? Uma béncgdo?

Mesmo assim ndo posso suportar isso, ter sido apagada dessa maneira.
Melhor que ela ndo tivesse me trazido nada.

Sento a pequena mesa, comendo creme de milho com um garfo. Tenho um
garfo e uma colher, mas nunca uma faca. Quando ha carne eles cortam para mim
antes de trazer, como se me faltasse capacidade manual ou dentes. Tenho ambos,
contudo. E por isso que ndo me permitem ter uma faca.



CariturLo TRINTA E SEIS

Bato a porta dele, ouco sua voz, ajusto meu rosto e entro. Ele esta parado junto
da lareira; na mao tem um copo de bebida quase vazio. Geralmente espera até
que eu chegue aqui para comecar a beber alcool, embora eu saiba que eles
tomam vinho com o jantar. O rosto dele esta um pouco avermelhado. Tento
estimar quantos ele ja bebeu.

— Saudacoes — diz ele. — Como vai a bela pequenina esta noite?

Alguns, posso dizer pela complexidade do sorriso que ele compde e mira.
Esta na fase obsequiosa.

— Estou bem — digo.

— Disposta para uma pequena atividade emocionante?

— Como disse? — digo. Por tras dessa encenacao dele percebo
constrangimento, uma incerteza a respeito de até onde pode ir comigo, e em que
direcdo.

— Esta noite tenho uma pequena surpresa para vocé — diz. E ri; é mais
como um riso silencioso. Reparo que tudo esta noite é pequeno. Ele quer
diminuir as coisas, inclusive a mim mesma. — Algo de que vocé vai gostar.

— E o que é? — pergunto. — Jogo de damas? — Posso tomar essas
liberdades; parece aprecia-las, especialmente depois de um par de drinques.
Prefere que eu seja frivola.

— Algo melhor — diz ele, tentando ser atormentador.

— Mal posso esperar.

— Otimo — diz ele. Vai até sua escrivaninha, remexe numa gaveta. Entdo
vem em minha direcdo, com uma das maos atras das costas.

— Adivinhe — diz.

— Animal, vegetal ou mineral? — pergunto.

— Ah, animal — diz com seriedade zombeteira. — Definitivamente
animal, eu diria. — Tira a mdo de tras das costas. Esta segurando um punhado,
parece, de penas, cor de malva e rosa. Entdo as sacode. £ uma peca de vestuario,
aparentemente, e para uma mulher: tem tacas para 0s seios, cobertas de
lantejoulas purpura. As lantejoulas sdao mintsculas estrelas. As penas ficam ao
redor das aberturas para as coxas, e ao longo da parte de cima. De modo que eu



ndo estava tao errada quanto as ligas, afinal.

Gostaria de saber onde ele a encontrou. Todas as roupas desse tipo
supostamente deveriam ter sido destruidas. Lembro-me de ter visto isso em
matérias curtas de noticiario de televisao filmadas em uma cidade apos a outra.
Em Nova York, foi chamada de A Limpeza de Manhattan. Havia grandes
fogueiras em Times Square, multiddes cantando ao redor delas, mulheres
atirando os bracos para o alto em agradecimento quando sentiam as cameras
focaliza-las, rapazes jovens de feicOes regulares e rostos impassiveis atirando as
pecas nas chamas, bracadas de seda e nailon e imitacdao de peles, verde-limao,
vermelha, violeta; cetim preto, lamé dourado, prateado cintilante; calcinhas,
biquinis, sutids transparentes, com coracoes de cetim rosa costurados para cobrir
os mamilos. E os fabricantes e importadores e vendedores ajoelhados,
arrependendo-se em publico, com chapéus conicos de papel, como chapéus de
bobo de antigamente, na cabeca, com a palavra VERGONHA, impressa em
vermelho.

Mas algumas pecas devem ter sobrevivido as fogueiras, ndo teria sido
possivel que pudessem ter recolhido tudo. Ele deve ter conseguido encontrar
aquela da mesma maneira que conseguia arranjar as revistas, nao honestamente:
recende a mercado negro. E ndo é novo, foi usado antes, o tecido debaixo dos
bracos esta amarrotado e ligeiramente manchado do suor de alguma outra
mulher.

— Tive que adivinhar o tamanho — diz ele. — Espero que sirva.

— Espera que eu vista isso? — digo. Sei que minha voz soa pudica,
desaprovadora. Mesmo assim ha algo de atraente na ideia. Nunca usei nada
remotamente parecido com isso, tdo cintilante e teatral, e é isso o que deve ser,
uma antiga fantasia de teatro ou algo de um espetaculo de clube noturno
desaparecido; o mais proximo a que jamais cheguei foram trajes de banho, e um
conjunto de camisolinha e robe curto, de renda de cor péssego, que Luke
comprou para mim certa vez. Contudo ha uma sedugdo nisso, traz consigo o
encantamento infantil de vestir uma fantasia. E seria tdo ostensivo, uma tamanha
zombaria para com as Tias, tdo pecaminoso, tao livre. A liberdade, como tudo o
mais, é relativa.

— Bem — digo, ndo querendo parecer impetuosa demais. Quero que o
Comandante sinta que estou lhe fazendo um favor. Agora é possivel que
cheguemos a ele, a seu verdadeiro, profundo desejo oculto. Sera que o
Comandante tem um pequenino chicote, escondido atras da porta? Sera que vai
aparecer com botas, curvar-se de bunda para cima ou a mim sobre a
escrivaninha?

— E um disfarce — diz ele. — Vocé vai precisar pintar o rosto também,



tenho o material para isso. Nunca podera entrar sem isso.

— Entrar onde? — pergunto.

— Esta noite vou levar vocé para sair.

— Sair? — E uma expresséo tdo arcaica. Certamente, ndo ha lugar nenhum,
ndo existe mais lugar, onde um homem possa levar uma mulher, para sair.

— Fora daqui — diz ele.

Sei, sem que me diga, que o que esta propondo € arriscado, para ele, mas
especialmente para mim; mas quero ir de qualquer maneira. Quero qualquer
coisa que quebre a monotonia, que subverta a ordem respeitavel percebida das
coisas.

Digo-lhe que ndo quero que me olhe enquanto visto essa coisa; ainda sou
timida na frente dele, com relacdo a meu corpo. Ele diz que vai virar de costas e
o faz, e tiro os sapatos e as meias, e os calcoes de algodao, e visto as penas, por
baixo da tenda de meu vestido. Entdo tiro o vestido e puxo as tiras finas de
lantejoulas sobre os ombros. Ha sapatos também, de cor malva, com saltos
absurdamente altos. Nada me serve muito bem; os sapatos estdo um pouco
grandes demais, a cintura da fantasia esta justa demais, mas cabe.

— Pronto — digo, e ele se vira. Sinto-me idiota; quero me olhar num
espelho.

— Encantadora — diz ele. — Agora tome aqui para o rosto.

Tudo o que ele tem é um batom, velho e meio derretido, cheirando a uvas
artificiais, um delineador e um rimel para os olhos. Ndo tem sombra para os
olhos nem rouge. Por um momento penso que ndao me lembrarei de como fazer
nada disso, e minha primeira tentativa com o delineador me deixa com uma
palpebra preta manchada, toda borrada, como se tivesse estado numa briga; mas
limpo tudo com a logdo para as mdos de 6leo vegetal e tento de novo. Esfrego
um pouco do batom nas macas de meu rosto, suavizando a cor. Enquanto faco
tudo isso, ele segura um grande espelho de mdao com as costas e o punho de prata
para mim. Reconheco-o como sendo o de Serena Joy. Deve té-lo apanhado
emprestado do quarto dela.

Nada pode ser feito com meu cabelo.

— Excelente — diz ele. A essa altura esta bastante animado; é como se
estivéssemos nos vestindo para ir a uma festa.

O Comandante vai até o armério e tira uma capa longa com um capuz. E
azul-clara, a cor das Esposas. Isso também deve ser de Serena.

— Puxe o capuz para baixo sobre o seu rosto — diz ele. — Tente ndo borrar
a maquiagem. E para passar pelos postos de controle.

— Mas e 0 meu passe? — pergunto.

— Nao se preocupe com isso — diz ele. — Tenho um para vocé.



E assim saimos.

Seguimos juntos silenciosamente pelas ruas que escurecem. O Comandante
segura a minha mao direita, como se fossemos adolescentes no cinema. Aperto
bem a capa azul-celeste ao redor de meu corpo, como faria uma boa Esposa.
Através do ttnel feito pelo capuz posso ver a nuca de Nick. Seu quepe esta bem
posto, reto, esta sentado direito, reto, o pescoco duro, reto, ele esta todo muito
reto. Sua postura me desaprova ou estou imaginando? Sera que sabe o que estou
vestindo por baixo desta capa, tera sido ele quem arranjou? E se foi, isso faz com
que sinta raiva, desejo ou inveja, ou alguma coisa, qualquer que seja? Na
verdade temos algo em comum: supOe-se que ambos sejamos invisiveis, somos
ambos funcionarios. Gostaria de saber se ele sabe disso. Quando abriu a porta do
carro para o Comandante e, por extensao, para mim, tentei atrair seu olhar, fazer
com que olhasse para mim, mas agiu como se ndo me visse. Por que ndo? E um
trabalho facil para ele, encarregar-se de pequenos servicos, fazer pequenos
favores, e de jeito nenhum ele ia querer por isso em risco.

Os postos de controle ndo sdo nenhum problema, tudo corre perfeitamente
como o Comandante disse que correria, a despeito do coracdo batendo
disparado, da pressao do sangue em minha cabeca. Cagona covarde, diria Moira.

Depois do segundo posto de controle, Nick diz:

— Aqui, senhor? — E o Comandante responde:

— Sim.

O carro estaciona e 0 Comandante diz:

— Agora terei que pedir que voce se deite no chdo do carro.

— Deitar? — pergunto.

— Temos que passar pelo portdo — diz ele, como se isso significasse
alguma coisa para mim. Tentei lhe perguntar aonde estdvamos indo, mas disse
que queria me fazer uma surpresa. — Esposas nao podem entrar.

De modo que me achato no chdo e o carro da partida de novo, e durante os
primeiros minutos iniciais ndo vejo nada. Debaixo da capa esta um calor
sufocante. E uma capa de inverno, ndo uma de algoddo de verdo, e cheira a
naftalina. Ele deve té-la tirado do bau de roupas de inverno, sabendo que ela nao
perceberia. O Comandante afastou os pés consideravelmente para me dar espaco.
Mesmo assim minha testa esta encostada em seus sapatos. Nunca estive tao perto
de seus sapatos assim. Sdao duros, muito lisos, sem nenhuma dobra, como as
carapacas de besouros: negros, reluzentes, inescrutaveis. Parecem nao ter nada a
ver com pés.

Passamos por outro posto de controle. Ouco vozes, impessoais, respeitosas,



e a janela elétrica descendo e subindo para que os passes sejam mostrados. Desta
vez ele ndo mostrara o meu, o que deveria ser meu, uma vez que publicamente
nao existo mais, por ora.

O carro volta a dar partida e entdao para de novo, e o Comandante esta me
ajudando a levantar.

— Teremos que ser rapidos — diz ele. — Esta é uma entrada pelos fundos.
Vocé deve deixar a capa com Nick. Na hora habitual, como sempre — diz para
Nick. De modo que isso também é algo que ja fez antes.

Ele me ajuda a tirar a capa; a porta do carro € aberta. Sinto o ar em minha
pele quase nua, e me dou conta de que estive suando. Quando me viro para
fechar a porta depois de saltar, posso ver Nick me olhando através do espelho.
Ele me vé, agora. Sera desprezo o que percebo ou indiferenca, sera isso apenas o
que esperava de mim?

Estamos em uma ruela estreita atras de um prédio de tijolos vermelhos e
bastante moderno. Uma fileira de latas de lixo esta disposta ao lado da porta, e
ha um cheiro de galinha frita, apodrecendo. O Comandante tem uma chave para
a porta que € lisa, cinzenta e embutida na parede e, creio, feita de aco. No
interior ha um corredor de concreto aparente com lampadas fluorescentes no
teto; uma espécie de tunel funcional.

— Tome — diz o Comandante. Ele enfia ao redor de meu pulso uma
etiqueta, purpura, presa numa tira de elastico, como as etiquetas para bagagem
em aeroportos. — Se alguém perguntar, diga que vocé foi alugada para a noite

— diz. Ele me segura pela parte de cima do antebraco e me conduz em frente. O
que quero é um espelho, para ver se meu batom esta direito, se as penas estao
ridiculas demais, desalinhadas demais. Sob esta luz devo fazer uma figura
chocante. Embora agora seja tarde demais.

Idiota, diz Moira.



CariturLo TRINTA E SETE

Seguimos pelo corredor e passamos por outra porta lisa cinzenta e entramos em
outro corredor, de iluminacdo suave e acarpetado desta vez, de uma cor de
cogumelo, um rosa-amarronzado. Portas estendem-se ao longo dele, com
numeros estampados: cento e um, cento e dois, da maneira como vocé conta
durante uma tempestade com raios, para ver a que distancia esta de ser atingido.
Entdo isto é um hotel. De tras de uma das portas vem o som de gargalhadas, de
um homem e também de uma mulher. Faz muito tempo que ndo ouco isso.

Emergimos em um patio central. E largo e tem também um pé-direito alto e
se eleva por varios andares até um teto de claraboia. Ha uma fonte no meio, na
forma de um dente-de-ledo em flor. Plantas e arvores em vasos vicejam aqui e
ali, trepadeiras pendem das varandas. Elevadores de vidro com paredes laterais
ovaladas deslizam subindo e descendo pelas paredes como moluscos gigantes.

Eu sei onde estou. Ja estive aqui antes: com Luke, passando tardes, ha
muito tempo. Era um hotel, na época. Agora esta cheio de mulheres.

Fico parada, imével e as olho fixamente. Aqui, posso ficar olhando, olhar
ao meu redor, ndo ha abas brancas para me impedir de fazé-lo. Minha cabeca
despojada das abas, parece-me curiosamente leve; como se dela tivesse sido
removido um peso, ou substancia.

As mulheres estdo sentadas, reclinadas preguicosamente, caminhando
descontraidas, encostadas umas nas outras. Ha homens circulando entre elas,
muitos homens, mas em seus uniformes escuros ou ternos, tdo semelhantes uns
aos outros que formam apenas uma espécie de pano de fundo. As mulheres por
outro lado sdo tropicais, estdo vestidas com todo tipo de trajes festivos bem
coloridos. Algumas usam pecas como a minha, com penas e brilhos, de corte
cavado bem alto nas coxas, bem fundo nos decotes. Algumas vestem lingerie de
tempos passados, camisolinhas bem curtas, conjuntos de baby-doll, de vez em
quando um négligé transparente. Outras estdo em trajes de banho, de uma peca
ou biquini; uma, vejo, esta usando uma roupinha de croché, com grandes
conchas de vieiras cobrindo-lhe os seios. Algumas vestem shorts de corrida com
coletes curtos colantes, outras, malhas de ginastica como as que costumavam
mostrar na televisdo, justas, coladas ao corpo, com perneiras de trico em tons



pastel para aquecimento. Ha até mulheres com uniformes de animadoras de
torcida, pequenas saias plissadas, letras de tamanho exagerado no peito. Imagino
que tenham tido que lancar mao de uma mistura, tudo o que pudessem surrupiar
ou recuperar. Todas usam maquiagem, e me dou conta de quanto fiquei
desacostumada de ver isso, em mulheres, porque seus olhos me parecem grandes
demais, escuros e cintilantes, as bocas vermelhas demais, molhadas demais,
mergulhadas em sangue e reluzentes; ou, por outro lado, exageradas demais,
grotescas.

A um primeiro olhar hd uma atmosfera bem-humorada nessa cena. E como
uma festa a fantasia; elas parecem criancas grandes, vestidas com roupas que
encontraram em velhos bats. Sera que ha alegria nisso? Poderia haver, mas sera
que escolheram que houvesse? Nao da para saber sé de olhar.

Ha uma vasta quantidade de nadegas neste aposento. Ndo estou mais
acostumada a elas.

— E como entrar de volta no passado — diz o Comandante. A voz soa
satisfeita, deliciada até. — Nao acha?

Tento me lembrar se o passado era exatamente assim. Ndo tenho certeza,
agora. Sei que continha essas coisas, mas de algum modo a mistura é diferente.
Um filme sobre o passado nao € igual ao passado.

— Acho — digo. O que sinto € apenas uma coisa. Certeza de que ndo estou
atemorizada por estas mulheres, ndao estou chocada com elas. Eu as reconheco
como vadias. O credo oficial as nega, nega sua propria existéncia, contudo aqui
estdo elas. Isso pelo menos é alguma coisa.

— Nao fique olhando apatetada — diz o Comandante. — Assim vocé vai se
entregar. Apenas aja com naturalidade. — Mais uma vez ele me conduz adiante.
Outro homem o avistou, 0 cumprimentou e comecou a se encaminhar em nossa
direcdo. O aperto da mao do Comandante em meu antebrago se torna mais forte.
— Calma — sussurra ele. — Nao perca a calma.

Tudo o que vocé tem de fazer, digo a mim mesma, é manter a boca fechada
e parecer bem burra. Nao deve ser tao dificil.

O Comandante se encarrega de toda a conversa por mim, com este homem e
com 0s outros que o seguem. Ndo diz muito a meu respeito, nao precisa. Diz que
sou nova, e todos olham para mim e me descartam, e confabulam entre si sobre
outras coisas. Meu disfarce desempenha sua funcao.

Ele mantém meu braco bem seguro, e enquanto fala sua coluna se endireita
imperceptivelmente, o peito se expande, a voz adquire mais e mais a vivacidade
e a jocosidade da juventude. Ocorre-me que esteja me exibindo, para eles, e eles



compreendem isso, sao bastante decorosos, mantém as maos longe de mim, mas
examinam meus seios, minhas pernas, como se nao houvesse motivo por que nao
devessem fazé-lo. Mas também ele esta se mostrando para mim. Esta
demonstrando, para mim, sua maestria do mundo. Esta violando as regras,
debaixo dos narizes deles, dando-lhes uma banana e se saindo numa boa. Talvez
tenha alcancado aquele estado de embriaguez que dizem que o poder inspira, o
estado em que vocé acredita que é indispensavel e que portanto pode fazer
qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa que tiver vontade, realmente
qualquer coisa. Duas vezes, quando acha que ninguém esta olhando, da uma
piscadela para mim.

E uma exibicdo adolescente, a encenacio inteira, e patética; mas é algo que
compreendo.

Depois que se fartou de fazer isso ele me conduz novamente para outro
lugar, até um sofa macio estofado de tecido florido do tipo que outrora havia em
saldes de entrada de hotéis, de fato, é uma estampa floral de que me lembro, o
fundo azul-escuro com flores cor-de-rosa art-nouveau.

— Pensei que seus pés pudessem estar ficando cansados — diz ele — com
esses sapatos. — Esta certo a respeito disso, e fico grata. Ele me convida a
sentar, depois senta-se a meu lado. Poe um brago ao redor de meus ombros. O
tecido aspero de sua manga roca contra a minha pele, ultimamente tdo
desacostumada a ser tocada.

— Bem? — pergunta. — O que acha de nosso clubezinho?

Olho ao meu redor de novo. Os homens ndao sao homogéneos, como pensei
de inicio. La adiante, junto a fonte, ha um grupo de japoneses, de ternos de um
tom cinza mais para o claro, e no canto mais afastado ha uma mancha branca:
arabes, naquelas amplas tinicas longas que eles usam, o pano que cobre a cabeca
cingido por tiras listradas.

— E um clube? — pergunto.

— Bem, é assim que chamamos, entre n6s. O clube.

— Pensei que esse tipo de coisa fosse estritamente proibido.

— Bem, oficialmente, ¢ — diz ele. — Mas, afinal, todo mundo é humano.

Espero que ele explique isso, mas ndo o faz, de modo que digo:

— O que isso significa?

— Significa que ndo se pode trapacear com a Natureza — diz ele. — A
Natureza exige variedade para homens. E 16gico, razoavel, faz parte da estratégia
de procriacio. E o plano da Natureza. — Nao digo nada, de modo que ele
prossegue. — As mulheres sabem disso instintivamente. Por que elas
compravam tantas roupas diferentes, nos velhos tempos? Para enganar os
homens levando-os a pensar que eram varias mulheres diferentes. Uma nova a



cada dia.

Ele diz isso como se de fato acreditasse, mas diz muitas coisas assim.
Talvez acredite mesmo, talvez ndo acredite ou talvez faca ambas as coisas ao
mesmo tempo. Impossivel saber em que ele acredita.

— De modo que agora, que nao temos roupas diferentes — digo —, voceés
apenas tém mulheres diferentes. — Isso é ironia, mas ele ndo demonstra ter
notado.

— Resolve uma por¢do de problemas — diz, sem sequer pestanejar.

Nao respondo a isso. Estou comecando a ficar farta dele. Tenho vontade de
dar-lhe um gelo, passar o resto da noite fazendo pirraca sem dizer uma palavra.
Mas ndo posso me dar ao luxo de fazé-lo e sei disso. Nao importa o que seja isto,
ainda € sair a noite, um programa.

O que realmente gostaria de fazer é conversar com as mulheres, mas vejo
pouca chance disso.

— Quem sdo estas pessoas? — pergunto.

— FE apenas para oficiais — diz ele. — De todas as areas e para
funcionarios mais graduados. E delegacOes comerciais, é claro. Estimula o
comércio. E um bom lugar para conhecer pessoas. E praticamente impossivel
fazer negocios sem isso. Tentamos proporcionar algo no minimo tdao bom quanto
podem encontrar em outros lugares. Aqui também se pode ouvir coisas; obter
informacdes. Um homem por vezes dira coisas a uma mulher que ndo diria a
outro homem.

— Nao — explico —, quero dizer as mulheres.

— Ah — diz ele. — Bem, algumas delas sdo profissionais de verdade.
Garotas de programa — ele ri — do tempo de antes. Ndo podiam ser
assimiladas; de qualquer maneira, a maioria delas prefere estar aqui.

— E as outras?

— As outras? — diz ele. — Bem, temos uma colec¢do e tanto. Aquela ali, a
de verde, é uma socidloga. Ou era. Aquela era uma advogada, aquela outra era
administradora de empresa, tinha um cargo executivo em algum tipo de grande
rede de fast-food ou talvez fosse de hotéis. Disseram-me que se pode ter uma
conversa muito boa com ela se s6 o que vocé quiser for conversar. Elas também
preferem estar aqui.

— Preferem a qué? — pergunto.

— As alternativas — diz ele. — Vocé talvez até pudesse preferir também,
ao que vocé tem. — Ele diz isso com falso recato, esta jogando isca, quer ser
elogiado, e sei que a parte séria da conversa chegou ao fim.

— Nao sei ndo — digo, como se refletindo sobre a possibilidade. —
Poderia ser dificil, até penoso.



— Agora — diz ele —, para fazer vocé entrar no estado de espirito do
lugar, que tal um pequeno drinque?

— Nao devo beber — digo. — Como bem sabe.

— Uma vez ndo vai fazer mal — responde. — De qualquer maneira
pareceria estranho se ndo o fizesse. Ndo ha tabus, nenhuma proibicdao ao
consumo de nicotina e de alcool por aqui! Como vé, elas de fato tém algumas
vantagens aqui.

— Esta bem — digo. Em segredo, bem que gosto da ideia, ha anos que nao
tomo um drinque.

— O que vai ser entao? — pergunta. — Aqui eles tém de tudo. Importado.

— Um gim-tonica — respondo. — Mas fraco, por favor. Nao gostaria de
fazé-lo passar vergonha.
— Vocé nao fara isso — diz, sorrindo. E se levanta; entao,

surpreendentemente, pega minha mdo e beija, na palma. Depois se afasta,
encaminhando-se para o bar. Ele poderia ter chamado uma garconete, ha
algumas delas, vestindo minissaias pretas idénticas, e com pompons nos seios,
mas parecem ocupadas e dificeis de atender.

Entdo a vejo. Moira. Ela esta parada junto com duas outras mulheres, mais
adiante perto da fonte. Tenho que olhar com muita atencdo, de novo, para ter
certeza de que € ela; faco isso em pulsacOes, rapidos movimentos dos olhos, de
modo que ninguém repare.

Esta vestida absurdamente, numa fantasia de cetim outrora brilhante, que
parece bastante surrado. E sem alcas, com barbatanas de metal por dentro, como
um corpete, para sustentar e levantar os seios, mas nao veste bem em Moira, é
grande demais, de modo que um seio esta empinado, rolico sobre o decote e o
outro ndo. Ela esta distraidamente repuxando a beira do decote, puxando-a para
cima. Ha um chumaco de algodao preso na parte de tras, posso ver quando ela
faz uma meia-volta; parece um absorvente higiénico que foi estourado como
uma pipoca. Eu me dou conta de que deveria ser um rabo. Presas a sua cabeca ha
duas orelhas, de um coelho ou veado, nao é facil dizer; uma das orelhas perdeu a
goma ou a armacao de arame e metade esta caida, desengoncada, para baixo. Ela
tem uma gravata-borboleta preta ao pescoco e usa meias de arrastdo pretas e
sapatos de salto alto pretos. Moira sempre detestou sapatos de salto alto.

A fantasia inteira, antiga e bizarra, me faz lembrar de alguma coisa do
passado, mas ndo consigo descobrir o qué. Uma peca de teatro, uma comédia
musical? Meninas vestidas para a Pascoa, fantasiadas de coelho. Qual é o
significado disso aqui, por que se supde que coelhos sejam sexualmente



atraentes para homens? Como é possivel que essa fantasia velha e caindo aos
pedacos tenha apelo?

Moira esta fumando um cigarro. Da uma tragada, passa-o para a mulher a
sua esquerda, que esta de lantejoulas vermelhas com um longo rabo pontudo
preso atras e chifres prateados; uma fantasia de diabo. Agora esta com os bragos
cruzados diante do corpo, debaixo dos seios com armacao de metal. Se apoia
num pé, depois no outro, os pés devem estar doendo; sua coluna se curva
ligeiramente. Ela lanca um olhar sem interesse nem especulagado ao redor da sala.
Este deve ser um cenario familiar.

Através da forca de meu desejo tento fazer com que olhe para mim, com
que me veja, mas os olhos dela deslizam sobre mim como se eu fosse apenas
mais uma palmeira, mais uma cadeira. Com certeza ela tem de se virar, estou
desejando isso com tanta intensidade, tem que olhar para mim, antes que um dos
homens se aproxime dela, antes que desapareca. A outra mulher com ela, a loura
com o palet6 de pijama curto cor-de-rosa com a barra orlada de pele esfiapada, ja
foi escolhida, entrou no elevador de vidro, subiu e desapareceu de vista. Moira
gira a cabeca de novo em mais uma volta pela sala, em busca talvez de
pretendentes. Deve ser duro ficar parada ali sem que ninguém a queira, como se
estivesse num baile de faculdade, sendo olhada, examinada. Desta vez os olhos
dela se detém, se engancham em mim. Ela me vé. Sabe o suficiente para nao
reagir.

Olhamos fixamente uma para a outra, mantendo 0s rostos inexpressivos,
apaticos. Entdo ela faz um pequeno movimento com a cabeca, da uma ligeira
inclinacdo para a direita. Pega o cigarro de volta da mulher de vermelho, leva-o a
boca, deixa a mdo descansar no ar por um momento, todos os cinco dedos bem
abertos. Entdo se vira e me da as costas.

Nosso velho sinal. Tenho cinco minutos para chegar ao banheiro das
mulheres, que deve ficar em algum lugar a sua direita. Olho ao redor: nenhum
sinal dele. Também ndo posso me arriscar a me levantar e ir a lugar nenhum sem
o Comandante. Ndo sei o suficiente, ndo conheco as regras, poderia ser
confrontada.

Um minuto, dois. Moira comeca a se afastar despreocupadamente, sem
olhar em volta. S6 pode esperar que eu a tenha compreendido e que a seguirei.

O Comandante volta com dois drinques. Ainda de pé baixa o olhar para
mim e sorri, poe os drinques na longa mesinha em frente do sofa e senta-se.

— Esta se divertindo? — pergunta. Ele quer que eu me divirta. Afinal tudo
isto é um luxo.

Sorrio para ele.

— Ha um banheiro que eu possa usar? — pergunto.



— Mas é claro — diz ele. Beberica seu drinque. Nao me da instrucoes para
o caminho.

— Preciso ir. — Estou contando em minha cabeca agora, segundos, nao
minutos.

— Fica ali. — Balanca a cabeca.

— E se me detiverem?

— Apenas mostre sua etiqueta — diz ele. — Nao havera problema. Eles
saberdo que voce ja esta ocupada.

Eu me levanto, meio tropega avanco atravessando o saldo. Cambaleio
ligeiramente, perto da fonte quase caio. Sdo os saltos. Sem o braco do
Comandante para me firmar estou desequilibrada. Varios dos homens olham
para mim, com surpresa penso, mais do que com luxtria. Sinto-me uma idiota.
Levanto o braco esquerdo de maneira conspicua a minha frente, dobrado no
cotovelo, com a etiqueta virada para fora. Ninguém diz nada.



CariturLo TrinTA E O1TO

Encontro a entrada para o banheiro das mulheres. Ainda tem escrito na porta
Damas, em caligrafia antiga com letras douradas. Ha um corredor conduzindo a
porta, e uma mulher sentada a uma mesa ao lado dela. Supervisionando as
entradas e saidas. E uma mulher mais velha, vestindo um cafetd purpura e com
sombra dourada nos olhos, mas sei mesmo assim que é uma Tia. O aguilhdo de
gado esta sobre a mesa, a tira de couro ao redor de seu pulso. Nada de bobagens
aqui.

— Quinze minutos — me diz ela. Ela me da um retangulo de papeldo de
cor purpura tirado de uma pilha sobre a mesa. E como uma sala de provar
roupas, numa das grandes lojas de departamentos do tempo de antes. Para a
mulher atras de mim a ouco dizer: — Vocé esteve aqui ainda ha pouco.

— Preciso ir de novo — diz a mulher.

— Intervalo de descanso s6 uma vez por hora — diz a Tia. — Vocé conhece
as regras.

A mulher comeca a protestar, numa voz chorosa, desesperada. Abro a porta
e empurro.

Eu me lembro disso. Ha uma area de descanso, suavemente iluminada em
tons rosados, com varias poltronas e um sofa, com estampa de brotos de bambu
de cor verde-limdo, com um relégio de parede acima dele numa moldura
dourada trabalhada em filigrana. Aqui, eles ndo retiraram o espelho, ha um
comprido defronte ao sofa. Aqui, vocé precisa saber como esta sua aparéncia.
Mais adiante, depois de uma arcada, fica a fileira de cubiculos de toaletes,
também cor-de-rosa, e pias e mais espelhos.

Varias mulheres estdao sentadas nas cadeiras e no sofa, descalcas, fumando.
Ficam olhando para mim quando entro. Ha perfume no ar e um aroma de fumaca
velha, e o cheiro de carne suada.

— Vocé é nova? — pergunta uma delas.

— Sou — respondo, olhando ao redor em busca de Moira, que ndo esta a
vista.

As mulheres ndo sorriem. Retornam a seus cigarros como se fuma-los fosse
coisa séria. Na sala mais além, uma mulher com uma fantasia de gato, com um



rabo feito de pele falsa cor de laranja esta retocando a maquiagem. Isto aqui é
como um bastidor: maquiagem, fumaca, os materiais da ilusdo. Paro hesitante,
sem saber o que fazer. Ndao quero perguntar por Moira, nao sei se é seguro. Entdo
a descarga de um toalete é dada e Moira sai de um cubiculo cor-de-rosa. Ela se
aproxima de mim se equilibrando nos saltos; espero por um sinal.

— Esta tudo bem — diz ela, para mim e para as outras mulheres. — Eu a
conheco. — As outras agora sorriem, e Moira me abraca. Meus bragos a
envolvem, as barbatanas sustentando seus seios me espetam 0 peito. NOs nos
beijamos, numa face depois na outra. Entdo recuamos um passo.

— Deus, mas que horror — diz ela. Sorri para mim. — Vocé parece a
Prostituta da Babilonia.

— Nao é isso mesmo que devo parecer? — pergunto. — Vocé parece com
alguma coisa que o gato trouxe para dentro de casa.

— E mesmo — diz ela, puxando o decote —, ndo faz o meu estilo e esta
coisa esta a ponto de se desmanchar em farrapos. Gostaria que arranjassem
alguém que soubesse fazé-las. Entdao poderia conseguir alguma coisa decente.

— Vocé escolheu isso? — digo. Pergunto-me se ela tera escolhido aquela
fantasia entre as outras, porque é menos espalhafatosa. Pelo menos é apenas
preta e branca.

— Que diabo, ndo — diz ela. — E material de distribuicdo do governo.
Imagino que tenham pensado que combinava comigo.

Ainda ndo consigo acreditar que é ela. Toco em seu braco de novo. Entdao
comeco a chorar.

— Nao facga isso — diz ela. — Seus olhos vao ficar borrados. De qualquer
maneira, ndao ha tempo. Cheguem para la — ela diz para as duas outras mulheres
no sofa, em seu tom imperioso, duro e sem rodeios habitual, e como de habito,
consegue 0 que quer, sem problema.

— De qualquer maneira meu intervalo acabou — diz uma mulher, que esta
usando uma fantasia de Vitiva Alegre com um espartilho azul-bebé fechado por
corddes e meias brancas. Ela se levanta e me da um aperto de mao. — Bem-
vinda — diz ela.

A outra mulher de boa vontade se afasta para o canto e Moira e eu nos
sentamos. A primeira coisa que fazemos € tirar os sapatos.

— Que diabo esta fazendo aqui? — diz Moira entdao. — Nao que ndo seja
maravilhoso ver vocé. Mas ndo é tdao maravilhoso para vocé. Que foi que fez de
errado? Riu do pau dele?

Levanto os olhos para o teto.

— Nao tem microfones? — pergunto. Com cuidado, enxugo as lagrimas ao
redor de meus olhos com as pontas dos dedos. Saem borrados de preto.



— Provavelmente — diz Moira. — Quer um cigarro?

— Adoraria — respondo.

— Aqui — diz ela para a mulher a seu lado. — Me arranje um, esta bem?

A mulher lhe da um cigarro, sem reclamar. Moira ainda é uma filante de
talento. Sorrio ao ver isso.

— Por outro lado, poderia ndao ter — diz Moira. — Nao consigo imaginar
que possam se interessar por qualquer coisa que tenhamos a dizer. Ja ouviram a
maior parte do que queriam, e ninguém sai daqui exceto numa camionete preta.
Mas vocé deve saber disso, se esta aqui.

Puxo a cabeca dela para mim de modo que possa cochichar em seu ouvido.

— Sou temporaria — digo-lhe. — E s6 por esta noite que estou aqui. Ndo
deveria de forma alguma estar. Ele me fez entrar as escondidas.

— Quem? — sussurra ela em resposta. — Aquele merda com quem vocé
esta, ele é o pior.

— Ele é meu Comandante — digo.

Ela assente.

— Alguns deles fazem isso, tém prazer nisso. E como trepar no altar ou
coisa parecida: a sua turma deve ser de receptaculos tao castos. Eles gostam de
ver vocé toda pintada. E s6 mais uma demonstracdo de poder nojenta.

Esta interpretacdo nao havia me ocorrido. Eu a aplico ao Comandante, mas
parece simples demais para ele, crua demais. Certamente as motivagoes dele sao
mais delicadas que isso. Mas pode ser apenas vaidade que me leva a pensar
assim.

— Nao nos resta muito tempo — digo. — Conte-me tudo.

Moira da de ombros.

— De que adianta? — diz ela. Mas sabe que adianta alguma coisa, de modo
que me conta.

Isto é o que ela diz, sussurra, mais ou menos. Nao consigo me lembrar com
exatiddo, porque nao tive meio de escrevé-lo. Completei o relato para ela o
maximo que pude: ndo tinhamos muito tempo de modo que ela me deu apenas as
linhas gerais. Além disso também me contou em duas sessOes, conseguimos ter
mais um intervalo juntas. Tentei fazer com que soasse ao seu jeito tanto quanto
pude. E uma maneira de manté-la viva.

— Deixei aquela bruxa velha da tia Elizabeth amarrada como um peru de Natal
atras da fornalha. Eu queria mata-la, realmente tive muita vontade, mas agora



estou bem satisfeita por nao ter feito isso, caso contrario as coisas teriam sido
muito piores para mim. Ndo consegui acreditar em como foi facil sair do Centro.
Vestindo aquele uniforme marrom, apenas sai andando e segui adiante como se
soubesse para onde estava indo, até estar fora do raio de visdao. Nao tinha
nenhum grande plano; ndo foi uma coisa organizada, como eles pensaram,
embora quando estavam tentando arrancar a histéria de mim eu tenha inventado
uma porc¢ao de coisas. Vocé faz isso quando eles usam os eletrodos e as outras
coisas. Vocé ndo se importa com o que diz.

“Mantive meus ombros retos para tras e o queixo levantado e segui
marchando, tentando pensar o que faria a seguir. Quando eles desmantelaram a
imprensa, prenderam muitas das mulheres que eu conhecia, e imaginei que,
muito provavelmente, teriam apanhado o resto aquela altura. Tinha certeza de
que tinham uma lista. Fomos burras de pensar que poderiamos continuar como
fizemos, mesmo clandestinamente, mesmo depois que tinhamos retirado tudo
dos escritérios e escondido em adegas e quartinhos nos fundos de casas de gente
amiga. De modo que sabia que ndo deveria nem tentar nenhuma daquelas casas.

“Eu tinha alguma ideia de onde estava com relacdao a cidade, embora
estivesse andando por uma rua que nao conseguia me lembrar de ter visto antes.
Mas calculei pelo sol onde ficava o norte. Ter sido escoteira afinal serviu para
alguma coisa. Achei que bem que poderia rumar naquela direcdo, ver se
conseguia encontrar 0 patio ou a praca ou alguma coisa ao redor. Entdao eu
saberia com certeza onde estava. Também pensei que ficaria melhor para mim
estar seguindo em direcdo ao centro das coisas, em vez de me afastando.
Pareceria mais plausivel.

“Eles tinham montado mais postos de controle enquanto estavamos
internadas no Centro, estavam por toda parte. O primeiro quase me fez borrar de
medo. Dei com ele de repente ao dobrar uma esquina. Sabia que despertaria
suspeitas se desse meia-volta bem na cara deles e voltasse por onde tinha vindo,
de modo que arrisquei blefar para passar como tinha feito no portdo, fazendo
aquela carranca de cara amarrada e me mantendo rigida e franzindo os labios, e
olhando para eles como se ndo estivessem ali, como se fossem feridas
pustulentas. Vocé sabe a expressdao que as Tias fazem quando dizem a palavra
homem. Funcionou como magica, e depois nos outros postos de controle
também.

“Mas os miolos em minha cabeca estavam a pleno vapor. Eu sabia que s6
tinha um tempo limitado, antes que encontrassem a bruxa velha e dessem o
alarme. Dentro de pouco tempo estariam procurando por mim: uma falsa Tia,
andando a pé. Tentei pensar em alguém, passei e repassei todas as pessoas que
conhecia. Afinal tentei lembrar o que podia sobre a nossa lista de



correspondéncia. Tinhamos destruido a lista, é claro, logo no inicio; ou nao a
destruimos, a dividimos entre nds e cada uma memorizou uma sec¢do, e depois a
destruimos. Ainda estdvamos usando cartas nessa época, mas ndo punhamos
mais nosso logotipo nos envelopes. Estava ficando arriscado demais.

“De modo que tentei me lembrar da minha parte da lista. Nao vou lhe
contar o nome que escolhi, porque ndao quero que eles tenham problemas, se é
que ja ndo tiveram. E possivel que eu tenha contado tudo isso, é dificil lembrar o
que voceé diz quando estdo fazendo aquilo. Vocé é capaz de dizer qualquer coisa.

“Eu os escolhi porque eram um casal bem casado, e estes eram mais
seguros que qualquer pessoa solteira e especialmente qualquer um que fosse gay.
Também me lembrei da indicacdo ao lado do nome deles. Q, dizia, o que
significava que eram quacres. Incluiamos uma indicacdao da fé religiosa ao lado
dos nomes, se houvesse alguma, para as passeatas. Dessa maneira vocé sabia
quem poderia aparecer para o qué. Nao adiantava convocar os Cs para passeatas
a favor do aborto, por exemplo; nao que tivéssemos feito muitas dessas naqueles
ultimos tempos. Lembrei-me do endereco deles, também. Tinhamos testado
umas as outras com relacdo aos enderecos, era importante lembra-los
exatamente, com CEP e tudo.

“Aquela altura eu tinha chegado a avenida Mass e sabia onde estava. E
sabia também onde ficava a casa deles. Agora estava me preocupando com outra
coisa: quando aquelas pessoas vissem uma Tia subindo pela entrada,
simplesmente ndo trancariam a porta e fingiriam ndo estar em casa? Mas eu
tinha que tentar de qualquer maneira, era minha unica chance. Calculei que
provavelmente ndo fossem atirar em mim. Eram cerca de cinco horas naquele
momento. Estava cansada de andar, especialmente daquele jeito das Tias, como
um maldito soldado, com uma vara enfiada no rabo, e nao tinha comido nada
desde o desjejum.

“O que eu nao sabia, é claro, era que naqueles primeiros tempos as Tias e
mesmo o0 Centro ndao eram de conhecimento publico. Era tudo secreto
inicialmente, por tras de cercas de arame farpado. Poderiam ter havido objecoes
ao que estavam fazendo, mesmo entdo. De maneira que embora as pessoas
tivessem visto uma Tia aqui e ali, ndo sabiam para que elas serviam realmente.
Devem ter pensado que fossem algum tipo de enfermeira do exército. As pessoas
ja haviam parado de fazer perguntas, a menos que de fato precisassem.

“De modo que essas pessoas me deixaram entrar imediatamente. Foi a
mulher quem atendeu a porta. Disse-lhe que estava encarregada de fazer um
questionario. Fiz isso para que ela ndo demonstrasse surpresa, caso alguém
estivesse observando. Mas assim que entrei e a porta fechou, tirei o pano da
cabeca e contei a eles quem eu era. Poderiam ter ligado para a policia ou sei la o



que, sei que estava me arriscando, mas como disse ndo havia nenhuma escolha.
De qualquer maneira ndo fizeram isso. Deram-me algumas roupas, um vestido
dela, e queimaram o uniforme de Tia e o passe na fornalha; sabiam o que
precisava ser feito imediatamente. Ndo lhes agradava me ter ali, isso ficou bem
claro, os deixava muito nervosos. Tinham duas criancas pequenas, ambas com
menos de sete anos. Eu podia entender o ponto de vista deles.

“Fui ao banheiro, que alivio foi isso. Uma banheira cheia de peixes de
plastico e assim por diante. Entdo fiquei sentada no andar de cima, no quarto das
criancas, brinquei com elas e com os blocos de plastico, enquanto seus pais
ficavam no andar de baixo e decidiam o que fazer a meu respeito. Nao estava
mais com medo, na verdade, estava me sentindo bastante bem. Fatalista, vocé
poderia dizer. Entdo a mulher me fez um sanduiche e uma xicara de café e o
homem disse que me levaria para outra casa. Ndo tinham arriscado telefonar
antes.

“A outra casa também era de quacres, e chegar a eles foi tirar a sorte
grande, porque eram uma estacdao na Estrada Feminina Clandestina. Depois que
o primeiro homem foi embora, disseram que iriam tentar me tirar do pais. Nao
vou lhe contar como, porque algumas das estacOes podem ainda estar em
operacao. Cada uma delas estava em contato apenas com mais outra, sempre a
seguinte. Havia vantagens nisso — era sempre melhor se vocé fosse capturada
mas desvantagens também, porque se uma estacdao fosse estourada a rede inteira
parava até que pudessem fazer contato com um de seus mensageiros, que
pudesse estabelecer uma rota alternativa. Contudo, eram mais organizados do
que se poderia imaginar. Tinham agentes infiltrados em alguns lugares tteis, um
deles era o correio. Tinham um motorista com um daqueles pequenos caminhoes
acessiveis. Consegui atravessar a ponte e entrar na cidade propriamente dita
dentro de uma sacola de correspondéncia. Posso lhe contar isso agora, porque
eles o apanharam, pouco depois disso. Ele acabou no Muro. A gente fica
sabendo dessas coisas; aqui se fica sabendo de um bocado de coisas, vocé ficaria
surpresa. Os proprios Comandantes nos contam, imagino que pensem, por que
ndo, nao ha ninguém para quem possam contar, exceto umas para as outras, e
isso nao conta.

“Estou fazendo com que tudo pareca facil, mas ndo foi. Eu vivia me
borrando de medo o tempo todo. Uma das coisas mais dificeis era saber que
aquelas outras pessoas estavam arriscando suas vidas por vocé quando ndo
precisavam disso. Mas diziam que o estavam fazendo por motivos religiosos e
que ndo deveriamos toma-lo pessoalmente. Isso ajudava um pouco. Eles diziam
suas preces em siléncio todas as noites. Achei aquilo dificil de me habituar, de
inicio, porque me recordava demais daquela merda no Centro. Fazia com que me



sentisse nauseada, para dizer a verdade. Eu tinha que fazer um esforco, dizer a
mim mesma que isso era uma coisa inteiramente diferente. Eu detestava, no
comeco. Mas imagino que fosse o que lhes dava forcas para continuar. Sabiam
mais ou menos o que lhes aconteceria se fossem capturados. Ndao com detalhes,
mas sabiam. Aquela altura tinham comecado a exibir parte da coisa na TV, os
julgamentos e assim por diante.

“Foi antes que as batidas policiais para prisdao dos sectarios comecassem
para valer. Desde que vocé dissesse que professava algum tipo de fé crista e
fosse casado, isto é, pela primeira vez ainda estavam deixando as pessoas mais
ou menos em paz. Estavam se concentrando primeiro nos outros. Trataram de té-
los mais ou menos sob controle antes de comecarem a agir contra todos 0s
outros.

“Fiquei na clandestinidade por volta de oito ou nove meses. Era transferida
de uma casa segura para outra, havia um numero maior delas naquela época.
Nem todas eram de quacres, alguns ndo eram nem religiosos. Eram apenas
pessoas que nao gostavam da maneira como as coisas estavam evoluindo.

“Quase consegui sair. Eles conseguiram me levar até Salem, entdo
embarquei num caminhdo carregado de galinhas para o Maine. Quase vomitei
por causa do cheiro; vocé alguma vez pensou em como seria ser cagada por um
monte de galinhas, todas elas enjoadas por causa do movimento do caminhdo?
Eles estavam planejando me fazer atravessar a fronteira ali; ndo de carro ou de
caminhdo, isso ja havia se tornado dificil demais, mas de barco, subindo pela
costa. Nao fiquei sabendo até a noite em que seria feito, nunca lhe contavam o
proximo passo até quase imediatamente antes de estar acontecendo. Eram
cuidadosos com isso.

“De modo que ndo sei o que aconteceu. Talvez alguém tenha ficado com
medo e desistido na ultima hora; ou alguém de fora desconfiou. Ou talvez até
tenha sido o barco, talvez tenham pensado que aquele sujeito andava saindo
demais a noite com seu barco. Aquela altura devia haver Olhos por todos os
cantos naquela area e em todos os outros lugares perto da fronteira. Nao importa
o que tenha sido, o fato é que nos apanharam justo quando iamos saindo pela
porta dos fundos para ir para o embarcadouro. Eu e o sujeito, e a esposa dele
também. Eles eram um casal mais velho, de cinquenta e poucos anos. Ele tinha
trabalhado pescando lagostas antes que tudo aquilo acontecesse com a pesca
costeira por la. Ndo sei o que foi feito deles depois disso, porque fui levada
numa camionete diferente.

“Achei que poderia ser o fim para mim. Ou voltar ao Centro e as atencoes
de tia Lydia e seu cabo de fios de aco. Ela tinha prazer naquilo, vocé sabe. Fazia
toda aquela encenacdao com aquele negdcio de amar-o-pecador, odiar-o-pecado,



mas tinha prazer com aquilo. Pensei seriamente em me matar, e talvez o tivesse
feito se tivesse encontrado alguma maneira. Mas eles tinham dois guardas na
parte de tras da camionete comigo, me vigiando como falcdes; nao diziam
grande coisa, apenas ficavam sentados ali e me vigiavam com aquele olhar duro
e vazio como uma parede que eles tém. De modo que ndo tive nenhuma chance.

“Contudo, nao fomos parar no Centro, fomos para outro lugar. Nao vou
falar sobre o que aconteceu depois disso. Prefiro ndo falar sobre o assunto. Tudo
que posso lhe dizer é que nao deixaram quaisquer marcas.

“Quando aquilo acabou eles me mostraram um filme. Sabe a respeito de
que era? Era sobre a vida nas Colonias. Nas Colonias as pessoas passam o tempo
fazendo limpeza. Atualmente a limpeza é muito importante para eles. Por vezes
sdo apenas cadaveres, depois de uma batalha. Os dos que vivem nos guetos das
cidades sdo os piores, sdo deixados expostos aos elementos por mais tempo e
ficam mais decompostos. Essa turma ndo gosta de corpos de gente morta
abandonados por ai, ttm medo de uma praga ou coisa parecida. De modo que as
mulheres nas Colonias por la cuidam de queima-los. As outras Colonias,
contudo, sdo piores, ha os depositos de lixo toxico e a radiacdo resultante de
derramamentos de substancias radioativas. Nessas, eles calculam que vocé tenha
trés anos no maximo, antes que sua pele se despregue e saia como luvas de
borracha. Ndo se ddao ao trabalho de lhe dar muito o que comer, ou de lhe dar
trajes de protecao ou coisa nenhuma, é mais barato ndao fazé-lo. De qualquer
maneira sdo principalmente pessoas de quem querem se livrar. Dizem que
existem outras Colonias, ndo tao mas, onde ha agricultura: plantacdes de algodao
e de tomates e tudo o mais. Mas ndo foi a respeito dessas o filme que me
mostraram.

“Sdo mulheres idosas, aposto que vocé andou se perguntando por que nao
tem visto mais muitas delas circulando, e Camareiras que estragaram suas trées
oportunidades, e incorrigiveis como eu. Descartaveis, todas nos. Sao estéreis, é
claro. Se ainda ndao forem para comecar, ficam, depois de terem passado algum
tempo por la. Quando eles ndo tém certeza, fazem uma pequena operacao em
vocé, de modo que ndo haja nenhum erro. Eu diria que cerca de um quarto da
populacdo nas Colonias é de homens, também. Nem todos aqueles Traidores de
Geénero acabam no Muro.

“Todos eles usam aqueles vestidos compridos, como os do Centro, s6 que
de cor cinza. As mulheres e os homens também, a julgar pelas fotografias de
grupos. Imagino que a intencdo seja de desmoralizar os homens, obrigando-os a
usar vestidos. Merda, isso me desmoralizaria o suficiente. Como vocé suporta?
Considerando tudo, gosto mais desta minha fantasia.

“De modo que depois disso, eles disseram que eu era perigosa demais para



que me fosse concedido o privilégio de voltar para o Centro Vermelho. Disseram
que eu seria uma influéncia corruptora. Eu tinha a minha escolha, isto aqui ou as
Colonias. Bem, merda, ninguém exceto uma freira escolheria as Colonias. Quero
dizer, eu ndo sou uma martir. Ja tinha mandado ligar minhas trompas, anos antes,
de modo que nem precisava da operacdo. Ninguém aqui tem ovarios viaveis
tampouco, vocé pode imaginar o tipo de problemas que causaria.

“De modo que aqui estou. Eles nos dao até creme facial. Vocé deveria
arranjar alguma maneira de entrar para ca. Teria trés ou quatro bons anos antes
que a boceta ficasse gasta e eles mandassem vocé para o cemitério. A comida
ndo é ma e tem bebida e drogas, se vocé quiser, e so6 trabalhamos a noite.”

— Moira — digo. — Vocé ndo esta falando sério. — Ela agora esta me
assustando, porque o que ouco em sua voz é indiferenca, uma falta de volicao.
Entdo, sera que realmente fizeram isso com ela, tiraram-lhe alguma coisa, o
qué?, que costumava ser uma parte tdo essencial e importante de seu ser? Mas
como posso esperar que Moira continue, com minha ideia de sua coragem, que
viva a altura dela, que aja de acordo com ela, quando eu mesma nao o fago?

Nado quero que Moira seja como eu. Que desista, que aceite submeter-se,
salve a propria pele. E nisso que se resume. Quero bravura de sua parte, valentia,
heroismo, combate individual. Algo que me falta.

— Nao se preocupe comigo — diz ela. Deve saber parte do que estou
pensando. — Ainda estou aqui, vocé pode ver que sou eu. De qualquer maneira,
veja sob o seguinte ponto de vista: ndo é tao ruim, ha mulheres em penca por
aqui. Paraiso de sapatdao, vocé poderia chamar.

Agora ela esta cacoando, mostrando alguma energia, e me sinto melhor.

— Eles deixam voceés ficarem juntas? — pergunto.

— Se deixam, que diabo, eles encorajam. Sabe como chamam este lugar,
entre eles? A Casa de Jezebel. As Tias acham que estamos todas condenadas ao
inferno de qualquer maneira, desistiram de nés, de modo que ndao importa que
tipo de vicio tenhamos, e os Comandantes estdao pouco se lixando com o que
facamos em nossas horas de folga. Em todo caso, o fato é que mulher com
mulher, digamos, lhes da tesao.

— E quanto as outras? — pergunto.

— Pense da seguinte maneira — diz ela —, elas ndo gostam muito de
homens. — Moira da de ombros de novo. Poderia ser resignacao.

Aqui esta o que eu gostaria de contar. Gostaria de contar uma histéria sobre
como Moira escapou, para sempre dessa vez. Ou se nao pudesse contar isso,
gostaria de dizer que ela explodiu a Casa de Jezebel, com cinquenta



Comandantes dentro. Gostaria que ela acabasse com alguma coisa ousada e
espetacular, um afrontoso ultraje, algo que fosse adequado para ela. Mas até
onde sei, isso ndo aconteceu, porque nunca mais voltei a vé-la.



CariturLo TriNTA E NOVE

O Comandante tem uma chave de quarto. Ele a apanhou no balcdo da recepcao,
enquanto eu esperava no sofa florido. Mostra a chave para mim, timidamente.
Espera que eu compreenda.

Subimos no elevador de vidro que parece um ovo cortado ao meio,
passando pelas varandas ornamentadas com drapeados de trepadeiras. Devo
compreender também que estou em exposicao.

Ele destranca a porta do quarto. Tudo esta igual, exatamente igual ao que
era, era uma vez em outro tempo. As cortinas sao as mesmas, as de tecido grosso
com estampa florida que combinam com a colcha da cama, papoulas cor de
laranja sobre um fundo azul-escuro, e as brancas bem finas para diminuir a
luminosidade do sol; a escrivaninha e as mesinhas de cabeceira, de cantos em
angulos retos, impessoais; 0s abajures; os quadros nas paredes: frutas numa
tigela, macas estilizadas, flores em um vaso, botdes-de-ouro e piloselas-
alaranjadas combinando com as cortinas. Tudo esta igual.

Peco ao Comandante que me dé s6 um minuto e entro no banheiro. Meus
ouvidos estdo zumbindo por causa da fumaca, o gim me encheu de lassidao.
Molho uma toalhinha e a pressiono sobre a testa. Depois de algum tempo olho
para ver se ha aqueles pequeninos sabonetes em embalagens individuais. Sim,
ha. Do tipo com a ilustragdo de cigana, vindos da Espanha.

Inalo o cheiro do sabdo, o cheiro desinfetante, e fico parada no banheiro
branco, ouvindo os sons distantes de agua correndo, de descargas de vasos
sanitarios sendo puxadas. De uma maneira estranha sinto-me confortada, em
casa. Ha algo tranquilizador com relacdo a vasos sanitarios. Pelo menos as
funcdes corporais permanecem democraticas. Todo mundo caga, como diria
Moira.

Sento-me na borda da banheira, olhando para as toalhas nao usadas. Houve
um tempo em que teriam me deixado excitada. Teriam significado o que vem
depois, do amor.

Eu vi sua mae, disse Moira.



Onde?, perguntei. Senti-me abalada, surpreendida e confusa. Eu me dei
conta de que vinha pensando nela como se estivesse morta.

Nado em pessoa, foi naquele filme que eles nos mostraram, sobre as
Colonias. Houve um close-up, e era ela com certeza absoluta. Estava embrulhada
numa daquelas coisas cinza, mas sei que era ela.

Gracas a Deus, disse eu.

Por que gracas a Deus?, disse Moira.

Pensei que estivesse morta.

Deveria estar, seria melhor para ela, disse Moira. Vocé deveria desejar que
estivesse.

Nao consigo me lembrar da tltima vez em que a vi. Esta misturada com todas as
outras; foi em alguma ocasido trivial. Ela deve ter aparecido la em casa;
costumava fazer isso, entrava e saia de minha casa como se eu fosse a mae e ela
a filha. Ainda tinha aquela vivacidade. Por vezes, quando estava entre
apartamentos, acabando de se mudar para um ou acabando de sair de um, usava
minha maquina para lavar e secar a roupa. Talvez tivesse vindo para pegar
alguma coisa emprestada comigo; uma panela, um secador de cabelo. Esse
também era um de seus habitos.

Eu ndo sabia que seria a ultima vez ou me lembraria melhor. Ndao consigo
me lembrar nem ao menos do que dissemos.

Uma semana depois, duas semanas, trés semanas, quando as coisas se
tornaram subitamente tdo piores, tentei ligar para ela. Mas ninguém respondia, e
ndo houve resposta quando tentei de novo.

Ela ndo tinha me dito que pretendia ir para lugar nenhum, mas também
talvez ndo tivesse dito; nem sempre dizia. Ela tinha seu proprio carro e nao era
velha demais para dirigir.

Finalmente consegui falar com o zelador do apartamento ao telefone. Ele
disse que ndo a tinha visto ultimamente.

Fiquei preocupada. Pensei que tivesse tido um ataque de coracdo ou um
derrame, nao era algo fora de questdo, embora ela ndo tivesse estado doente que
eu soubesse. Sempre havia sido tao saudavel. Ainda se exercitava com aparelhos
Nautilus e ia nadar de duas em duas semanas. Eu costumava dizer a meus
amigos que ela era mais saudavel do que eu e talvez fosse verdade.

Luke e eu fomos de carro até o centro da cidade, e Luke intimidou o zelador
e o obrigou a abrir o apartamento. Ela poderia estar morta, caida no chao, disse
Luke. Quanto mais tempo deixar passar, pior sera. Ja pensou no cheiro? O
zelador disse alguma coisa a respeito de precisar de uma autorizacao, mas Luke



sabia ser persuasivo. Deixou bem claro que ndo irilamos esperar nem ir embora.
Eu comecei a chorar. Talvez isso tenha sido o que enfim o convenceu.

Quando o homem destrancou a porta o que encontramos foi um caos. Havia
mobilia virada, o colchdo estava rasgado em tiras, gavetas de comodas estavam
viradas de cabeca para baixo no chdo, as coisas que continham espalhadas e
amontoadas. Mas minha mde ndo estava la.

Vou chamar a policia, disse. Eu tinha parado de chorar; me sentia gelada da
cabeca aos pés, meus dentes estavam batendo.

Nao chame, disse Luke.

Por que ndo?, perguntei. Estava olhando furiosa para ele, agora estava com
raiva. Ele ficou parado ali na ruina da sala de visitas, apenas olhando para mim.
Enfiou as mdos nos bolsos, um daqueles gestos sem sentido que as pessoas
fazem quando nao sabem mais o que fazer.

Apenas nao chame, foi o que ele disse.

Sua mde é uma pessoa impecavel, Moira costumava dizer, quando estavamos na
faculdade. Mais tarde: ela tem glamour e vida. Mais tarde ainda: ela é uma
gracinha.

Ela ndo é uma gracinha. E minha mae.

Puxa, dizia Moira, vocé precisava ver a minha.

Penso em minha mae varrendo toxinas mortiferas; da mesma maneira como
costumavam explorar as velhas na Russia, varrendo a sujeira. S6 que essa sujeira
a matara. Nao consigo acreditar de todo. Certamente sua insoléncia, seu
otimismo e energia, seu glamour conseguirdo tira-la disso. Ela vai inventar
alguma coisa.

Mas sei que isso ndo é verdade. E pura transferéncia de responsabilidade,
como criancas fazem, para as maes.

Eu ja vivi um luto por ela. Mas o farei de novo e de novo.

Obrigo-me a voltar, para o aqui, para o hotel. E aqui que preciso estar. Agora,
neste amplo espelho sob a luz branca, lango um olhar para mim mesma.

E um bom olhar, lento e firme. Estou um desastre. O rimel esta borrado de
novo, apesar dos reparos feitos por Moira, o batom vermelho-arroxeado escorreu
como sangue, o cabelo espalha-se em mechas lambidas, sem direcdo. As penas
em muda cor-de-rosa sao berrantes como bonecas de parque de diversdes e
algumas das lantejoulas estreladas cairam. Provavelmente estavam faltando
desde o inicio e eu ndo reparei. Sou uma caricatura, de maquiagem ruim e com



as roupas de outra pessoa, falso brilho, espalhafato de segunda mao.

Gostaria de ter uma escova de dentes.

Eu poderia ficar parada aqui e pensar no assunto, mas O tempo esta
passando.

Tenho que estar de volta a casa antes da meia-noite; caso contrario virarei
abdbora, ou sera que era a carruagem? Amanha é a Cerimonia, de acordo com o
calendario, de modo que esta noite Serena quer que eu preste 0S Servicos
devidos, e se ndo estiver la ela vai descobrir por que, e entdo o qué?

E o Comandante, para variar, esta esperando; posso ouvi-lo andar de um
lado para o outro no quarto principal. Agora ele para diante da porta do banheiro,
pigarreia, um harrum teatral. Abro a torneira de agua quente, para sinalizar que
estou pronta ou perto de estar. Eu deveria acabar logo com isso. Lavo minhas
maos. Devo tomar cuidado com a inércia.

Quando saio ele esta deitado na grande cama de casal, tendo, reparo,
descalcado os sapatos. Deito-me ao lado dele, ndo preciso ser mandada.
Preferiria nao fazé-lo; mas é bom me deitar, estou tdo cansada.

Enfim soés, penso. O fato é que nao quero estar sozinha com ele, ndo numa
cama. Preferiria ter Serena presente também. Preferiria jogar mexe-mexe.

Mas meu siléncio ndo o intimida.

— Amanha, ndo é? — pergunta baixinho. — Pensei que pudéssemos nos
adiantar. — Ele se vira para mim.

— Por que me trouxe aqui? — pergunto friamente.

Ele esta acariciando meu corpo agora, como se costuma dizer da proa a
popa, mado de gato ao longo do flanco esquerdo, descendo até a perna esquerda.
Ela para no pé, os dedos se fechando ao redor do tornozelo, por um breve
instante, como um bracelete, onde fica a tatuagem, um Braile que ele sabe ler,
uma marca de fogo de gado. Significa propriedade e posse.

Recordo a mim mesma que ele ndo é um homem sem gentileza; que, em
outras circunstancias, até gosto dele.

A mao dele faz uma pausa.

— Pensei que vocé pudesse gostar disso para variar. — Ele sabe que nao é
o suficiente. — Creio que foi uma espécie de experiéncia. — Isto também nao é
o suficiente. — Vocé disse que queria saber.

Ele se senta, comeca a desabotoar a roupa. Sera que vai ser pior té-lo
despido de todo o seu fardamento de poder? Chegou a camisa, entdao, debaixo
dela, tristemente, uma barriguinha. Fiapos de cabelo.

Ele abaixa uma de minhas alcas, desliza a outra mao para dentro em meio
as penas, mas nao adianta, fico deitada ali como um passaro morto. Ele ndao é um
monstro, penso. Nao posso me dar ao luxo de ter orgulho ou aversdo, ha todo



tipo de coisas que tém de ser descartadas, diante das circunstancias.

— Talvez eu devesse apagar as luzes — diz o Comandante, desanimado e
sem divida desapontado. Eu o vejo por um momento antes que o faca. Sem seu
uniforme ele parece menor, mais velho, como algo ficando seco. O problema é
que nado posso ser, com ele, em nada diferente da maneira como habitualmente
sou com ele. Habitualmente sou inerte. Com certeza deve haver alguma coisa
aqui para nos, além dessa futilidade e anticlimax.

Finja, berro para mim mesma dentro de minha cabeca. Vocé deve se
lembrar como. Vamos acabar logo com isso, sendo vocé ficara aqui a noite
inteira. Depressa, ande! Mexa esta sua carne um pouco, respire de maneira
audivel. £ o minimo que vocé pode fazer.



XIII

NOITE



CariTuLo QUARENTA

O calor a noite é pior do que o calor de dia. Mesmo com o ventilador ligado,
nada se move, e as paredes retem calor, e o irradiam como um forno quente
apagado. Com certeza ha de chover brevemente. Por que quero que chova? Vai
significar apenas mais umidade. Ha relampagos bem ao longe, mas sem trovao.
Olhando pela janela posso vé-los, um ligeiro lampejo, como a fosforescéncia que
se tem nas aguas do mar agitadas, por tras do céu que esta encoberto e baixo
demais e de um cinza fosco infravermelho. Os holofotes estdao apagados, o que
ndo é comum. Deve estar faltando eletricidade ou Serena arranjou isso.

Sento na escuriddao; nao ha sentido em acender a luz, para anunciar o fato
de que ainda estou acordada. Estou toda vestida com meu habito vermelho de
novo, tendo tirado as lantejoulas, limpado o batom com papel higiénico. Espero
que nada apareca, espero nao estar com cheiro daquilo, nem dele.

Ela chega a meia-noite, como disse que chegaria. Posso ouvi-la, uma ligeira
cadéncia de batidas, um ligeiro movimento arrastado abafado pelo tapete do
corredor, antes que soe seu leve bater a porta. Nao digo nada, mas sigo-a de volta
pelo corredor e descendo a escada. Ela pode andar mais depressa, € mais forte do
que eu havia imaginado. A mdo esquerda aperta o corrimdo, com dor talvez, mas
se sustentando, firmando-a. Penso: ela estd mordendo o labio, esta sofrendo. Ela
o quer mesmo, quer de verdade, este bebé. Vejo nés duas, uma forma azul, uma
forma vermelha, no breve olho de vidro do espelho enquanto descemos. Vejo-me
e meu anverso.

Saimos pela cozinha. Esta vazia, uma luz fraca para a noite é deixada acesa;
tem a calma de cozinhas vazias durante a noite. As tigelas no balcdo, as vasilhas
e a louca de faiancga se avolumam redondas e pesadas em meio a luz sombreada.
As facas estdo enfiadas no suporte de madeira.

— Nao vou sair com vocé — sussurra ela. Estranho, ouvi-la sussurrando,
como se fosse uma de nos. Em geral as Esposas ndo baixam a voz. — Saia pela
porta e vire a direita. Ha outra porta, esta aberta. Suba a escada e bata, ele esta
esperando por vocé. Ninguém a vera. Ficarei sentada aqui. — Entdo ela vai
esperar por mim, caso haja algum problema; caso Cora e Rita acordem, sem que
ninguém saiba por que, saiam do quarto nos fundos da cozinha. O que vai dizer a



elas? Que ndo conseguiu dormir. Que queria tomar um leite quente. Ela sera
habil o suficiente para mentir bem, disso posso ter certeza.

— O Comandante esta em seu quarto no andar de cima — diz ela. — Nao
descera mais a esta hora, nunca desce. — Isso é o que ela pensa.

Abro a porta da cozinha, saio, espero um momento para habituar a visao.
Faz tanto tempo que ndo saio de casa, sozinha, a noite. Agora ha trovoadas, a
tempestade esta se aproximando. O que ela fez quanto aos Guardides? Eu
poderia ser morta a tiros, tomada por um gatuno. Ela os subornou de alguma
forma, espero: cigarros, uisque, ou talvez eles saibam de tudo, sobre seus haras
de garanhdes, talvez, se nao funcionar, da proxima vez ela experimente com eles.

A porta para a garagem fica a apenas alguns passos de distancia. Atravesso,
pés silenciosos sobre a grama, e a abro rapidamente, esgueiro-me para dentro. A
escada esta escura, mais escura do que meus olhos conseguem ver. Subo
tateando, degrau por degrau: carpete aqui, imagino-o da cor de cogumelo.
Outrora deve ter sido um apartamento, para um estudante, uma pessoa jovem e
solteira com um emprego. Muitas das grandes casas por aqui os tinham. Um
conjugado, um estudio, eram 0s nomes para apartamentos desse tipo. Fico
satisfeita de ser capaz de me lembrar disso. Entrada independente, diriam o0s
anuncios de jornal, isso significava que vocé podia fazer sexo, sem que ninguém
soubesse.

Chego ao alto da escada, bato a porta que ha ali. Ele a abre pessoalmente, quem
mais eu estava esperando? Ha um abajur aceso, apenas um, mas claro o
suficiente para me fazer piscar. Olho para além dele, ndo querendo encontrar
seus olhos. F um dnico aposento, com uma cama dobravel aberta, a cama feita, e
um balcdo quitinete no canto oposto, e outra porta que deve dar para o banheiro.
E um quarto despojado, militar, minimalista. Ndo h4 quadros nas paredes, ndo ha
plantas. Ele esta acampado. O cobertor sobre a cama € cinza e diz U.S.

Ele da um passo para tras e para o lado para me deixar entrar. Esta em
mangas de camisa e com um cigarro na mao, aceso. Cheiro a fumaca nele, no ar
quente do quarto, por toda parte. Gostaria de tirar minhas roupas, banhar-me
nela, esfrega-la sobre minha pele.

Nada de preliminares; ele sabe por que estou aqui. Nem sequer diz coisa
alguma, por que perder tempo com brincadeiras, isto € uma missao. Ele se afasta
de mim, apaga a luz. Do lado de fora, como pontuacdo, ha o clardo de um raio;
quase nenhuma pausa e entdo o trovao. Ele esta desabotoando meu vestido, um
homem feito de escuriddo, ndo consigo ver seu rosto e mal consigo respirar, mal
consigo resistir, e ndo estou resistindo. Sua boca esta me beijando, suas maos em



mim, ndo posso esperar e ele esta se movendo, ja, amor, faz tanto tempo, estou
viva em minha pele, mais uma vez, envolvendo-o em meus bracos, caindo e
agua a cair suave por toda parte, parece que para nunca se acabar. Eu sabia que
poderia ser apenas uma vez.

Eu inventei isso. Nao aconteceu assim. Aqui esta o que aconteceu.

Chego ao alto da escada, bato a porta. Ele a abre pessoalmente. Ha um
abajur aceso; eu pisco. Olho para além dos olhos dele. £ um tnico aposento, a
cama esta feita, é despojado, militar. Nao ha quadros, mas no cobertor esta
escrito U.S. Ele esta em mangas de camisa, com um cigarro na mao.

— Tome — diz para mim —, dé um trago. — Nada de preliminares; ele
sabe por que estou aqui. Para ficar de barriga, para arrumar complicacdo, para
me meter em apuros, houve um tempo em que esses eram todos nomes que se
davam a isso. Pego o cigarro da mao dele, trago profundamente, passo de volta.
Nossos dedos mal se tocam. Mesmo toda essa fumaga me deixa tonta.

Ele ndo diz nada, apenas olha para mim, o rosto sério. Seria melhor, mais
amistoso, se ele me tocasse. Sinto-me burra e feia, embora saiba que nao sou
nem uma coisa nem outra. Apesar disso, o que ele pensa, por que nao diz alguma
coisa? Talvez pense que andei me fazendo de vadia, na Jezebel, com o
Comandante ou outros. Aborrece-me o fato de que esteja sequer me
preocupando com o que ele pensa. Sejamos praticos.

— Eu ndo tenho muito tempo — digo. Isso é desastrado e deselegante, ndao
é o que quero dizer.

— FEu poderia apenas esguichar numa garrafa e vocé poderia botar para
dentro. — Ele nao sorri.

— Nao precisa ser cruel — digo. Possivelmente ele se sente usado.
Possivelmente quer alguma coisa de mim, alguma emocgdo, algum
reconhecimento de que ele também é humano, é mais do que uma maquina de
semear. — Eu sei que é dificil para vocé — tento.

Ele da de ombros.

— Eu sou pago pelo servico — diz, mau humor de moleque malcriado. Mas
apesar disso nao faz nenhum movimento.

Eu sou pago pelo servico, vocé é comida e bem fodida, rimo em minha
cabeca. Entdo é assim que vamos fazer isso. Ele ndo gostou da maquiagem, das
lantejoulas. Vamos jogar duro.

— Vocé vem aqui com frequéncia?

— E 0 que uma boa moca como eu esta fazendo num lugar como este —
respondo. Noés dois sorrimos: assim esta melhor. Isso é uma admissdo de que



estamos representando, pois o que mais poderiamos fazer numa situacdo como
esta?

— Como na auséncia, na abstinéncia o amor aumenta. — Estamos citando
dialogos de velhos filmes, do tempo de antes. E os filmes de entdo eram de um
tempo antes daquele: um tipo de conversa que data de uma era muito anterior a
nossa. Nem mesmo minha mde falava assim, ndo quando a conheci.
Possivelmente ninguém jamais falou assim na vida real, era tudo uma invencao
desde o principio. Ainda assim é espantoso com que facilidade tudo volta a
mente, esta conversa falsamente despreocupada e brincalhona, de adocicada
seducdo sexual. Posso ver agora para que serve, para que sempre serviu: para
que cada um mantenha o amago de si mesmo fora de alcance, fechado,
protegido.

Estou triste agora, a maneira como estamos falando é infinitamente triste:
musica desbotada, flores de papel descoloridas, cetim gasto, um eco de um eco.
Tudo se foi, perdido, ndo mais possivel. Sem nenhum aviso comeco a chorar.

Finalmente ele se aproxima, me toma nos bracos, acaricia minhas costas,
fica a me abracar assim, para me consolar.

— Vamos — diz ele. — Nao temos muito tempo. — Com o braco ao redor
de meus ombros ele me conduz até a cama, me deita. Até puxa o cobertor antes.
Comeca a desabotoar, depois a acariciar, beijos ao lado de minha orelha. —
Nada de romance — diz ele. — Esta bem?

Isso teria significado outra coisa, outrora. Outrora teria significado: sem
compromissos. Agora significa: sem heroismo. Significa: ndo se arrisque por
mim, se por ventura chegar a isso.

E assim seguimos adiante. E assim.

Eu sabia que poderia ser somente uma vez. Adeus, pensei, mesmo naquele
momento, adeus.

Contudo, ndo houve nenhum trovao, acrescentei aquilo. Para encobrir os
sons; que tenho vergonha de ter feito.

Também ndo aconteceu dessa maneira. Nao tenho certeza de como aconteceu;
ndo exatamente. Tudo o que posso ter esperanca de conseguir é uma
reconstrucdo: a maneira como Se sente O amor € sempre apenas uma
aproximacao.

Em algum momento por volta da metade, pensei em Serena Joy, sentada la
na cozinha. Pensando: vagabunda. Elas abrem as pernas para qualquer um. Tudo
o que vocé tem de fazer é lhes dar um cigarro.

E pensei depois: isto é uma traicdo. Nao o ato em si, mas minha resposta



interna. Se eu soubesse com certeza que ele estava morto, sera que faria
diferenca?

Eu gostaria de nao ter vergonha. Gostaria de ser sem vergonha. Gostaria de
ser ignorante. Entdo eu ndo saberia o quanto era ignorante.



X1V

SALVAMENTO



CarituLo QUARENTA E UM

Eu gostaria que esta historia fosse diferente. Gostaria que fosse mais civilizada.
Gostaria que me mostrasse sob uma luz melhor, se ndao mais feliz, pelo menos
mais ativa, menos hesitante, menos distraida por trivialidades. Gostaria que
tivesse mais forma. Gostaria que fosse sobre o amor, ou sobre subitas tomadas
de consciéncia importantes para a vida da gente, ou mesmo sobre pores do sol,
passarinhos, temporais ou neve.

Talvez seja sobre todas essas coisas, em certo sentido; mas nesse meio
tempo ha tantas outras coisas interferindo com seu caminho, tanto sussurrar,
tanta duvida e suposicdo a respeito dos outros, tanta bisbilhotice que ndao pode
ser averiguada, tantas palavras nao ditas, tantos movimentos furtivos e sigilo. E
existe tanto tempo para ser suportado, tempo pesado como gordura de fritura ou
cerragao espessa; e entao simultaneamente este vermelhdo de acontecimentos,
como explosdes, em ruas de outra maneira decorosas e matronais e
sonambuilicas.

Lamento que haja tanto sofrimento nesta histéria. Lamento que esteja em
fragmentos, como um corpo apanhado num fogo cruzado ou desfeito em pedacos
a forca. Mas ndo ha nada que eu possa fazer para muda-la.

Mesmo assim me doi conta-la outra vez, mais uma vez. Uma vez nao foi o
bastante: uma vez ndo foi o bastante para mim na ocasiao? Mas continuo com
esta histéria triste e faminta e sordida, esta historia manca e mutilada, porque
afinal quero que vocé a ouga, como ouvirei a sua também se algum dia tiver a
chance, se encontrar vocé ou se vocé escapar, no futuro ou no Céu ou na prisao
ou na clandestinidade, em algum outro lugar. O que elas tém em comum € que
ndo estdo aqui. Ao contar a vocé qualquer coisa que seja, pelo menos estou
acreditando em vocé, acredito que esteja presente, ao acreditar faco com que
vocé exista. Pelo fato de estar lhe contando esta historia determino a sua
existéncia. Conto, portanto voceé existe.

Assim continuarei. Assim obrigo-me a continuar. Estou chegando a uma
parte da qual vocé absolutamente ndo vai gostar, porque nela ndo me comportei
bem, mas tentarei, apesar disso, ndao deixar nada de fora. Depois de tudo pelo
que passou, vocé merece seja o que for que ainda possa me restar, 0 que nao é



muito, mas inclui a verdade.

Esta é a histoéria, entdo.

Voltei a procurar Nick. Repetidas vezes, sozinha, sem que Serena soubesse.
Nao havia razdo para isso, ndao havia nenhuma desculpa. Nao o fiz por ele, e sim
inteiramente por mim mesma. Nem sequer pensava naquilo como estar me
dando a ele, porque o que tinha eu para dar? Ndo me sentia munificiente e sim
agradecida, a cada vez ele sempre me deixava entrar. Ndo tinha nenhuma
obrigacdo de deixar.

Ao fazer isso, tornei-me temeraria, corri riscos idiotas. Depois de estar com
o Comandante eu subia da maneira habitual, mas entdo seguia pelo corredor e
descia pela escada das Marthas nos fundos e atravessava a cozinha. A cada vez,
ouvia a porta da cozinha se fechar com um estalido as minhas costas e quase me
virava e voltava, soava tao metalica, como uma ratoeira ou uma arma, mas nao
voltava. Eu me apressava em atravessar 0s poucos metros de gramado
iluminado, os holofotes estavam acesos de novo, esperando a qualquer momento
sentir as balas me trespassar antes mesmo de ouvi-las. Seguia meu caminho pelo
tato enquanto subia a escada escura e parava para descansar encostada na porta,
com o martelar do sangue em meus ouvidos. O medo é um poderoso
estimulante. Entdo batia bem de leve, um bater de mendiga. A cada vez esperava
que ele ndo estivesse; ou pior, esperava que dissesse que eu nao podia entrar. Ele
poderia dizer que ndo iria mais violar quaisquer regras, enfiar o pescoco na
forca, por mim. Ou ainda pior, me dizer que ndo estava mais interessado. Apesar
de minhas expectativas, o fato de ele nao fazer nenhuma dessas coisas, era para
mim a mais inacreditavel boa vontade e sorte.

Eu lhe disse que isso era ruim.

Aqui vai como prossegue.

Ele abre a porta. Estda em mangas de camisa, as fraldas da camisa para fora
da calca, pendendo soltas; tem na mao uma escova de dentes, ou um cigarro ou
um copo com alguma coisa dentro. Ele tem sua propria reserva escondida aqui
em cima, coisas do mercado negro, imagino. Sempre tem alguma coisa na mao,
como se estivesse cuidando de sua vida como de costume, ndo contando que eu
venha, ndo esperando por mim. Talvez ndo conte que eu venha nem espere.
Talvez ndo tenha nenhuma nocao do futuro, ou ndo se dé ao trabalho ou ouse
imagina-lo.

— E tarde demais? — pergunto.



Ele sacode a cabeca fazendo que ndao. Agora ja esta entendido entre nds que
nunca € tarde demais, mas cumpro o ritual de cortesia de perguntar. Isso faz com
que eu me sinta mais no controle, como se houvesse uma escolha, uma decisao
que poderia ser tomada de uma maneira ou de outra. Da um passo para o lado e
entro e ele fecha a porta. Entdo atravessa o quarto e fecha a janela. Depois disso
apaga a luz. Nao ha mais muita conversa entre nds, nao neste estagio. Ja tirei
metade das roupas. Guardamos a conversa para mais tarde.

Com o Comandante eu fecho os olhos, mesmo quando estou apenas dando-
lhe o beijo de boa-noite. Nao quero vé-lo de perto. Mas agora, aqui, a cada vez,
mantenho os olhos abertos. Gostaria de uma luz acesa em algum lugar, uma vela
talvez, enfiada numa garrafa, algum eco dos tempos de faculdade, mas qualquer
coisa desse tipo seria um risco grande demais; de modo que tenho que me
satisfazer com o holofote, seu brilho vindo do terreno gramado abaixo, infiltrado
através das cortinas brancas de Nick, que sdo iguais as minhas. Quero ver o que
pode ser visto dele, absorvé-lo, memoriza-lo, preserva-lo de modo que eu possa
viver da imagem, depois: as formas de seu corpo, a textura de sua carne, o
reluzir de suor em seus pelos, o rosto afilado, sardonico e enigmatico. Eu deveria
ter feito isso com Luke, prestado mais atencdo, aos detalhes, aos sinais e
cicatrizes, as rugas singulares, nao o fiz e aos poucos ele esta se apagando. Dia a
dia, noite a noite, ele se retira e me torno mais descrente, mais infiel.

Por este aqui eu usaria penas cor-de-rosa, estrelas purpureas, se fosse isso o
que quisesse; ou qualquer outra coisa, até um rabo de coelho. Mas ele nao
precisa de enfeites desse tipo. Fazemos amor a cada vez como se soubéssemos,
sem qualquer sombra de duvida, que nunca mais havera mais, para nenhum de
nos dois, com nenhuma outra pessoa, jamais. E entdo quando ha, isso também é
sempre uma surpresa extraordinaria, uma dadiva.

Estar aqui com ele é seguranca; é uma caverna, onde nos aconchegamos
juntos enquanto a tempestade continua 14 fora. E uma ilusdo, é claro. O quarto
dele é um dos lugares mais perigosos em que eu poderia estar. Se fosse apanhada
ndo haveria quartel. Mas esta além de minhas forcas me importar. E como passei
a confiar nele assim, o que é temerario por si? Como posso presumir que o
conheco, ou a minima coisa a seu respeito e o que ele realmente faz?

Descarto esses sussurros incomodos. Eu falo demais. Conto-lhe coisas que
ndo deveria. Conto a ele sobre Moira, sobre Ofglen; porém ndo sobre Luke.
Quero contar a ele sobre a mulher em meu quarto, a que esteve la antes de mim,
mas ndo o faco. Tenho ciimes dela. Se também esteve aqui antes de mim, nesta
cama, ndo quero ouvir falar.

Digo-lhe meu verdadeiro nome, e sinto que portanto sou conhecida. Ajo
como uma pateta ignorante. Deveria ter juizo suficiente para ndo fazer isso. Faco



dele um idolo, uma mascara de papelao.

Ele, por outro lado, fala pouco: ndo ha mais evasivas nem brincadeiras. Mal
faz perguntas. Parece indiferente a maior parte do que digo, alerta apenas para as
possibilidades de meu corpo, embora me observe enquanto estou falando.
Observa meu rosto.

Impossivel pensar que qualquer pessoa por quem sinto tamanha gratidao
possa me trair.

Nenhum de nés diz a palavra amor, nem uma unica vez. Seria tentar o
destino; seria romance, daria azar.

Hoje ha flores diferentes, mais secas, mais definidas, as flores do auge do verao:
margaridas, margaridas-amarelas e malmequeres, para comecar a nos levar de
volta pela longa encosta de descida em direcdao ao outono. Vejo-as nos jardins,
quando passo com Ofglen, indo e vindo. Mal ouco o que diz, ndao confio mais
nela. As coisas que sussurra me parecem irreais. Que utilidade tém, para mim,
agora?

Vocé poderia ir ao gabinete dele a noite, diz ela. Revistar a escrivaninha.
Devem haver documentos, anotacoes.

A porta fica trancada, murmuro.

Poderiamos lhe conseguir uma chave, diz ela. Vocé ndo quer saber quem ele
é, o que faz?

Mas o Comandante ndo é mais de interesse imediato para mim. Tenho que
fazer um esforco para impedir que minha indiferenca com relacdo a ele seja
visivel.

Continue fazendo tudo exatamente da maneira como estava fazendo antes,
diz Nick. Nao mude nada. Caso contrario eles saberdao. Ele me beija, olhando-me
atentamente o tempo todo. Promete? Nado dé escorregoes.

Ponho a mao dele sobre a minha barriga. Aconteceu, digo. Sinto que sim.
Mais duas semanas e saberei com certeza.

Isso eu sei que é o desejo de que minha esperanca se torne realidade.

Ele amara voceé até a morte, diz ele. E ela também.

Mas é seu, digo. Sera seu, na verdade. Quero que seja.

Contudo, nao damos continuidade a essa conversa.

Nao posso, digo a Ofglen. Tenho medo demais. De qualquer maneira nao
saberia fazer isso direito. Seria apanhada.

Eu mal me dou ao trabalho de parecer lamentar, tornei-me tao preguicosa.

Poderiamos tirar vocé daqui. Podemos levar pessoas para fora do pais, diz
ela, se realmente for necessario, se estiverem em perigo. Perigo imediato.



O fato é que ndo quero mais partir, escapar, cruzar a fronteira para a
liberdade. Quero estar aqui, com Nick, onde posso toca-lo, té-lo.

Ao contar isso, sinto vergonha de mim mesma. Mas significa mais do que
parece. Mesmo agora, reconheco essa admissdo como uma espécie de
autoelogio. Ha orgulho nisso, porque demonstra o quanto foi extremo e,
portanto, foi justificado, para mim. Quanto realmente valeu a pena. E como
aquelas historias de doenca e quase morte, de que a pessoa se recuperou; Como
historias de guerra. Demonstram seriedade.

Tanta seriedade com relacdo a um homem, entdo, ndao havia parecido
possivel antes para mim.

Alguns dias eu era mais racional. Ndo definia aquilo, para mim mesma, em
termos de amor. Dizia: em alguma medida, criei uma vida para mim mesma,
aqui. Deve ter sido assim que pensavam as esposas dos colonos e mulheres que
sobreviviam as guerras, se ainda tivessem um homem. A humanidade é tdo
adaptavel, diria minha mée. E verdadeiramente espantoso as coisas com que as
pessoas conseguem se habituar, desde que existam algumas compensacoes.

Agora ndo deve demorar muito, diz Cora, entregando-me minha pilha de
absorventes higiénicos. Nao deve demorar muito, sorrindo para mim
timidamente, mas também com uma expressao astuta. Sera que ela sabe? Sera
que ela e Rita sabem o que ando fazendo, descendo sorrateira pela escada dos
fundos a noite? Sera que me traio, sonhando acordada, sorrindo por nada, de leve
tocando meu rosto quando penso que nao estao olhando?

Ofglen esta desistindo de mim. Ela sussurra menos, fala mais a respeito do
tempo. Nao sinto arrependimento por isso. Sinto alivio.



CariturLo QUARENTA E Dois

O sino est4 dobrando; podemos ouvi-lo de muito longe. E de manha e hoje ndo
tivemos desjejum. Quando chegamos ao portdo principal entramos enfileiradas
de duas em duas. Ha um contingente reforcado de guardas, um destacamento
especial de Anjos, com equipamento de choque — 0s capacetes com as viseiras
escuras protuberantes de acrilico que fazem com que parecam besouros, 0s
longos porretes, as pistolas de gas —, formando um corddao de isolamento ao
redor da parte externa do Muro, para o caso de haver histeria em meio ao
publico. Os ganchos no Muro estdo vazios.

Isto é um Salvamento de distrito, s6 para mulheres. Os Salvamentos sdao
sempre segregados. Foi anunciado ontem. Eles nos avisam somente na véspera.
Nao é tempo suficiente, para se habituar com o fato.

Acompanhando o dobrar do sino andamos ao longo dos caminhos outrora
usados por estudantes, passando por prédios que outrora eram saldes de
conferéncias e dormitérios. E muito estranho estar aqui de novo. Pela aparéncia
externa nao se pode dizer que nada tenha mudado, exceto que as venezianas da
maioria das janelas estdao fechadas. Estes prédios agora pertencem aos Olhos.

Seguimos em fila pelo amplo gramado em frente ao que costumava ser a
biblioteca. A escadaria de degraus brancos para subir ainda é a mesma, a entrada
principal esta inalterada. Ha um palco de madeira erigido no gramado, um tanto
parecido com o que usavam a cada primavera para a cerimonia de formatura, no
tempo de antes. Penso nos chapéus, chapéus de tons pastel, usados por algumas
das maes, e nas becas pretas que os alunos vestiam, e nas vermelhas. Mas este
palco ndo é o mesmo afinal, por causa dos trés travessoes de madeira que se
erguem nele, com as cordas com nos corredicos e lacadas.

Na frente do palco ha um microfone; a camera de televisdo esta posicionada
discretamente afastada para o lado.

S6 assisti a um desses antes, dois anos atras.

Salvamentos de Mulheres ndo sao frequentes. Ha menos necessidade deles.
Nos dias que correm somos tdao bem-comportadas.

Nao quero estar contando esta histdria.



Ocupamos nossos lugares na ordem padrao: Esposas e filhas nas cadeiras
dobraveis de madeira posicionadas mais para tras, Econoesposas e Marthas ao
redor das beiras e nos degraus da escadaria da biblioteca, e Aias na frente, onde
todo mundo pode nos vigiar. Nao nos sentamos em cadeira e sim nos
ajoelhamos, e desta vez temos almofadas, pequenas, de veludo vermelho, sem
nada escrito nelas, nem mesmo Fé.

Por sorte o tempo esta correto: ndo esta quente demais, claro mas
encoberto. Seria horrivel ficar aqui de joelhos na chuva. Talvez seja por isso que
eles deixem até tdo tarde para nos avisar: para poderem saber como o tempo vai
estar. E um motivo tdo bom quanto qualquer outro.

Ajoelho-me em minha almofada de veludo. Tento pensar sobre esta noite,
sobre fazer amor, no escuro, na luz refletida pelas paredes brancas. Lembro-me
de ser abracada.

Ha um longo pedaco de corda que serpenteia como uma cobra diante da
primeira fila de almofadas, ao longo da segunda, e de volta seguindo para tras
em meio as fileiras de cadeiras, dobrando-se em curvas como um rio muito velho
e muito vagaroso visto do ar. Estendendo-se até o fundo. A corda é grossa e
marrom e cheira a alcatrdo. A ponta da frente da corda esta esticada e se estende
subindo pelo palco. E como um rastilho, ou o barbante de um balao.

No palco, a esquerda, estao aquelas que serao submetidas ao Salvamento:
duas Aias e uma Esposa. Esposas sdao incomuns, e a despeito de mim mesma
olho para esta com interesse. Quero saber o que ela fez.

Elas foram postas em seus lugares aqui antes que os portdes fossem abertos.
Todas estao sentadas em cadeiras dobraveis de madeira, como alunos formandos
que estdo prestes a receber prémios. As maos descansam nos regacos, parecendo
que estdao unidas com os dedos entrelacados sossegadamente. As mulheres
oscilam um pouco estonteadas, provavelmente foram medicadas com injecdes ou
comprimidos, de modo a ndo ficarem agitadas. E melhor se as coisas correrem
sem percalcos. Estardo amarradas as cadeiras? Impossivel dizer, debaixo de todo
aquele pregueado.

Agora a procissao oficial esta se aproximando do palco, subindo os degraus
a direita: trés mulheres, uma Tia na frente, duas Salvadoras com seus capuzes e
capas pretos um passo atras dela. Em seguida estdo todas as outras Tias. Os
sussurros entre nos se calam. As trés se posicionam, viram-se em nossa direcao,
a Tia flanqueada pelas duas Salvadoras de vestes cerimoniais pretas.

E tia Lydia. Quantos anos fazem desde que a vi? Tinha comecado a pensar
que existia somente em minha cabeca, mas aqui esta ela, um pouco mais velha.
Tenho boa visdo, posso ver as dobras mais aprofundadas, uma de cada lado do
nariz, o cenho franzido entalhado. Seus olhos piscam, ela sorri nervosamente,



apertando os olhos, espiando a direita e a esquerda, examinando a plateia, e
levanta a mao para ajeitar o ornato de cabeca. Um estranho som estrangulado sai
do sistema de alto-falantes: ela esta pigarreando.

Comecei a tremer. O 6dio enche a minha boca como saliva.

O sol sai, e o palco e suas ocupantes se iluminam como um presépio de
Natal. Posso ver as rugas sob os olhos de tia Lydia, a palidez das mulheres
sentadas, os fiapos da corda na minha frente sobre a grama, as laminas das folhas
de relva. Ha um dente-de-ledo, bem na minha frente, da cor de gema de ovo.
Sinto fome. O sino para de dobrar.

Tia Lydia se levanta, alisa a saia com as duas maos e avan¢a em direcao ao
microfone.

— Boa-tarde, senhoras — diz ela, e ha um imediato e ensurdecedor gemido
de retorno de som no sistema de alto-falantes. Entre nés, inacreditavelmente,
eleva-se o som de risadas. E dificil ndo rir, é a tensdo, e a expressdo de irritacio
no rosto de tia Lydia enquanto ela ajusta o som. Tudo deve ser cheio de

dignidade.
— Boa-tarde, senhoras — diz ela de novo, sua voz agora baixa e sem cor. E
senhoras em vez de meninas, por causa das Esposas. — Tenho certeza de que

todas nos temos pleno conhecimento das circunstancias desafortunadas que
fazem com que estejamos aqui reunidas nesta bela manha, quando estou certa de
que prefeririamos estar fazendo alguma outra coisa, de qualquer forma eu falo
por mim mesma, mas o dever é um patrdo duro e exigente ou, permitam-me
dizer nesta ocasido, uma patroa dura e exigente, é em nome do dever que
estamos aqui hoje.

Ela continua assim por mais alguns minutos, mas ndo escuto. Ja ouvi esse
discurso, ou um parecido, com demasiada frequéncia antes: os mesmos lugares-
comuns, os mesmos slogans, as mesmas frases: a tocha que iluminara o futuro, o
berco da raca, a tarefa diante de nés. E dificil acreditar que ndo havera um bater
de palmas educado ao final do discurso e cha com biscoitinhos servidos no
gramado.

Aquilo foi o prélogo, penso. Agora ela vai tratar do que interessa. Tia Lydia
remexe no bolso, retira um pedaco de papel amassado, e leva um tempo
excessivo para desdobrar e ler. Ela o esta esfregando em nossos narizes,
deixando que tomemos conhecimento de quem realmente é, obrigando-nos a
observa-la enquanto 1€ silenciosamente, ostentando sua prerrogativa. Obscena,
reflito. Vamos acabar logo com isso.

— No passado — diz tia Lydia —, o costume era que um relato detalhado
dos crimes pelos quais as prisioneiras foram condenadas precedesse o
Salvamento propriamente dito. Contudo, concluimos que uma revelacdao tao



publica, especialmente quando televisionada, é invariavelmente seguida por uma
erupcdo, se me permitem chamar assim, um surto, talvez eu devesse dizer, de
crimes exatamente similares. De modo que decidimos, tendo em vista 0s
melhores interesses de todos, ndao dar continuidade a essa pratica. Os
Salvamentos terdo seguimento sem delongas.

Um murmurio coletivo se eleva de nds. Os crimes de outras sao uma
linguagem secreta entre nos. Através deles mostramos a nds mesmas de que
poderiamos ser capazes, afinal. Esse anincio ndo é bem recebido. Mas nunca se
perceberia isso pela expressdao de tia Lydia, que sorri e pestaneja como se
banhada por aplausos. Agora ficamos entregues a nossos proprios recursos,
nossas proprias especulacoes. A primeira, a que elas agora estdo levantando da
cadeira, com maos enluvadas de preto em seus antebracos: leitura? Nao, isso é
punido apenas com a amputacdo de uma das mados, na terceira condenacao. Falta
de castidade ou uma tentativa de assassinar seu Comandante? Ou a Esposa do
Comandante, mais provavelmente. Isso é o que estamos pensando. Quanto a
Esposa, ha basicamente apenas um motivo que as leva ao Salvamento. Podem
fazer quase tudo conosco, mas nao lhes é permitido nos matar, ndao legalmente.
Nao com agulhas de trico nem tesouras de podar nem facas furtadas da cozinha,
e especialmente ndo quando estamos gravidas. Poderia ser adultério, é claro.
Sempre poderia ser isso.

Ou tentativa de fuga.

— Ofcharles — anuncia tia Lydia. Ndo é ninguém que eu conheca. A
mulher é trazida para a frente; ela anda como se estivesse realmente se
concentrando nisso, um pé, depois o outro, sem sombra de divida esta drogada.
Ha um sorriso grogue incongruente em sua boca. Um lado de seu rosto se
contrai, uma piscadela descoordenada, enderecada a camera. Eles nunca a
mostrarao, € claro, ndo é transmitido ao vivo. As duas Salvadoras amarram-lhe
as maos atras das costas.

De tras de mim ha um som de alguém com ansias de vomito.

E por isso que ndo tivemos desjejum.

— Janine, muito provavelmente — sussurra Ofglen.

Ja assisti a isso antes, o saco branco colocado sobre a cabeca, a mulher ser
ajudada a subir no banco alto como se estivesse sendo ajudada a subir a escada
de um onibus, sustentada e mantida firme no lugar, a lacada ser ajustada com
delicadeza ao redor do pescoco, como um paramento, o banco chutado para
longe. Ouvi o longo suspiro se elevar, de toda parte a minha volta, o suspiro
como ar escapando de um colchdo de ar, eu ja vi tia Lydia botar a mdo sobre o
microfone, para abafar os outros ruidos vindo ali de tras, ja me inclinei para
frente para tocar na corda diante de mim, ao mesmo tempo que as outras, com as



duas mados, a corda felpuda, pegajosa de alcatrdao sob o sol quente, entdao pus
minha mdo sobre o coracdo para mostrar minha unidade com as Salvadoras e
meu consentimento, e minha cumplicidade na morte dessa mulher. Ja vi os pés
chutando e as duas de preto que agora os agarram com dureza e 0s puxam para
baixo com todo o seu peso. Nao quero mais ver isso. Em vez disso olho para a
grama. Descrevo a corda.



CarituLo QUARENTA E TRES

Os trés corpos estdo la pendurados, apesar dos sacos brancos sobre as cabecas,
parecendo curiosamente alongados, como galinhas dependuradas pelo pescoco
numa vitrine de agougue; como passaros com as asas cortadas, como passaros
que ndo voam, anjos destrocados. E dificil tirar os olhos deles. Abaixo das
bainhas dos vestidos os pés balancam, dois pares de sapatos vermelhos, um par
de sapatos azuis. Se ndo fosse pelas cordas e os sacos poderia ser uma espécie de
danca, um balé capturado por uma camera com flash: em pleno ar. Parecem
dispostos de maneira deliberada. Parecem frutos da industria do entretenimento.
Deve ter sido tia Lydia quem botou os azuis no meio.

— O Salvamento de hoje agora esta concluido — anuncia tia Lydia ao
microfone. — Mas...

NOs nos viramos para ela, paramos para ouvi-la, para observa-la com
atencdo. Ela sempre soube calcular bem suas pausas. Uma agitacdo nos
atravessa, uma animacdo. Alguma outra coisa, talvez, vai acontecer.

— Mas podem se levantar e formar um circulo. — Ela sorri do alto para
nos, generosa, munificente. Esta a ponto de nos dar alguma coisa. Conceder. —
Agora, ordenadamente.

Ela esta falando conosco, com as Aias. Algumas das Esposas estdo indo
embora, algumas das filhas. A maioria delas fica para tras, fora do caminho,
apenas observam. Nao fazem parte do circulo.

Dois Guardioes deslocaram-se para a frente e estdo enrolando a corda
grossa, tirando-a do caminho. Outros retiram as almofadas. Estamos nos
movimentando de maneira desorganizada, no espaco gramado na frente do
palco, algumas disputando posicoes na frente, perto do centro, muitas
empurrando com a mesma forca para abrir caminho para o meio, onde estardo
protegidas. E um erro ficar para trds de maneira muito evidente em um grupo
como este; deixa vocé marcada como indiferente, carecendo de zelo. Ha uma
energia crescendo aqui, um murmurio, um tremor de prontiddo e raiva. Os
corpos ficam tensos, os olhos mais brilhantes, como se fazendo mira.

Nao quero ficar na frente nem atras tampouco. Nao estou certa do que esta
por vir, embora pressinta que ndo sera nada que queira ver muito de perto. Mas



Ofglen esta segurando meu braco, me puxa com ela, e agora estamos na segunda
fila, com apenas uma cerca fina de corpos na nossa frente. Nao quero ver,
contudo, também ndo recuo. Ouvi boatos, nos quais acreditei apenas em parte.
Apesar de tudo que ja sei, digo a mim mesma: eles ndo iriam assim tdao longe.

— Vocés conhecem quais sdo as regras para a Particicucao — diz tia Lydia.
— Esperardo até que eu dé o sinal com o apito. Depois disso, o que fizerem cabe
a voceés decidir, até eu tocar o apito de novo. Entendido?

Um barulho se eleva entre nés, um assentimento sem forma.

— Bem, entdo vamos — diz tia Lydia. Ela balanca a cabeca. Dois
Guardides, ndo os mesmos que retiraram a corda, agora avancam saidos de tras
do palco. Entre eles meio que carregam, meio que arrastam um terceiro homem.
Ele também esta com um uniforme de Guardido, mas ndao usa chapéu e o
uniforme esta sujo e rasgado. Seu rosto esta cortado e cheio de hematomas,
profundos hematomas marrom-avermelhados, a pele esta inchada e encarocada,
coberta de pelos curtos da barba que nao foi feita. Nao parece ser um rosto, mais
parece um legume desconhecido, um bulbo ou tubérculo mutilado, algo que
cresceu deformado. Mesmo de onde estou parada posso sentir seu cheiro: ele
cheira a merda e vomito. O cabelo é louro e cai sobre sua face, arrepiado e
endurecido de qué? Suor seco?

Olho fixamente para ele com repulsa. Parece bébado. Parece um bébado
que esteve numa briga. Por que trouxeram um bébado para ca?

— Este homem — diz tia Lydia — foi condenado por estupro. — A voz
dela treme de raiva, e de uma espécie de triunfo. — Um dia foi um Guardiao.
Ele envergonhou seu uniforme. Abusou de seu posto de confianca. Seu parceiro
de depravacao ja foi fuzilado. A pena para estupro, como sabem, é a morte.
Deuteronimo 22:23-29. Eu poderia acrescentar que seu crime envolveu duas de
vocés e foi cometido a mao armada. Também foi brutal. Nao ofenderei seus
ouvidos com quaisquer detalhes, exceto para dizer que uma mulher estava
gravida e o bebé morreu.

Um suspiro se eleva de nos; a despeito de mim mesma sinto minhas maos
se cerrarem. E demais, essa violacdo. O bebé também; depois do que passamos.
E verdade, ha uma sede de sangue; quero rasgar, arrancar olhos, despedacar.

Avancamos nos acotovelando, empurrando umas as outras, nossas cabecas
viram de um lado para o outro, nossas narinas se alargam de célera. Fuzilamento
foi bom demais. A cabeca do homem gira de la para ca de maneira estonteada:
sera que ele ao menos a ouviu?

Tia Lydia espera um momento; entdo da um pequeno sorriso e levanta o
apito até os labios. N6s o ouvimos, penetrante e eloquente, um eco de um jogo
de voleibol de muito tempo atras.



Os dois Guardides soltam os bracos do terceiro homem e recuam. Ele
cambaleia — sera que esta drogado? — e cai de joelhos. Os olhos estdo
franzidos, apertados dentro da carne inchada de seu rosto, como se a luz
estivesse clara demais para ele. Enquanto esteve preso mantiveram-no na
escuridao. Ele levanta uma das mados até a face, como se para sentir se ainda esta
la. Tudo isso acontece depressa, mas parece ser devagar.

Ninguém se move para frente. As mulheres estdao olhando para ele com
horror; como se fosse um rato semimorto arrastando-se pelo piso de uma
cozinha. Ele esta olhando ao redor para nds com os olhos semicerrados, o circulo
de mulheres vermelhas. Um canto de sua boca se move para cima, incrivel —
um Sorriso?

Tento olhar dentro dele, dentro do rosto desfigurado, ver como devia ser sua
verdadeira aparéncia. Creio que tem cerca de trinta anos. Nao é Luke.

Mas poderia ter sido, sei disso. Poderia ser Nick. Sei que ndo importa o que
tenha feito, ndo posso tocar nele.

Ele diz alguma coisa. Sai engrolado, como se a garganta estivesse
machucada, a lingua imensa em sua boca, mas ouco de qualquer maneira. Ele
diz:

— Eu nao...

Ha um impulso repentino para a frente, como uma multiddo em um
concerto de rock do tempo anterior, quando as portas se abriam, aquela
preméncia se avolumando e passando como uma onda através de nos. O ar esta
radiante de adrenalina, nos é permitido fazer qualquer coisa e isso é liberdade,
em meu corpo também, estou inebriada, cambaleante, o vermelho se espalha por
toda parte, mas antes que aquela maré de pano e corpos o golpeie Ofglen esta
abrindo caminho em meio as mulheres na nossa frente, propelindo-se com os
cotovelos, a esquerda, a direita, e correndo para ele. Ela o empurra no chao, de
lado, depois chuta-lhe a cabeca furiosamente, uma, duas, trés vezes, golpes
violentos e dolorosos com o pé, dados com boa pontaria. Agora ha sons, gritos
sufocados, um ruido semelhante a rosnado, bramidos, e os corpos vermelhos
saltam para frente e ndo posso mais ver, ele esta obscurecido por bragos, punhos,
pés. Um grito alto e agudo vem de algum lugar, como o relinchar de um cavalo
aterrorizado.

Fico recuada, tento me manter de pé. Algo me acerta por tras. Cambaleio.
Quando recupero meu equilibrio e olho ao redor, vejo as Esposas e filhas se
inclinando para frente em suas cadeiras, as Tias na plataforma observando com
interesse o0 que se passa abaixo. Elas devem ter uma vista melhor la de cima.

Ele se tornou uma coisa.

Ofglen esta de volta a meu lado. Seu rosto contraido, sem expressao.



— Eu vi o0 que vocé fez — digo-lhe. Agora estou comecando a sentir de
novo: choque, ultraje, nausea. Barbarie. — Por que fez aquilo? Vocé! Pensei que
VOCE...

— Nao olhe para mim — diz. — Elas estao observando.

— Nao me importo — digo. Minha voz esta se elevando. Nao consigo
impedir.

— Trate de se controlar — ordena. Finge estar limpando minha roupa, meu
braco e ombro, trazendo o rosto para perto de minha orelha. — Nao seja burra.
Ele ndo era um estuprador coisa nenhuma, era um preso politico. Era um dos
nossos. Eu o fiz perder os sentidos. Para poupa-lo de mais sofrimento. Vocé nao
sabe 0 que estdo fazendo com ele?

Um dos nossos, penso. Um Guardido. Parece impossivel.

Tia Lydia sopra o apito de novo, mas elas ndo param imediatamente. Os
dois Guardides avancam, arrancando-as dali, do que resta. Algumas ficam
caidas, estendidas no gramado, onde foram golpeadas ou chutadas por acidente.
Algumas desmaiaram. Elas se dispersam em pares ou trincas ou sozinhas.
Parecem atordoadas.

— Vocés devem encontrar suas parceiras e entrar de novo em fila — diz tia
Lydia ao microfone. Poucas prestam atencao a ela. Uma mulher vem em nossa
direcdo, andando como se estivesse tateando o caminho com os pés, no escuro:
Janine. Ha uma mancha de sangue riscando sua face e mais sangue no branco
das abas de sua touca. Ela esta sorrindo, um alegre e pequenino sorriso. Seus
olhos estdo vagos.

— Ola — diz ela. — Como tém passado? — Esta segurando alguma coisa,
com muita forca, na mio direita. E uma mecha de cabelos louros. D4 uma
risadinha.

— Janine — digo. Mas ela se deixou levar, perdeu o controle,
completamente agora, esta em queda livre, esta em estado fuga, fora daqui.

— Tenham um bom dia — diz ela, e continua a caminhar passando por nos,
em direcao ao portao.

Acompanho-a com o olhar. Saida facil, é o que penso. Nem sequer sinto
pena de Janine, embora devesse. Sinto raiva. Ndao estou orgulhosa de mim
mesma por isso, nem por nada do que aconteceu. Entretanto, é exatamente essa a
ideia.

Minhas maos cheiram a alcatrdao aquecido. Quero voltar para a casa e subir até o
banheiro e me esfregar e me esfregar, com o sabdo aspero e a pedra-pomes, para
tirar qualquer resquicio desse cheiro de minha pele. O cheiro faz com que me



sinta nauseada.

Mas também estou com fome. Isso é monstruoso, mas mesmo assim €
verdade. A morte me da fome. Talvez seja porque fui esvaziada; ou talvez seja a
maneira do corpo de garantir que eu permaneca viva, continue a repetir sua mais
solida prece fundamental: Eu estou. Eu estou. Eu estou, apesar de tudo.

Quero ir para a cama, fazer amor, agora neste instante.

Penso na palavra regalar-se.

Seria capaz de comer um cavalo.



CarituLo QUARENTA E QUATRO

As coisas voltam ao normal.

Como posso chamar isso de normal? Mas comparado com a manha de hoje,
é normal.

No almoco havia um sanduiche de queijo, com pdo preto, um copo de leite,
talos de aipo, compota de peras. Um almoco de crianca na escola. Comi tudo,
ndo rapidamente, mas me regalando com o gosto, os sabores suculentos em
minha lingua. Agora, vou sair para as compras, como de costume. Até sinto
prazer diante dessa perspectiva. Existe um certo consolo que pode ser
encontrado na rotina.

Saio pela porta dos fundos, seguindo pelo caminho de cascalho. Nick esta
lavando o carro, com o quepe enfiado na cabeca inclinado para o lado. Ele ndao
olha para mim. Evitamos olhar um para o outro ultimamente. Com certeza
dariamos a perceber alguma coisa se o fizéssemos, mesmo aqui, a céu aberto,
sem ninguém para ver.

Espero na esquina por Ofglen. Ela esta atrasada. Finalmente a vejo ao
longe, uma forma vermelha e branca de pano, como uma pipa, caminhando
naquele passo sereno e constante que aprendemos a manter. Vejo-a e nao
percebo nada de inicio. Entdo, a medida que se aproxima, tenho a impressao de
que deve haver alguma coisa errada com ela. Sua aparéncia esta errada. Esta
alterada de alguma maneira indefinivel; ndo esta ferida, ndo esta mancando. E
como se tivesse encolhido.

Entdo, quando estd ainda mais perto vejo o que é. Ela ndo é Ofglen. E da
mesma altura, mas mais magra, e a pele de seu rosto tem a cor bege e nao
rosada. Chega junto de mim, para.

— Bendito seja o fruto — diz ela para mim. Impassivel. Severa, austera.

— Que possa o Senhor abrir — respondo. Tento ndo demonstrar surpresa.

— Vocé deve ser Offred — diz ela. Digo que sim, e comegcamos nossa
caminhada.

E agora, penso. Minha cabeca esta fervilhando, isso ndo é uma boa noticia,
que tera acontecido com ela, como faco para descobrir sem demonstrar
demasiado interesse? Ndao devemos criar lacos de amizade, lealdades, umas com



as outras. Tento me lembrar de quanto ainda falta para Ofglen cumprir seu tempo
de servico no posto atual.

— Tivemos a béncdo de tempo bom — digo.

— Que eu recebo com alegria. — A voz placida, insipida, inexpressiva.

Passamos pelo primeiro posto de controle sem dizer mais nada. Ela é
taciturna, mas eu também. Estara esperando que eu comece alguma coisa, me
revele, ou sera ela uma verdadeira crente, mergulhada numa meditacdo interior?

— Ofglen ja foi transferida, tdo cedo? — pergunto, mas sei que nao foi. Eu
a vi ainda esta manha. Ela teria me contado.

— Eu sou Ofglen — diz a mulher. A resposta é impecavel. Perfeita em cada
palavra. E é claro que ela é, a nova, e Ofglen, onde quer que esteja, ndo é mais
Ofglen. Nunca soube seu nome verdadeiro. E assim que vocé pode se perder,
num mar de nomes. Nao seria facil encontra-la, agora.

Vamos ao Leite e Mel, e ao Toda a Carne, onde compro galinha e a nova
Ofglen compra cerca de um quilo de carne moida. Encontramos as filas de
costume, vejo varias mulheres que reconheco, troco com elas os infinitesimais
acenos de cabeca com o0s quais mostramos umas as outras que SOMOS
conhecidas, pelo menos para alguém, ainda existimos. Na saida do Toda a Carne
digo a nova Ofglen:

— Deveriamos ir ao Muro. — Nao sei 0 que espero; talvez alguma maneira
de testar sua reacao. Preciso saber se ela é ou nao uma de nés. Se for, se eu
conseguir determinar isso, talvez ela possa me contar o que realmente aconteceu
com Ofglen.

— Como quiser — diz ela. Isso € indiferenca ou cautela?

No Muro estao penduradas as trés mulheres desta manhd, ainda com seus
vestidos, ainda com seus sapatos, ainda com os sacos brancos sobre a cabeca. Os
bracos foram desamarrados e estdo rigidos e retos, estendidos ao longo dos
flancos. A azul esta no meio, as duas vermelhas, uma de cada lado, embora as
cores nao estejam mais tao vividas; parecem ter desbotado, ficado pardas, como
borboletas mortas ou peixes tropicais secando em terra. Perderam o brilho.
Ficamos paradas e as olhamos em siléncio.

— Que isto seja um lembrete para n6s — diz a nova Ofglen finalmente.

Nao digo nada de inicio, porque estou tentando compreender o que ela quer
dizer. Poderia querer dizer que isso é um lembrete para nos da injustica e da
brutalidade do regime. Nesse caso eu deveria responder sim. Ou poderia querer
dizer o oposto, que deveriamos nos lembrar de fazer o que nos mandam fazer e
ndo nos meter em encrencas, porque se o fizermos seremos devida e



merecidamente punidas. Se quiser dizer isso, eu deveria responder, louvado seja.
A voz dela é amena, sem cor, ndo da nenhuma pista.

Decido arriscar.

— Sim — digo.

A isso ela ndo responde, embora eu perceba um lampejo de branco no canto
de minha visdo, como se ela tivesse olhado para mim rapidamente.

Depois de um momento fazemos meia-volta e comecamos a longa
caminhada de volta, harmonizando nossos passos da maneira aprovada, de modo
que parecamos estar em unissono.

Penso que talvez deva esperar antes de tentar qualquer outra coisa além
disso. E cedo demais para fazer pressdo, para sondar. Deveria deixar passar uma
semana, talvez mais, observa-la cuidadosamente, procurar ouvir os tons em sua
voz, palavras irrefletidas, da maneira como Ofglen me ouviu. Agora que Ofglen
se foi estou alerta de novo, minha preguica me abandonou, meu corpo nao é
mais apenas para o prazer, também tem a percepcao do perigo que corre. Eu ndo
deveria ser precipitada, ndo deveria correr riscos desnecessarios. Mas preciso
saber. Consigo ficar calada até depois de termos passado pelo ultimo posto de
controle e faltarem apenas alguns quarteirdes, mas entao ndao consigo me
controlar mais.

— Nao conhecia Ofglen muito bem — digo. — Quero dizer a antiga.

— Ah? — diz ela. O fato de ela ter dito qualquer coisa, por mais que tenha
sido cautelosa, me encoraja.

— SO a conheci desde maio — digo. Posso sentir minha pele ficando
acalorada, meu coracdo se acelerando. Isso é perigoso. Para comecar, € uma
mentira. E como passar para a proxima palavra vital? — Por volta de primeiro
de maio, acho que foi isso. O dia que costumavam chamar de dia de maio,
Mayday.

— Costumavam? — diz ela, o tom leve, indiferente, ameacador. — Esse
ndo é um termo de que eu me lembre. Estou surpreendida que vocé se lembre.
Deveria fazer um esforco... — Ela faz uma pausa. — Para livrar sua mente
desses... — Ela faz mais uma pausa. — Ecos.

Agora sinto frio infiltrando-se sobre minha pele como agua. O que ela esta
fazendo é me advertir.

Nao é uma de nds. Mas sabe.

Percorro os ultimos quarteirdes dominada pelo terror. Fui burra, de novo.
Mais do que burra. Nao havia me ocorrido antes, mas agora vejo: se Ofglen foi
capturada, Ofglen pode falar, a respeito de mim dentre outras. Ela vai falar. Nao
sera capaz de deixar de falar.

Mas eu ndo fiz nada, digo a mim mesma, nao realmente. Tudo que fiz foi



saber. Tudo que fiz foi ndo contar.

Eles sabem onde esta minha filha. E se a trouxerem, ameacarem fazer
alguma coisa com ela na minha frente? Ou se fizerem. Ndo suporto nem pensar
no que poderiam fazer. Ou com Luke, e se estiverem com Luke. Ou com minha
made ou Moira ou quase qualquer outra pessoa. Meu Deus, ndo me faca escolher.
Nao seria capaz de suportar isso; Moira estava certa a meu respeito. Eu direi
qualquer coisa que quiserem, incriminarei qualquer pessoa. E verdade, o
primeiro grito, até mesmo solugo, e me transformarei em gelatina, confessarei
qualquer crime, acabarei pendurada num gancho no Muro. Passe despercebida,
ndo se faca notar, costumava dizer a mim mesma, e leve isso até o fim. Nao
adianta nada.

E a maneira como falo comigo mesma, a caminho de casa.

Na esquina nos viramos uma para a outra da maneira habitual.

— Sob o0 Olho Dele — diz a nova e traicoeira Ofglen.

— Sob o0 Olho Dele — digo, tentando parecer fervorosa. Como se uma
encenacao desse tipo pudesse ajudar, agora que ja chegamos a este ponto.

Entdo ela faz uma coisa estranha. Se inclina para frente, de modo que os
duros antolhos em nossas cabecas estejam quase se tocando, de modo que eu
possa ver seus olhos claros de cor bege bem de perto, a delicada teia de rugas
nas magas do rosto, e sussurra, muito rapidamente, a voz ténue como folhas
secas.

— Ela se enforcou — diz. — Depois do Salvamento. Viu a camionete
vindo para busca-la. Foi melhor.

Entdo segue caminhando pela rua e se afastando de mim.



CarrturLo QuaRrentA E CINCO

Fico parada um momento, esvaziada de ar, como se tivesse levado um coice.

Entdo ela estda morta, e eu estou segura, afinal. Ela o fez antes que eles
viessem. Sinto um imenso alivio. Sinto-me agradecida a ela. Morreu para que eu
possa viver. Chorarei sua morte mais tarde.

A menos que esta mulher esteja mentindo. Sempre existe essa possibilidade.

Inspiro, sorvendo o ar profundamente, expiro, para dar oxigénio a mim
mesma. O espaco na minha frente escurece, depois clareia. Posso ver meu
caminho.

Viro, abro o portao, mantendo a mao nele por um momento para me firmar,
entro. Nick ainda esta 1a, lavando o carro, assobiando um pouco. Parece muito
distante.

Meu Deus, penso, farei qualquer coisa que quiseres. Agora que me deixaste
escapar impune, eu me anularei, se € o que realmente queres; esvaziarei a mim
mesma, verdadeiramente, tornar-me-ei um calice. Deixarei Nick, esquecerei os
outros, pararei de reclamar, aceitarei meu destino. Eu me sacrificarei. Eu me
arrependerei. Abdicarei. Renunciarei.

Sei que isso ndo pode estar certo, mas penso de qualquer maneira. Tudo que
me ensinaram no Centro Vermelho, tudo a que resisti, flui para dentro de mim
numa torrente. Nao quero dor. Nao quero ser uma dancarina, com os pés no ar,
minha cabeca um retangulo sem rosto de pano branco. Ndo quero ser uma
boneca dependurada no Muro, ndao quero ser um anjo sem asas. Quero continuar
vivendo, de qualquer forma que seja. Renuncio a meu corpo voluntariamente,
para submeté-lo ao uso de outros. Eles podem fazer o que quiserem comigo. Sou
abjeta.

Sinto, pela primeira vez, o verdadeiro poder deles.

Sigo passando pelos canteiros de flores, o salgueiro-chordo, me dirigindo a porta
dos fundos. Entrarei, estarei em seguranca. Cairei de joelhos, em meu quarto,
com gratidao respirarei enchendo os pulmdes de ar ndo renovado, cheirando a
cera e lustra-moveis.



Serena Joy saiu pela porta da frente; esta parada na escada. Ela me chama
em voz alta. O que ela quer? Sera que quer que eu va para a sala de estar e a
ajude a enrolar a 1a cinzenta? Ndo vou conseguir manter minhas maos firmes, ela
vai perceber que ha alguma coisa. Mas, de qualquer maneira, me encaminho
para onde esta, uma vez que nao tenho escolha.

No degrau mais alto ela se eleva altaneira sobre mim. Seus olhos faiscam
enfurecidos, azuis incandescentes em contraste com o branco enrugado de sua
pele. Desvio o olhar de seu rosto, baixando-o para o chdo; para seus pés, a ponta
da bengala.

— Eu confiei em vocé — diz ela. — Tentei ajuda-la.

Ainda assim ndo levanto o olhar para ela. A culpa me trespassa, fui
descoberta, em qué? De qual de meus muitos pecados sou acusada? A unica
maneira de descobrir é me manter em siléncio. Comecar a me desculpar agora,
por isso ou por aquilo, seria um erro grave. Eu poderia revelar alguma coisa de
que ela nem sequer desconfia.

Poderia nao ser nada. Poderia ser o fosforo escondido em minha cama.
Deixo minha cabeca pender.

— Bem, e entdo? — pergunta ela. — Nao tem nada a dizer em sua defesa?

Levanto o olhar para ela.

— A respeito de qué? — consigo gaguejar. Tao logo as palavras sdo ditas
me soam impudentes.

— Veja — diz ela. Tira a méo livre de tras das costas. E sua capa longa que
esta segurando, a de inverno. — Havia batom nela — diz. — Como pode ser tao
vulgar? Eu disse a ele... — Ela deixa cair a capa, esta segurando mais outra
coisa, a mao € toda ossos. Ela atira aquilo no chdo também. As lantejoulas de cor
purpura caem, escorregando para baixo pelo degrau como escamas de serpente,
rebrilhando na luz do sol. — Pelas minhas costas — diz ela. — Vocé poderia ter-
me deixado alguma coisa. — Sera que ela o ama, afinal, apesar de tudo? Ela
levanta a bengala. Penso que vai me bater, mas nao bate. — Apanhe essa coisa
nojenta e va para o seu quarto. E igualzinha a outra. Uma vadia. Vai acabar
exatamente como ela.

Eu me inclino para baixo, recolho. Atras de mim Nick parou de assobiar.

Quero me virar, correr para ele, atirar meus bracos ao redor dele. Seria
tolice. Nao ha nada que possa fazer para me ajudar. Ele também se afogaria.

Caminho de volta até a porta dos fundos, entro na cozinha, deixo minha
cesta sobre a mesa, subo a escadaria. Meu comportamento ¢é ordeiro e calmo.
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CarituLo QUARENTA E SEIS

Fico sentada em meu quarto, junto da janela, esperando. Em meu colo ha um
punhado de estrelas amassadas.

Esta poderia ser a ultima vez que tenho de esperar. Mas nao sei o que estou
esperando. O que vocé esta esperando?, costumavam dizer. Isso significava:
Ande depressa. Nao se esperava nenhuma resposta. Pelo que vocé esta esperando
é uma pergunta diferente, e nao tenho resposta para ela tampouco.

Entretanto ndo é esperar, exatamente. E mais como uma forma de
suspensdo. Sem suspense. Finalmente ndo ha tempo.

Estou em desgraca, o que é o oposto de graca. Deveria me sentir pior
quanto a isso.

Mas sinto-me serena, em paz, impregnada de indiferenca. Nao permita que
os bastardos reduzam vocé a cinzas. Repito isso para mim mesma, mas ndo me
transmite nada. Seria a mesma coisa que vocé dizer: Que ndo haja ar; ou: Nao
seja. Suponho que vocé poderia dizer isso.

Nao ha ninguém no jardim.
Gostaria de saber se vai chover.

La fora, a luz esta pouco a pouco se apagando. Ja esta avermelhada. L.ogo estara
escuro. Agora, neste instante, ja esta mais escuro. Nao demorou muito.

Ha uma variedade de coisas que eu poderia fazer. Poderia atear fogo na casa, por
exemplo. Poderia empilhar algumas de minhas roupas e os lengéis, e acender
meu unico fésforo escondido. Se o fogo ndo pegasse e se alastrasse, estaria
acabado. Mas se pegasse, haveria pelo menos um acontecimento, um sinal de
algum tipo para marcar minha saida. Algumas chamas, que seriam facilmente
apagadas. Enquanto isso eu poderia produzir nuvens de fumaca e morrer
sufocada.



Poderia rasgar os lencois de minha cama em tiras e torcé-los numa corda
ordinaria e amarrar uma ponta na perna de minha cama e tentar quebrar a janela.
Que é inquebravel.

Poderia ir procurar o Comandante, me atirar no chdo, com os cabelos
desgrenhados, como dizem, agarra-lo pelos joelhos, confessar, chorar, implorar.
Nolite te bastardes carborundorum, eu poderia dizer. Sem chance alguma.
Visualizo seus sapatos pretos, bem engraxados, impenetraveis, sem denunciar
suas intencoes.

Em vez disso, poderia fazer uma lacada com n6 de correr ao redor de meu
pescoco, pendurar-me num dos ganchos altos do armario, arremessar meu peso
para frente e sufocar até morrer.

Poderia me esconder atras da porta, esperar até ela vir, manquejando pelo
corredor, trazendo qualquer que seja a sentenca, peniténcia, punicdo, saltar em
cima dela, derruba-la, chuta-la com violéncia e precisao na cabeca. Para acabar
com seu sofrimento e 0 meu também. Acabar com nosso sofrimento.

Isso pouparia tempo.

Eu poderia caminhar em passo comedido, descer as escadas e sair pela
porta da frente e seguir pela rua, tentando parecer que sei para onde estou indo, e
ver até onde conseguiria chegar. Vermelho é tao visivel.

Poderia ir até o quarto de Nick, em cima da garagem, como fizemos antes.
Poderia me perguntar se ele me deixaria entrar ou nao, se me daria abrigo. Agora
que a necessidade € real.

Preguicosamente considero com cuidado a possibilidade de todas essas coisas.
Cada uma delas parece ter a mesma medida que todas as outras. Nem uma
parece preferivel. A fadiga esta aqui, em meu corpo, em minhas pernas e olhos.
Isso é o que derruba vocé no final. Fé é apenas uma palavra bordada.

Olho para fora para o crepusculo e penso sobre o fato de ser inverno. A neve
caindo, com suavidade, com facilidade, cobrindo tudo de cristal macio, a névoa
do luar antes de uma chuva, borrando os contornos, eliminando cor. Morrer de
frio é indolor, dizem, passado o primeiro calafrio e tremor. Vocé se deita de
costas na neve como um anjo feito por criancas e adormece.

Atras de mim sinto sua presenca, de minha antepassada, minha duplicata,
girando no ar abaixo do candelabro, com sua fantasia de estrelas e penas, um
passaro detido ao voar, uma mulher transformada em um anjo, esperando para
ser encontrada. Por mim desta vez. Como pude ter acreditado que estava sozinha



aqui dentro? Sempre houve duas de nés. Acabe logo com isso, diz ela. Estou
cansada desse melodrama, estou cansada de guardar o siléncio. Nao ha ninguém
que vocé possa proteger, sua vida ndo tem valor para ninguém. Quero que ela
chegue ao fim.

Quando estou me levantando ouco a camionete preta. Ouco-a antes de vé-la;
mesclada com o crepusculo, aparece saida de seu proprio som como uma
solidificacdo, uma coagulacdao da noite. Faz a curva na entrada para carros e
para. Consigo ver apenas o olho branco, as duas asas. A tinta deve ser
fosforescente. Dois homens se destacam daquela forma, sobem os degraus da
escada da frente, tocam o sino. Eu ouco o sino dobrar, ding-dong, como o
fantasma de uma mulher vendedora de cosméticos, 14 embaixo no vestibulo.

Ainda ha pior por vir, entao.

Estive perdendo meu tempo. Deveria ter cuidado das coisas eu mesma
enquanto tinha a possibilidade. Deveria ter roubado uma faca da cozinha,
encontrado alguma maneira de passar a mao na tesoura de costura. Havia a
tesoura de poda, as agulhas de tric6; o mundo esta cheio de armas, se vocé
estiver procurando por elas. Deveria ter prestado atencao.

Mas é tarde demais para pensar a respeito disso agora, os passos deles ja
soam sobre o carpete rosa-acinzentado da escadaria; um pesado ruido de passos
abafados, um pulso na testa. Minhas costas estdao coladas na janela.

Espero um estranho, mas é Nick quem abre e empurra a porta, acende a luz.
Nado consigo situar isso, a menos que ele seja um deles. Sempre houve essa
possibilidade. Nick, o Olho, investigador particular. Trabalho sujo é feito por
gente suja.

Seu merda, penso. Abro minha boca para dizé-lo, mas ele avanca, chega
bem junto de mim e sussurra.

— Esta tudo bem. E Mayday. V4 com eles. — Ele me chama por meu
verdadeiro nome. Por que isso deveria significar alguma coisa?

— Eles? — digo. Vejo dois homens parados atras dele, a luz acima no
corredor transformando as cabecas em caveiras. — Vocé deve estar louco. —
Minha suspeita paira no ar acima dele, um anjo sombrio advertindo-me para nao
acreditar. Posso quase vé-lo. Por que ndo deveria ele saber da existéncia de
Mayday? Todos os Olhos devem saber de sua existéncia; eles a terdo arrancado a
forca, espremendo, esmagando, retorcendo um numero suficiente de corpos, um
numero suficiente de bocas a esta altura.

— Confie em mim — diz ele; o que por si s6 nunca foi um talismd, ndo traz
nenhuma garantia.



Mas eu a agarro, essa oferta. E tudo o que ainda me resta.

Um na frente, um atras, eles me escoltam na descida da escadaria. O ritmo dos
passos é descansado, as luzes estdo acesas. Apesar do medo, como isso é
corriqueiro. Daqui posso ver o relégio. Ndo é hora nenhuma em particular.

Nick ndo esta mais conosco. Pode ter descido pela escada dos fundos, ndao
desejando ser visto.

Serena Joy esta parada no vestibulo, abaixo do espelho, olhando para cima,
incrédula. O Comandante esta atras dela, com a porta da sala de estar aberta. O
cabelo dele esta muito grisalho. Parece preocupado e impotente, mas ja se
afastando de mim, se distanciando. Ndo importa o que mais eu seja para ele,
neste ponto sou também um desastre. Sem duvida estiveram brigando, por minha
causa; sem duvida ela o esteve fazendo passar o diabo. Ainda tenho sentimentos
em mim para ter pena dele. Moira esta certa, sou uma molenga.

— O que ela fez? — diz Serena Joy. Nao foi ela quem os chamou, entao.
Nado importa os horrores que ela tivesse reservado para mim, seriam mais
privados.

— Nao podemos dizer, madame — diz o que esta na minha frente. —
Desculpe.

— Preciso ver a sua autorizacdo — diz o Comandante. — Tem um
mandado?

Eu poderia gritar agora, agarrar-me ao corrimdo, abrir mao da dignidade.
Poderia deté-los, pelo menos por um momento. Se forem verdadeiros, ficarao, se
ndo, fugirdo. Deixando-me aqui.

— Nao é um caso em que precisemos de mandado, senhor, mas esta tudo
em ordem — responde o primeiro mais uma vez. — Violacdo de segredos de
Estado.

O Comandante poe a mao na cabeca. O que terei andado dizendo, e para
quem, e qual de seus inimigos descobriu? Possivelmente ele sera um risco de
seguranca, agora. Estou acima dele, olhando do alto; ele esta encolhendo. Ja
houve expurgos entre eles, havera mais. Serena Joy empalidece.

— Sua vadia — diz ela. — Depois de tudo o que ele fez por voceé.

Cora e Rita aparecem vindas da cozinha. Cora comecou a chorar. Eu era a
sua esperanga, fracassei. Agora nunca tera uma crianca.

A camionete esta na entrada para carros, as portas duplas permanecem
abertas. Os dois, agora um de cada lado, me seguram pelos cotovelos para me
ajudar a entrar. Se isto € o meu fim ou um novo comeco nao tenho nenhum meio
de saber: eu me entreguei as maos de desconhecidos; porque nao ha outro jeito.



E assim eu entro, embarco na escuridao ali dentro; ou entdo na luz.



NOTAS HISTORICAS



Notas HISTORICAS SOBRE
O Conto DA Ala

Consistindo em uma transcrigdo parcial das atas do Décimo Segundo Simpdsio
sobre Estudos de Gilead, realizado como parte da Convengdo da Associagdo
Historica Internacional, que teve lugar na Universidade de Denay, Nunavit, em
25 de junho de 2195.

Presidente: Professora Maryann Crescent Moon, Departamento de Antropologia
Caucasiana, Universidade de Denay, Nunavit.

Apresentador do Tema Principal: Professor James Darcy Pieixoto, diretor,
Arquivos dos Séculos XX e XXI, Universidade de Cambridge, Inglaterra.

CRESCENT MOON:

E com grande prazer que dou as boas-vindas a todos os presentes aqui esta
manha, e estou muito satisfeita por ver que tantos dos senhores compareceram
para ouvir a apresentacao do professor Pieixoto, que, tenho certeza, sera
fascinante e valera a pena ser ouvida. Nos da Associacdao de Pesquisa de Gilead
acreditamos que este periodo é rico em recompensar o estudo adicional, por ter
sido responsavel como foi, em ultima instancia, por redesenhar o mapa do
mundo, especialmente neste hemisfério.

Mas antes de prosseguirmos, algumas comunicacoes. A expedicdo de pesca
sera realizada amanha conforme planejado, e para aqueles dos senhores que nao
trouxeram o equipamento adequado e repelente de insetos, eles estardo
disponiveis a um preco de custo nominal no Balcdo de Inscri¢cdes. A Caminhada
na Natureza e a Apresentacao dos Grupos de CancgoOes Folcléricas em Trajes de
Epoca ao Ar Livre foram adiados e remarcados para depois de amanhd, uma vez
que nos foi garantido por nosso infalivel professor Johnny Running Dog que as
condicOes do tempo terdao melhorado até la.

Permitam-me recordar-lhes os outros eventos patrocinados pela Associacado
de Pesquisa de Gilead oferecidos aos senhores nesta convencao, como parte de
nosso Décimo Segundo SimpoOsio. Amanhda a tarde, o professor Gopal



Chatterjee, do Departamento de Filosofia Ocidental, Universidade de Baroda,
India, apresentard uma palestra sobre “Os Elementos Krishna e Kali na Religido
de Estado do Periodo Inicial de Gilead”, e ha uma palestra programada para a
manha de quinta-feira, do professor Sieglinda Van Buren do Departamento de
Historia Militar na Universidade de San Antonio, Reptublica do Texas. O
professor Van Buren proferira o que tenho certeza de que sera uma palestra
fascinante sobre “A Tatica de Varsdvia: Métodos de Cerco de Centro Urbano nas
Guerras Civis de Gilead”. Tenho certeza de que todos nés desejaremos assistir a
ela.

Devo recordar também nosso apresentador do tema principal — embora
tenha certeza de que nao é necessario — que o periodo de tempo que lhe foi
concedido devera ser respeitado, uma vez que desejamos deixar espaco para
perguntas, e imagino que nenhum de nés queira perder o almog¢o como
aconteceu ontem. (Risos.)

O professor Pieixoto dispensa quaisquer apresentacoes, uma vez que é bem
conhecido por todos nds, se nao pessoalmente, entdo através de suas varias obras
publicadas. Estas incluem, “Leis Suntuarias Através das Eras: Uma Analise de
Documentos”, e o bem conhecido estudo “Ira-Gilead: Duas Monoteocracias do
Final do Século XX, Vistas Através de Diarios”. Como todos os senhores sabem
ele é o coeditor, com o professor Knotly Wade, também de Cambridge, do
manuscrito que sera examinado hoje, tendo colaborado para sua transcrigao,
anotacdo e publicacdo. O titulo de sua palestra é “Problemas de Autenticacdo
com Relacdo a O conto da aia”.

Professor Pieixoto.

Aplausos.
PieIxoTo:

Obrigado. Tenho certeza de que todos nds tivemos grande prazer em apreciar
nossa charmosa e saborosa truta do Artico ontem & noite no jantar, e agora
estamos tendo grande prazer em apreciar nossa igualmente charmosa presidente
do Artico. Emprego aqui a palavra “apreciar” em dois sentidos distintos,
excluindo é claro, o terceiro, obsoleto. (Risos.)

Mas permitam-me falar sério. Desejo, conforme o titulo de minha pequena
palestra subentende, considerar alguns dos problemas associados com o soi-
disant manuscrito com o qual agora todos os senhores ja estdo bastante
familiarizados, e que é conhecido pelo titulo de O conto da aia. Digo soi-disant
porque o que temos diante de n6s ndo é o objeto em sua forma original. No
sentido exato da palavra, ndo era absolutamente um manuscrito quando foi



descoberto, e ndo tinha nenhum titulo. O sobrescrito O conto da aia foi anexado
a ele pelo professor Wade, em parte como uma homenagem ao grande Geoffrey
Chaucer; mas aqueles dentre os senhores que conhecem o professor Wade
informalmente, como eu, compreenderao quando digo que tenho certeza de que
todos trocadilhos foram intencionais, especialmente aquele que diz respeito ao
significado vulgar arcaico da palavra conto dentre os quais se inclui rabo; este
ultimo sendo, em certa medida, por assim dizer, o pomo da discordia naquela
fase da sociedade de Gilead de que trata a nossa saga. (Risos, aplausos.)

Este objeto — eu hesito em usar a palavra documento — foi escavado no
sitio arqueolégico do que um dia foi a cidade de Bangor, no que em tempos
anteriores ao principio do regime de Gilead, teria sido o estado do Maine.
Sabemos que aquela cidade era uma proeminente estacao intermediaria do que a
autora se refere como “A Estrada Clandestina Feminina”, desde entdo apelidada
por alguns de nossos trocistas historicos de “A Estrada Clandestina do Sexo
Fragil”. (Risos, gemidos e apupos.) Por esse motivo, nossa associacao dedicou-
lhe um interesse muito especial.

O objeto em seu estado pristino consistia em um pequeno bau de metal, tipo
padrdo de distribuicao do exército dos Estados Unidos, de circa talvez 1955. O
fato por si s6 ndo tem necessariamente nenhum significado, uma vez que tais
baus eram com frequéncia vendidos como “material excedente do exército” e
devem portanto ter sido muito comuns. Dentro desse bau, que estava vedado
com fita adesiva do tipo outrora usado em pacotes a serem enviados por correio,
havia aproximadamente trinta fitas cassete, do tipo que se tornou obsoleto em
algum momento durante a década de 1980 ou 1990 com o advento do disco CD
laser.

Quero recorda-los de que nao foi o primeiro achado desse tipo. Os senhores
sem duvida estdo familiarizados, por exemplo, com o objeto conhecido pelo
nome de “As Memorias de A.B.”, localizadas numa garagem em um subtrbio de
Seattle e com “O Diario de P.”, escavado acidentalmente durante a construcao de
um novo templo quacre nas vizinhancas do que outrora foi Syracuse, Nova York.

O professor Wade e eu ficamos muito entusiasmados com essa nova
descoberta. Por sorte tinhamos, com a ajuda de nosso excelente residente técnico
especialista em antiguidades, reconstruido uma maquina capaz de tocar essas
fitas, e imediatamente demos inicio ao trabalho meticuloso de transcricao.

Havia no total em torno de trinta fitas na colecdao, com propor¢oes variadas
de musica e narrativa em palavras. De maneira geral, cada fita comeca com duas
ou trés cangoes, como camuflagem sem duvida: entdo a musica € interrompida e
a voz da narradora ocupa o resto. A voz é de uma mulher e, de acordo com
nossos especialistas em impressao de voz, é a mesma em todas elas. As etiquetas



nos cassetes eram auténticas de época, datando, € claro, de algum tempo antes do
principio da era Periodo Inicial de Gilead, uma vez que toda musica secular
desse tipo foi banida durante o regime. Havia, por exemplo, quatro fitas
intituladas “Anos Dourados de Elvis Presley”, trés de “Cancgoes Folcloricas da
Lituania”, trés de “Boy George Takes It Off, e duas de “As Cordas Melodiosas
de Mantovani”, bem como alguns titulos que identificavam uma unica fita cada:
um dos quais € “Twisted Sister no Carnegie Hall” de que gosto especialmente.

Embora as etiquetas fossem auténticas, elas nem sempre estavam apensas a
fita com as cancoes correspondentes. Além disso, as fitas estavam dispostas sem
nenhuma ordem particular, estando soltas no fundo da caixa; tampouco eram
numeradas. Desse modo coube ao professor Wade e a mim organizar os blocos
de narrativa na ordem em que pareciam seguir; mas, como ja disse em outra
ocasido, todas as organizacOes desse tipo sdo baseadas em um pouco de
adivinhacdo e suposicdo, e devem ser consideradas como sendo aproximadas;
dependendo de pesquisa posterior.

Depois de termos a transcricdo em mados — e tivemos que refazé-la e
revisa-la varias vezes, devido a dificuldades criadas por sotaque, referéncias
obscuras e arcaismos —, tivemos que tomar algumas decisdes quanto a natureza
do material que haviamos tdo laboriosamente adquirido. Varias possibilidades
nos confrontaram. Primeira, as fitas poderiam ser uma falsificacdo. Como os
senhores sabem ja foram registrados varios casos de falsificaces desse tipo,
pelas quais os editores pagaram grandes somas, desejando sem duvida tirar
proveito do sensacionalismo de tais histérias. Parece que certos periodos da
histéria se tornam rapidamente, tanto para outras sociedades quanto para aquelas
que as seguem, o material de lendas ndo especialmente edificantes e a ocasido
para muita autocongratulacao hipocrita. Aqui, peco licenca para fazer um aparte
editorial, permitam-me dizer que, em minha opinido devemos ser cautelosos ao
fazer um julgamento moral sobre a sociedade de Gilead. Sem duvida ja
aprendemos a esta altura que tais julgamentos sdao por necessidade especificos de
cultura. Além disso, a sociedade de Gilead estava submetida a grandes pressoes
de carater demografico e outros, e estava sujeita a fatores dos quais noés
felizmente estamos mais livres. Nosso trabalho nao é censurar e sim
compreender. (Aplausos.)

Para retornar ao tema anterior a minha digressdo: gravacao em fitas como
estas sao, contudo, muito dificeis de falsificar de maneira convincente, e fomos
assegurados pelos peritos que as examinaram que os objetos fisicos em si sdo
genuinos. Certamente a gravacdo em si, isto é, a superposicdo de voz sobre fitas
de musica ndo poderia ter sido feita no periodo dos ultimos cento e cinquenta
anos.



Supondo, entdo que as fitas sejam genuinas, que dizer da natureza do relato
em si? Evidentemente, ndo poderia ter sido gravado durante o periodo de tempo
que relata, uma vez que, se a autora esta contando a verdade, nem maquinas nem
fitas teriam estado disponiveis para ela, nem ela teria tido um lugar para
escondé-las. Além disso, a narrativa tem um certo carater reflexivo que, em
minha opinido, exclui a possibilidade de sincronicidade. Ela possui um sopro de
emocao recordada, se ndao em tranquilidade, pelo menos post facto.

Se pudéssemos determinar uma identidade para a narradora, acreditavamos,
poderiamos avancar no caminho de uma explicacdo para como este documento
— permitam-me chama-lo assim em prol da brevidade — veio a existir. Para
fazer isso, tentamos seguir duas linhas de investigacao.

Primeiro, tentamos, através de velhas plantas da cidade de Bangor e de
outros tipos de documentacdes que ainda existem, identificar os habitantes da
casa que deve ter ocupado o lugar da descoberta por volta daquela época.
Possivelmente, raciocinamos, essa casa pode ter sido uma “casa segura” da
Estrada Clandestina Feminina, durante nosso periodo, e nossa autora pode ter
sido mantida escondida nela no sétdao, por exemplo, ou no porao, ao longo de
algumas semanas ou meses, durante os quais teria tido a oportunidade de fazer as
gravacdes. E claro, ndo havia nada que excluisse a possibilidade de as fitas terem
sido transferidas para o lugar em questdo depois de terem sido feitas.
Esperavamos poder rastrear e localizar os descendentes dos hipotéticos
ocupantes, os quais, esperavamos poderiam nos conduzir a outros materiais:
diarios, talvez, ou mesmo anedotas de familia relatadas de geracdao em geracao.

Infelizmente esse caminho ndao conduziu a lugar nenhum. Possivelmente
essas pessoas, se de fato tinham uma ligacdo com o movimento clandestino,
haviam sido descobertas e presas, caso em que qualquer documentacao referente
a elas teria sido destruida. De modo que seguimos outra linha de abordagem.
Pesquisamos o0s registros do periodo, tentando correlacionar personagens
histéricos conhecidos com os individuos que aparecem no relato da autora. Os
registros sobreviventes da época sdao incompletos e pouco confiaveis, uma vez
que o regime de Gilead tinha o habito de apagar seus préprios computadores e
destruir as listas impressas depois de varios expurgos e levantes internos, mas
restam algumas das listas impressas com informacdes dos computadores.
Algumas de fato foram contrabandeadas para a Inglaterra, para uso em
propaganda pelas varias sociedades engajadas em movimentos “Salvem as
Mulheres”, dos quais muitos existiam nas Ilhas Britanicas naquela época.

Ndo tinhamos nenhuma esperanca de rastrear a narradora, ela proépria,
diretamente. Estava claro pelos fatos e dados internos que fazia parte da primeira
leva de mulheres recrutadas para propositos reprodutivos e fora destinada



aqueles que ndo s6 requeriam esses servicos bem como podiam reivindica-los
por meio de sua posicdao na elite. O regime criou uma reserva imediata dessas
mulheres ao declarar adulteros todos os segundos casamentos e ligacoes
extraconjugais, prendendo as parceiras de sexo feminino, e, com o fundamento
de que elas eram moralmente inaptas, confiscando os filhos e filhas que ja
tivessem, que foram adotados por casais sem filhos dos escaldes superiores que
eram avidos por ter progénie, quaisquer que fossem os meios empregados. (No
periodo médio, essa politica foi ampliada de modo a cobrir todos os casamentos
que ndo tivessem sido contraidos no seio da igreja do estado.) Desse modo,
homens ocupando altas posicoes no regime puderam escolher a dedo entre as
mulheres que tinham demonstrado ser aptas reprodutivamente ao terem
concebido e dado a luz uma ou mais criancas saudaveis, uma caracteristica
desejavel numa era de indices de natalidade caucasianos em queda livre, um
fenomeno observavel nao s6 em Gilead, mas também na maioria das sociedades
caucasianas do norte na época.

Os motivos desse declinio ndo estdo totalmente esclarecidos para nds. Parte
do insucesso em se reproduzir pode sem duvida ser atribuido a disponibilidade
ampla de meios de controle de natalidade de varios tipos, inclusive o aborto, no
periodo pré-Gilead imediatamente anterior. Parte da infertilidade, portanto, era
desejada, o que pode ser responsavel pelas estatisticas divergentes entre
caucasianos e ndo caucasianos; mas o resto nao era. Sera que preciso recordar-
lhes de que aquela foi a era da cepa-R de sifilis e também da infame epidemia de
AIDS que, uma vez disseminadas livremente entre a populacdo, eliminaram
muitas pessoas jovens sexualmente ativas da combinacdo de recursos genéticos?
Bebés natimortos e com deformidades genéticas tornaram-se comuns e seus
numeros entraram em crescimento, e essa tendéncia tem sido relacionada aos
varios acidentes em usinas nucleares, panes e ocorréncias de sabotagem que
caracterizaram o periodo, bem como os vazamentos de estoques de armas
quimicas e biologicas e de locais de depdsito de lixo toxico, dos quais muitos
milhares existiam, tanto legais quanto ilegais — em alguns casos esses materiais
eram simplesmente lancados no sistema de esgotos —, e ao uso descontrolado
de inseticidas quimicos, herbicidas e outras substancias liquidas pulverizadas.

Mas qualquer que tenha sido a causa, os efeitos foram visiveis, e o regime
de Gilead ndo foi o unico a reagir a eles na época. A Romania, por exemplo,
havia se antecipado a Gilead nos anos 80 ao banir todas as formas de controle de
natalidade, impondo testes de gravidez compulsoérios a toda a populacdo de sexo
feminino, e vinculando promocGes e aumentos de salarios a fertilidade.

A necessidade do que eu poderia chamar de servicos de reproducao humana
ja era reconhecida no periodo pré-Gilead, no qual estava sendo atendida



inadequadamente por “inseminacdo artificial”, “clinicas de fertilidade”, e pelo
uso de “mdes de aluguel”, que eram contratadas com esse proposito. Gilead
tornou ilegais as duas primeiras opcOes, considerando-as irreligiosas, mas
legitimou e executou a terceira, que era considerada como tendo precedentes
biblicos; assim substituiram a poligamia serial, comum no periodo pré-Gilead,
pela forma mais antiga de poligamia simultanea, praticada tanto nos tempos
primitivos do Velho Testamento bem como no antigo estado de Utah, no século
XIX. Como sabemos pelo estudo da histéria, nenhum novo sistema pode se
impor a um anterior sem incorporar muitos dos elementos a serem encontrados
neste ultimo, como comprovam 0s elementos pagaos no cristianismo medieval e
a evolucdo da KGB russa a partir do servigco secreto czarista que a precedeu, e
Gilead ndao foi excecdo a essa regra. Suas politicas racistas, por exemplo,
estavam firmemente enraizadas no periodo pré-Gilead, e temores racistas
forneceram parte do combustivel emocional que permitiu que o golpe de Gilead
para a tomada do poder fosse tao bem-sucedido quanto foi.

Nossa autora, entdo, foi uma dentre muitas, e deve ser vista dentro do
escopo mais amplo do momento na histdria do qual era uma participante. Mas o
que mais sabemos a respeito dela, exceto pela idade, algumas caracteristicas
fisicas que poderiam ser de qualquer pessoa e seu local de residéncia? Nao
muito. Ela parece ter sido uma mulher instruida tanto quanto se poderia dizer
que qualquer pessoa diplomada por uma faculdade norte-americana da época
fosse instruida. (Risos, alguns gemidos.) Mas as classes trabalhadoras brancas,
como se costuma dizer por aqui, eram repletas de mulheres como ela, de modo
que isso ndo ajuda em nada. Ela ndo achou conveniente nos fornecer seu nome
original, e de fato, todos os registros oficiais dele teriam sido destruidos por
ocasido de sua entrada no Centro de Reeducacdao Raquel e Lea. “Offred” ndo nos
da nenhuma pista, uma vez que, como “Ofglen” e “Ofwarren”, era um
patronimico, composto da preposicdao possessiva “of” ou seja “de”, e o nome de
batismo do cavalheiro em questdo. Tais nomes eram assumidos por essas
mulheres por ocasido de sua entrada em contato com a casa e a familia de um
Comandante especifico e abandonados por elas ao deixa-las.

Os outros nomes no documento sao igualmente intteis para os propoésitos
de identificacdo e autenticacdo. “Luke” e “Nick” ndo resultaram em nada, da
mesma maneira que “Moira” e “Janine”. De todo modo, ha uma alta
probabilidade de que fossem pseudonimos, adotados para proteger esses
individuos caso as fitas viessem a ser descobertas. Se for assim, isso confirmaria
nossa opinido de que as fitas foram gravadas dentro das fronteiras de Gilead, e
ndo fora, para serem contrabandeadas de volta a fim de serem usadas pelo
movimento clandestino de resisténcia Mayday.



A eliminagdo das possibilidades anteriores nos deixou com uma restante. Se
pudéssemos identificar o fugidio “Comandante”, acreditavamos, pelo menos
algum progresso teria sido feito. Raciocinamos que um individuo tdo altamente
colocado tinha, provavelmente, sido um participante nos primeiros dos
ultrassecretos Grupos de Estudos e Trabalhos dos Filhos de Jacob, nos quais a
filosofia e estrutura social de Gilead foram concebidas e forjadas. Esses grupos
foram organizados pouco depois do reconhecimento do empate forcado em
termos de poderio de armas pelas superpoténcias e da assinatura em segredo do
Acordo de Esferas de Influéncia, que deixou as superpoténcias livres para lidar,
sem os empecilhos criados por interferéncia, com o numero crescente de
rebelides em seus proprios impérios. Os registros oficiais das reunides dos Filhos
de Jacob foram destruidos depois do Grande Expurgo do periodo médio, que
desacreditou e liquidou um numero consideravel dos arquitetos originais de
Gilead, mas temos acesso a algumas informacGes através do diario mantido em
codigo cifrado por Wilfred Limpkin, um dos sociobidlogos contemporaneo.
(Como sabemos, a teoria sociobiolégica da poligamia natural foi usada como
justificativa para algumas das mais estranhas praticas do regime, do mesmo
modo que o darwinismo foi usado por ideologias anteriores.)

A partir do material de Limpkin sabemos que ha dois possiveis candidatos,
isto é, dois cujos nomes incorporam o elemento “Fred”: Frederick R. Waterford
e B. Frederick Judd. Nao sobrevivem quaisquer fotografias de nenhum deles,
embora Limpkin descreva este ultimo como um bobalhdo chato e presuncoso, e,
citando suas palavras, “alguém para quem preliminares é o que se faz num
campo de golfe”. (Risos.) O proprio Limpkin ndo sobreviveu muito tempo apos a
instauracdao do regime de Gilead, e temos seu diario somente porque ele previu
seu proprio fim e o deixou com sua cunhada em Calgary.

Waterford e Judd possuem ambos caracteristicas que os recomendam para
nosso caso. Waterford tinha uma formacao e passado de trabalho em pesquisa de
mercado, e foi, de acordo com Limpkin, responsavel pelo design das
indumentarias femininas e pela sugestdo de que as Aias usassem vermelho, o
que ele parece ter tomado emprestado dos uniformes dos prisioneiros de guerra
alemdes nos campos de prisioneiros de guerra canadenses da época da Segunda
Guerra Mundial. Ele parece ter sido o criador do termo “Particicucao”, que
roubou de um programa de exercicios muito apreciado em algum momento no
ultimo terco do século passado; a cerimonia coletiva da corda, contudo, foi
sugerida por um costume de aldeia da Inglaterra do século XVII. “Salvamento”,
pode ter sido criacdo dele também, embora por ocasido do principio do regime
de Gilead tivesse se disseminado de sua origem nas Filipinas a fim de se tornar
um termo genérico para denominar a eliminacdo de inimigos politicos. Como ja



disse antes, havia muito pouco de verdadeiramente original ou nativo em Gilead:
sua genialidade foi a sintese.

Judd, por outro lado, parece ter estado menos interessado na apresentacao e
mais preocupado com a tatica. Foi ele quem sugeriu o uso de um obscuro
manual da CIA sobre a desestabilizacdo de governos estrangeiros como guia
estratégico para os Filhos de Jacob, e foi ele, também, quem redigiu as primeiras
listas de “americanos” proeminentes da época a serem alvos de assassinato.
Também é suspeito de ter orquestrado o Massacre do Dia do Presidente, que
deve ter exigido um nivel maximo de infiltracdo no sistema de seguranca
rodeando o Congresso, e sem o qual a Constituicdo nunca poderia ter sido
suspensa. Os Territorios Nacionais e o plano de embarcar em navios as pessoas
de religido judaica foram ambos dele, bem como a ideia de privatizacao do
esquema de repatriacdao dos judeus, com o resultado de que mais de uma carga
inteira de navio lotado de judeus foi simplesmente atirada no Atlantico, para
maximizar os lucros. Pelo que sabemos de Judd, isso ndo o teria incomodado
muito. Ele era um linha-dura, e Limpkin lhe da o crédito pelo comentario:
“Nosso grande erro foi ensina-los a ler. Nao faremos isso de novo.”

E a Judd quem se credita a invencio da forma, em vez do nome, da
cerimonia de Particicu¢do, com o argumento que era ndo apenas uma maneira
especialmente aterrorizante e eficiente de se livrar de elementos subversivos,
mas que também agiria como uma valvula de escape para dar vazdao a pressao
para os elementos femininos em Gilead. Bodes expiatérios tém sido
notoriamente Uteis ao longo dos tempos na histéria, e deve ter sido muitissimo
gratificante para aquelas Aias, tdo rigidamente controladas em todos os outros
momentos, poderem rasgar um homem em pedacos com as maos nuas de vez em
quando. Tdo apreciada e eficiente se tornou essa pratica que foi regulamentada
no periodo médio, quando era realizada quatro vezes por ano, nos solsticios e
nos equinocios. Ha ecos aqui dos ritos de fertilidade dos cultos primitivos da
deusa Terra. Como ouvimos no debate sobre o tema por especialistas, ontem a
tarde, Gilead era, embora inquestionavelmente patriarcal na forma,
ocasionalmente matriarcal no conteido, como alguns setores da estrutura social
que lhe deu origem e a levou ao poder. Como sabiam os arquitetos de Gilead,
para instituir um sistema totalitarista eficaz ou, de fato, qualquer sistema, seja la
qual for, é preciso que se ofereca alguns beneficios e liberdades, pelo menos para
uns poucos privilegiados, em troca daqueles que se retira.

Com relacdo a isso talvez sejam relevantes alguns comentarios sobre a
agencia de controle de elite conhecida pelo nome de as “Tias”. Judd — de
acordo com o material de Limpkin — era de opinido desde o inicio que a melhor
maneira e a mais eficiente em termos de custos de controlar mulheres, para



propositos reprodutivos e outros, era por meio das proprias mulheres. Quanto a
isso havia muitos precedentes historicos; de fato, nenhum império imposto pela
forca ou de outro modo jamais deixou de ter essa feicdo caracteristica: o controle
dos nativos por membros de seu proprio grupo. No caso de Gilead, existiam
muitas mulheres dispostas a servir como Tias, fosse por causa de uma crenca
genuina no que chamavam de “valores tradicionais”, ou pelos beneficios que
poderiam desse modo adquirir. Quando o poder é escasso, ter um pouco dele é
tentador. Havia também um induzimento negativo: mulheres sem filhos ou
estéreis ou mais velhas que ndo eram casadas podiam se alistar para servir como
tias e assim escapar a inutilidade e consequente embarque para as infames
Colonias, que eram compostas de populaces portateis usadas principalmente
como esquadroes descartaveis de limpeza de materiais toxicos, embora se vocé
tivesse sorte pudesse ser destacado para tarefas menos arriscadas como apanhar
algodao e trabalhar na colheita de frutas.

A ideia, entdo, era de Judd, mas a implementacdo tem estampada a marca
caracteristica de Waterford. Quem mais dentre os membros dos Grupos de
Estudos e Trabalhos teria concebido a ideia de que as Tias deveriam ter nome
procedentes de produtos comerciais disponiveis para as mulheres no periodo
imediatamente pré-Gilead, e assim ser familiares e tranquilizadoras para elas —
nomes de linhas de cosméticos, de misturas de massa para bolos, de sobremesas
congeladas e mesmo de preparados medicinais? Foi um golpe de mestre, e nos
confirma em nossa opinido de que Waterford era, em seu auge, de consideravel
engenho e criatividade. Do mesmo modo, a sua maneira, era Judd.

Sabe-se que ambos os cavalheiros ndo tinham filhos, e portanto
qualificavam-se para uma sucessao de Aias. O professor Wade e eu abordamos a
possibilidade em nosso estudo conjunto, “A Nocdo de ‘Semente’ no Periodo
Inicial de Gilead”, que ambos — como muitos dos Comandantes — tinham sido
contaminados com caxumba por um virus causador de esterilidade que foi
desenvolvido em experiéncias secretas pré-Gilead de recombinacdo de genes, e
que estava destinado a ser inserido no fornecimento de caviar usado por altos
oficiais e autoridades em Moscou. (A experiéncia foi abandonada depois do
Acordo de Esferas de Influéncia, porque o virus foi considerado por muitos
como sendo incontrolavel e portanto perigoso demais, embora alguns desejassem
pulveriza-lo sobre a India.)

Entretanto, nem Judd nem Waterford eram casados com uma mulher que
fosse ou jamais tivesse sido conhecida pelo nome de “Pam” ou de “Serena Joy”.
Este ultimo parece ter sido uma invengdo um tanto maliciosa de nossa autora. O
nome da esposa de Judd era Bambi Mae, e o da esposa de Waterford era Thelma.
Esta ultima tinha, entretanto, trabalhado anteriormente como personalidade de



televisdo do tipo descrito. Sabemos disso por Limpkin, que faz wvarios
comentarios grosseiros a respeito disso. O proprio regime se esforcou muito para
encobrir lapsos passados contra ortodoxias desse tipo por parte das esposas de
sua elite.

No total, os indicios favorecem Waterford. Sabemos, por exemplo, que ele
foi morto, provavelmente pouco depois dos acontecimentos que nossa autora
descreve, em um dos primeirissimos expurgos; foi acusado de tendéncias
liberais, de estar de posse de uma colecdo substancial e ndo autorizada de
materiais heréticos pictoricos e literarios, e de abrigar um elemento subversivo.
Isso foi antes de o regime comecar a realizar seus julgamentos em segredo e
ainda os estava televisionando, de modo que os acontecimentos foram gravados
na Inglaterra em transmissdao via satélite e estdo registrados em videoteipe
confiado aos cuidados de nossos Arquivos. As imagens de Waterford ndo sdo
boas, mas sdo nitidas o suficiente para determinar que seus cabelos eram
realmente grisalhos.

Quanto ao elemento subversivo que Waterford foi acusado de abrigar, este
poderia ter sido a préopria “Offred”, uma vez que sua fuga a teria incluido nessa
categoria. Mas mais provavelmente foi “Nick”, que, de acordo com a prova da
simples existéncia das fitas, deve ter ajudado “Offred” a fugir. A maneira por
meio da qual ele pode fazé-lo o distingue como membro do misterioso grupo de
resisténcia clandestino Mayday, que ndo era idéntico a organizacao Estrada
Clandestina Feminina, mas que tinha ligacdes com ela. Esta ultima era apenas
uma operacdo de resgate, o primeiro quase militar. Sabe-se que um ntmero
consideravel de agentes do Mayday estavam infiltrados na estrutura de poder de
Gilead nos mais altos escaldes, e ter um de seus agentes ocupando o posto de
motorista de Waterford com certeza teria sido um golpe magistral; um golpe
duplo, uma vez que “Nick” deve ter sido ao mesmo tempo membro dos Olhos,
uma vez que todos os motoristas e criados pessoais desse nivel quase sempre
eram. Waterford teria, é claro, tido conhecimento disso, mas, como todos os
Comandantes de alto escalao eram automaticamente diretores dos Olhos, nao
teria prestado muita atencdo ao fato e ndo teria permitido que isso interferisse
com sua infracdo ao que considerava serem regras pouco importantes. Como a
maioria dos primeiros Comandantes de Gilead que mais tarde foram expurgados,
ele considerava sua posicdo acima de qualquer ataque. O estilo do periodo médio
de Gilead foi mais cauteloso.

Este foi o resultado de nossas conjecturas e deducdes. Supondo que esteja
correto — isto é, supondo que Waterford tenha sido de fato o “Comandante” —,
muitas lacunas permanecem. Algumas delas poderiam ter sido preenchidas por
nossa autora anonima, tivesse ela tido outra maneira de pensar. Poderia ter nos



contado muito sobre o funcionamento do império de Gilead, se tivesse tido os
instintos de uma repérter ou de uma espid. O que ndao dariamos, agora, por até
mesmo vinte paginas impressas tiradas do computador particular de Waterford?
Contudo devemos ser gratos por quaisquer migalhas que a Deusa da Histéria
tenha se dignado a nos conceder.

Quanto ao destino final que teve nossa narradora, ainda permanece obscuro.
Tera ela sido levada clandestinamente para fora das fronteiras de Gilead, para o
que entdo era o Canada, e tera conseguido dali ir para a Inglaterra? Isso teria sido
prudente, uma vez que o Canada daquele periodo ndo desejava antagonizar seu
poderoso vizinho, e houve batidas policiais para recolhimento e extradicdao de
refugiadas como ela. Se foi assim, por que ndao levou sua narrativa gravada
consigo? Talvez sua viagem tenha sido repentina; talvez temesse intercepgao.
Por outro lado, pode ter sido recapturada. Se de fato chegou a Inglaterra, por que
ndo tornou publica sua histéria, como tantas fizeram ao chegar ao mundo
exterior? Ela pode ter temido retaliacdo contra “Luke”, supondo que ainda
estivesse vivo (o0 que é uma improbabilidade), ou mesmo contra a filha; pois o
regime de Gilead ndo estava acima de tais medidas, e as usava para desencorajar
publicidade adversa em paises estrangeiros. Temos conhecimento de mais de um
refugiado incauto que recebeu uma orelha, mao ou um pé, embalado a vacuo
enviado por encomenda expressa de correio, escondido em, por exemplo, uma
lata de café. Ou talvez ela estivesse dentre aquelas Aias que escaparam que
tiveram dificuldade de se ajustar a vida no mundo exterior, depois da vida
protegida que tinham levado. Pode ter se tornado, como elas, uma reclusa. Nao
sabemos.

NoOs podemos apenas deduzir, também, as motivacoes para “Nick” ter
planejado sua fuga. Podemos presumir que uma vez que a associacao de Ofglen,
parceira de Offred, com o grupo Mayday havia sido descoberta, ele proprio
estava correndo algum perigo, pois como sabia muito bem, na qualidade de
membro dos Olhos, era certo que a propria Offred seria interrogada. As
penalidades por atividade sexual ndo autorizada com uma Aia eram severas, nem
mesmo seu status de Olho necessariamente o protegeria. A sociedade de Gilead
era bizantina ao extremo, e qualquer transgressao poderia ser usada contra
qualquer um por seus inimigos nao declarados dentro do regime. Ele poderia, é
claro, té-la assassinado pessoalmente, o que teria sido o caminho mais prudente,
mas o coracdo humano se mantém como um fator, e, como sabemos, ambos
acreditavam que ela pudesse estar gravida dele. Que homem do periodo de
Gilead poderia resistir a possibilidade da paternidade, carregada de status, tao
altamente privilegiada? Em vez disso, “Nick” convocou uma equipe de resgate
de Olhos, que poderia ou ndo ter sido auténtica, mas que de qualquer modo



estava sob suas ordens. Ao fazé-lo, ele pode ter causado sua propria desgraca.
Isso também é algo que nunca saberemos.

Tera a nossa narradora chegado ao mundo exterior em seguranca e
construido uma nova vida para si mesma? Ou tera sido descoberta em seu
esconderijo no sétdo, presa, mandada para as Colonias ou para a Casa de
Jezebel, ou até mesmo executada? Nosso documento, embora a sua propria
maneira seja eloquente, quanto a essas questoes ¢ mudo. Podemos fazer Euridice
surgir do mundo dos mortos, mas nao podemos obriga-la a responder; e quando
nos viramos para olhar para ela, n6és a entrevemos de relance por apenas um
momento, antes que escape de nosso alcance e nos abandone. Como todos o0s
historiadores sabem, o passado é uma enorme escuridao, e repleto de ecos. Vozes
podem nos alcancgar saidas dele; mas o que dizem é imbuido da obscuridade da
matriz da qual elas vém; e, por mais que tentemos, nem sempre podemos
decifra-las precisamente a luz mais clara de nosso proprio tempo.

Aplausos.

Os senhores tém perguntas?
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Notas

[1] Tormentas, Oséas, 8:7; Beemoth ou, Hipop6tamo, Job, 40:15. (N. da T.)

[2] A letra do hino citado é apresentada em traducéo livre cf. original: Amazing grace, how sweet the
sound/Could save a wretch like me,/Who once was lost, but now am found,/Was bound but now am free.
(N.daT)

[3] Letra de “Heartbreak Hotel”, de Elvis Presley idem: I feel so lonely, baby,/1I feel so lonely, baby,/1I feel so
lonely, I could die. (N. da T.)

[4] Na verdade uma releitura machista de uma citacdo de Marx (1875). (N. da T.)

[5] O jogo de palavras perde o sentido em portugués: Pen is envy i.e. literalmente, Pena/caneta € inveja,

uma alusdo a inveja do pénis, de Freud, i.e. Penis envy. (N. da T.)
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